#牛城说事# 疫情时代,昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话,说饭馆准备歇业不干了,喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气,我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸,大张是个乐天派,小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情,客人多时,他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭,没客人时,他拉一把椅子,坐在门口抽烟喝茶,他的“茶台”是用旧纸箱子做的,能放一把壶两只杯,摇摇晃晃的样子,好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事,音量最大,充电线常连,灰头土脸地靠在墙角,有电话来时,大张拿起手机从衣角上抹一抹再接,他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天,我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车,我和孩子懒得做饭,之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽,从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人,我和老外点了个豆腐丸子汤,一盘鱼香肉丝,两碗米饭,大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌,因为声音太大,引起了我老外的共鸣,结果两个人一前一后的对着嘶吼,很有几番气势。同为五音不全者,大张和我老外惺惺相惜,相差三十多岁的两人竟然能聊到一起,我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人,非要送孩子一瓶饮料,不要都不行,在家喝饮料受制于我们的孩子,乐得屁颠屁颠,对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”,亲切的不要不要的。从那以后,大张饭馆成了我家的预备厨房,没时间做饭、累得不想做饭时,大张饭馆走起。


大张好喝酒,喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒,但是我喜欢收藏不同品牌的酒,我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒,因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年,看到大张这么喜欢喝酒,偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒,惹得大张很是局促了半天,大张不敢接受,在我再三解释下他才欣然接受,乐呵呵地告诉我,这二瓶不能喝,等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营,这几年生意实在不景气,大张老板也尝试了很多办法,包括抖音直播,以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂,去给别人打工,干一个月歇一个月,歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友,没事来和他喝两盅,几年来房租不仅没涨,还降了不少。大张不好意思,房东大手一挥:“有啥不好意思的?这房子你要不租,现在的行情也租不出去,你开着店,我多少能赚点。”说完两人长叹一声,碰杯喝酒,尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人,大张终究还是坚持不下去,要关门大吉了。几年的心血有了感情,大张叫来我等几个熟客聚一聚,算是送别自己的小饭馆。我按时前来,店里已经坐了几人,看着眼熟,没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖,一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐,我落座和大家伙闲聊,大张和媳妇炒菜端菜,忙得不可开交。终于忙乎完毕,大张两口子上桌开饭。这家伙,菜没开吃先煽情,站起身要敬大家一杯,感谢多年的支持。酒杯未碰嘴,大张的眼圈先红,他媳妇在旁边不说话,从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒,纷纷劝说,大张把酒一口闷掉,招呼大家快坐下吃菜。如今开店的,很少有人能和顾客成为朋友,熙熙攘攘的人群,擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风,炒勺翻滚下,熟了的不仅是饭菜,还有点滴的人情,人情积攒多了便是感情,我们之所以愿意来,正是因为无论何时走进店里就像回家,大张不见外,拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管,我们自己动手亦不生怨气,甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜,这一切即将成为回忆。


昨天我也破例小酒一喝,话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题,尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算,大张说他已经准备回内丘老家种地养羊,闲时去周边冷库打包蔬菜,一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆,他实话告诉大家,说最好的时候,小饭馆一年能挣十多万近二十万,这两年倒是没赔钱,就是年底算账落不下几个子,这还是房租降低后的结果。

席间有人说大张要是不想回老家,可以给他介绍个食堂做饭的活计,一个月三四千块。大张笑笑,说自己开惯店了,不愿意去当食堂大师傅,回村里只要勤快些,一年咋也能赚个五六万,比打工强。在大张的“引导”下,小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人,一个个透露着心扉,把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张,起码他还有老家可回,还有地可种,我们只能在城市里坚持着,坚持着做一个平凡的普通人,易与不易,唯有心知。

酒干杯净,人们意兴阑珊,互道珍重,起身离开。待回家时,大张拉住我,拿出一个崭新的足球,让我给孩子带回去,就当是给他“知音”我的老外离别礼物,千叮咛万嘱咐,等老外放假去农村找他玩,他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十,眼泪不值钱,大张几句话说得我红了眼眶,却不知该说些什么,只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白,友情这东西一旦有了距离,慢慢会变淡,可能我们能保持联系,也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品,空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时,大张正仰头看着自己的店,或许,他在回忆这里的点点滴滴,想把岁月多留住一刻,一刻就好。(via2022.05.24日邢台高山)

#小电分享# 【#又是一年512#,发条微博,祝福汶川[心]】2008年,14时28分04秒,8.0级地震,近7万人遇难,一段永远抹不掉的记忆。那年,我们感受生命逝去的悲痛,体会守望相助的坚强,也看到灾难前的大爱。14年了,岁月抚平满目疮痍,汶川已从废墟中重新站立。今天,缅怀逝者,致敬重生!#14年前的汶川影像# (人民日报)

14年了,又是一年512,[心]祝福汶川
2008年,14时28分04秒,8.0级地震,近7万人遇难,一段永远抹不掉的记忆。那年,我们感受生命逝去的悲痛,体会守望相助的坚强,也看到灾难前的大爱。14年了,岁月抚平满目疮痍,汶川已从废墟中重新站立。
#好网民话安全##共守美好家园# 今天,缅怀逝者[蜡烛][蜡烛][蜡烛],致敬重生!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”并没有说他悟道了,“可以得大利益”渐修嘛,这些都是比喻的。”再怎么写也写不出来,吊着打也打不出来了,那已经是他的全部家当,都使出来了。
  • 【摩羯座】摩羯不是一个能在社交中主动的星座,他们给自己的定位,就是社交不擅长,所以就算对某一个人有好感,也会觉得主动的自己会把这一切搞砸。 【天蝎座】 天蝎一直
  • 第四大优点:国际化,不排外泰国是一个非常国际化的国家,特别是曼谷,芭提雅,普吉岛,很多外国人在这里定居生活,泰国人对于外国人也是非常包容,他们大部分都会一些英文
  • 我对你的喜欢,何止钟意二字。我对你的喜欢,何止钟意二字。
  • 我已经很努力的在改变自己的命运了,因为我不想,不想成为你一样的人!你曾经的辛苦,我也很明白。
  • 在孙怡事业正处于上升期的时候,孙怡与影帝董子健结婚了,要知道在娱乐圈中事业处于上升期中结婚,是娱乐圈中的大忌,不过孙怡不一样,因为他的丈夫董子健是影帝,而且董子
  • 由于境外一些国家疫情较为严重,基于老年人感染后重症和死亡风险高,所以优先为老年人接种疫苗予以保护,接种策略一般是从80岁以上开始接种、然后是70至79岁、60至
  • 【数据】#布兰妮[超话]# Britney Spears 全球专辑实销: Femme Fatale (2011) America US – 810,000 C
  • 创业日记-废柴麻麻李P 第2️⃣3️⃣天最近身边发生的不太好的事情比较多其实并不是大家都过得不好而是自己身处泥泞时会更关注同频的事物就好比如果失恋了就更喜欢听丧
  • 而事实上,你所描摹的永远只是它在每一刻留下的影像。而事实上,你所描摹的永远只是它在每一刻留下的影像。
  • [美国亚马逊] Sachajuan 三茶官 秘籍修复护发素250ml,现价$14.61(原价$32),约¥100.09!支持直邮中国! [来]直达链接; [来]
  • #justin黄明昊0219生日快乐# hi 十九岁的黄明昊你好呀 这是我陪你过的第四个生日了吧 我们第一次见面的时候你还是个十五岁的宝宝 想不到一眨眼你就十九
  • #电影梅艳芳# [星星][星星][星星][星星],唱慢歌不是唱悲伤,而是唱唏嘘;唱快歌不是唱兴奋,而是唱叛逆。梅姐把苏生的这句教导记牢了,也在舞台上唱尽了自己叛
  • 欧扎克 麦片5包 99 在爱情生活中最难避免的一件事就是嫉妒,而对于这一普遍存在的现象,我们当然不能否认,但也不应该轻而易举地把它合理化。我们最常听到的一
  • 肖战骨子里透着善良、勇敢、坚韧! 肖战如果可以,我想拍下风 拍下云 拍下所有让我为之动心的事情 包括你肖战红红火火肖战有温情,肖战演技赞,肖战很上头 我是困
  • 代驾大哥在路边等着他终会来临的下一个单子。在这个间隙,他抬头望了望淹没在暗夜里的月亮,掏出手机想要拍下些什么。 “每个人都拥有热爱生活的权利吧。” “这是今夜
  • 一个元素,一副画,一个喜好,一个共同经历 都可能成为创意的灵感来源 婚礼灵感 新娘是一位职业的插画师,希望在合理的预算里办一场舒服,自由有创意的婚礼,来呈现他
  • 有什么可爱又特别撩的小句子? 1.我是一只绵羊,今天,我剪了毛,然后我失棉了 2.夏天太热了,想找个人冷战 3.黑眼圈,是昨日心事的落款 4.白白胖胖,
  • 前段时间,石家庄赞皇资讯小编发布了刘师傅打工受伤等待换药的消息。 刘师傅在张家口市崇礼县(北京城建亚泰集团经典崇礼项目经理部,太舞滑雪场工地)打工,工作时用电
  • #战略自嗨局# ~陈少:灼识这是肿么了?最近一系列文章水平直线下滑。个人觉得他做学术研究还行,一旦提出自己想法,就有点不着调了[允悲]。 ~楼主:打台湾这个话