❤️❤️❤️❤️❤️❤️
精彩絕倫/智慧美文(書蟲僻好版,娛乐者勿入)
萨特(法國)
文学是某种要求自由的方式

没有为自己写作这一回事:如果有人这样做,他必将遭到最惨的失败;人们在把自己的情感倾泻到纸上去的时候,充其量只不过使这些情感得到一种软弱无力的延伸而已。

创作行为只不过是(一部作品的生产过程中)一个不完备的、抽象的瞬间;如果世上只有作者一个人,他尽可以爱写多少就写多少,但是作品作为对象,永远不会问世,于是作者必定会搁笔或陷于绝望。

但是在写作行动里包含着阅读行动,后者与前者辩证地相互依存,这两个相关联的行为需要两个不同的施动者。精神产品这个既是具体的又是想像出来的对象只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有为了别人,才有艺术;只有通过别人,才有艺术。

阅读确实好像是知觉和创造的综合;阅读既确定主体的本质性,又确定对象的本质性;对象具有本质性,因为它不折不扣地具有超越性,因为它把它自身的结构强加于人,因为人们应该期待它、观察它;但是主体也是有本质性的,因为它不仅是为揭示对象所必需的,而且是为这一对象绝对地是它那个样子所必需的。

简单地说,读者意识到自己既在揭示又在创造,在创造过程中进行揭示,在揭示过程中进行创造。确实不应该认为阅读是一项机械性的行动,认为它像照相底版感光那样受符号的感应。如果读者分心、疲乏、愚笨、漫不经心,他就会漏掉书里的大部分关系,他就不能使对象“站”起来。

由于主动性是为了更好地创造对象而把自己变成被动的,相应地被动性就变成行动,读书的人就上升到最大的高度。所以人们会看到一些出名铁石心肠的人在读到臆想出来的不幸遭遇时会掉下眼泪;他们在这个瞬间已变成他们本来会成为的那种人——如果他们不是把毕生精力都用来对自己掩盖他们的自由的话。

因此,作家为诉诸读者的自由而写作,他只有得到这个自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他还要求读者们把他给与他们的信任再归还给他,要求他们承认他的创造自由,要求他们通过一项对称的、方向相反的回应来吁请他的自由。这里确实出现了阅读过程中的另一个辩证矛盾:我们越是感到我们自己的自由,我们就越承认别人的自由;别人要求于我们越多,我们要求于他们的就越多。

当我欣赏一处风景的时候,我很明白不是我创造出这处风景来的,但是我也知道,如果没有我,树木、绿叶、土地、芳草之间在我眼前建立起来的关系就完全不能存在。对于我在色调的配合、在风中的物体的形状和运动的和谐之中发现的表面上的符合目的性,我很清楚我不能说明它的理由。然而这一表面上的符合目的性是存在的,而且归根结底,只有当存有已经在那儿的时候,我才能使它有;不过,即使我相信上帝,我也不能在神的普遍关注与我观瞻的特殊景色之间确立任何过渡关系,除非是一种纯粹字面上的过渡关系:

如果有人说上帝为使我喜悦而创造风景,或者说上帝把我造成这个样子,使得我能在风景中感到喜悦,那就是把问题当作答案了。这个蓝色和这个绿色的和谐配合是否有意安排的?我又怎么能知道这一点呢?神明无所不在这一观念并不能保证在每件个别事情上都体现这个神明的意图;特别是在上面举的例子里,既然草的绿色可以用生理规律、特殊恒量和地缘决定论来苛刻的承认,而另一方面审美快感因其本身是以一种价值的形式被知觉的,它就包括对别人提出的一项绝对要求:要求任何人,就其是自由而言,在读同一部作品的时候产生同样的快感。

就这样,全人类带着它最高限度的自由都在场了,全人类支撑着一个世界的存有,这个世界既是它的世界又是“外部”世界。在审美喜悦里,位置意识是对于世界整体的意象意识,这个世界同时既作为存有又作为应当存有,既作为完全属于我们自己的又作为完全异己的,而且它越是异己就越属于我们。非位置意识确实包罗人们的自由的和谐整体,在这里这种和谐整体既是一种普遍信任又是一项普遍要求的对象。

因此,写作既是揭示世界又是把世界当作任务提供给读者。写作是求助于别人的意识以便使自己被承认为对于存有的总汇而言是本质性的东西;写作就是通过其他人为媒介而体验这一本质性,但是,由于另一方面现实世界只是显示在行动中,由于人们只能在为了改变它而超越它的时候才感到自己置身于世界之中,小说家的天地就会缺乏厚度,如果人们不是在一个超越它的行动中去发现它的话。

人们经常注意到这一点:一个故事中的一个物件的存在密度并非来自人们对它所做的描述的次数和长度,而是来自它与不同人物的联系的复杂性;物件越被人物摆弄,被拿起来又放下来,简括地说它越是被人物为达到他们自身的目的而超越,它就越显得真实。

小说世界,即物和人的存有的总汇,正是如此:为了使得这一世界具有最大密度,那就必须让读者藉以发现它的这个“揭示—创造”过程也是想象当中的投入行动过程;换句话说,人们越对改变它感到兴味,它就越显得生动。

现实主义的谬误在于它曾经相信,只要用心观察,现实就会展现出来,因此人们可以对现实做出公正的描绘。这又怎么可能呢,既然连知觉本身都是不公正的,既然只消人们叫出对象的名字,人们就改变了这个对象?再者,作家既然意欲自己对于世界而言具有本质性,他又怎么能意欲自己对于这个世界包藏的种种非正义行为而言也具有本质性呢?然而他却必定是这样的:只不过,如果说他同意做非正义行为的创造者,那只是在一个为消灭非正义行为而超越它们的过程中同意这么做罢了。

至于正在阅读的我,如果我创造一个非正义的世界并维持它的存在,我就不能不使自己对之负责。而作者的全部艺术迫使我创造他揭示的东西,也就是说把我牵连进去。现在是我们俩承担着整个世界的责任。正因为这个世界由我们俩的自由合力支撑,因为作者企图通过我的媒介把这个世界归入人间,那么这个世界就必须真正以它自己的本来面目,以它最深部的原型状态出现,它就必须受到一个自由的贯穿与支持,而这个自由要以人的自由为目的。

如果这个世界不真正是它应该成为的目的的归宿,至少它必须是通向这个目的的归宿的一个阶段,简单说,它必须是一个生成,人们必须始终把它不是当作压在我们身上的庞然大物来看待、介绍,而是从它是为通向这个目的的归宿而作的超越努力这个观点来看待、介绍它;不管作品描绘的人类有多恶毒,绝望,作品也必须有一种豪迈的神情。

当然不是说这一豪情应该由旨在感化人的说教或由敦品励行的人物来体现,它甚至不应该是蓄意安排的,而且千真万确人们带着善良的感情是写不出好书来的。但是这个豪情应该是书的经纬,应该是人与物从中受型的原材料:不管写什么题材,一种本质性的轻盈应该无所不在,提醒人们作品从来不是一个天生的已知数,而是一个要求,一个奉献。如果人们把这个世界连同它的非正义行为一起给了我,这不是为了让我冷漠地端详这些非正义行为,而是为了让我用自己的愤怒使它们活跃起来,让我去揭露它们,创造它们,让我连同它们作为非正义行为、即作为应被取缔的弊端的本性一块儿去揭露并创造它们。

因此,作家的世界只有当读者予以审查,对之表示赞赏、愤怒的时候才能显示它的全部深度;而豪迈的爱情便是宣誓要维持现状,豪迈的愤怒是宣誓要改变现状,赞赏则是宣誓要模仿现状;虽然文学是一回事,道德是另一回事,我们还是能在审美命令的深处觉察到道德命令。

因为,既然写作者由于他不辞劳苦去从事写作,他就承认了他的读者们的自由,既然新闻记者者光凭他打开书本这一件事,他就承认了作家的自由,所以不管人们从哪个角度去看待艺术品,后者总是一个对于人们的自由表示信任的行为。既然读者们和作者一样之所以承认这个自由只是为了要求它显示自身,对作品就可以这样下定义:在世界要求人的自由的意义上,作品以想象方式介绍世界。

由此,首先可以推导:没有黑色文学,因为不管人们用多么阴暗的颜色去描绘世界,人们描绘世界是为了一些自由的人能在它面前感到自己的自由。因此只有好的或坏的小说。坏小说是这样一种小说,它旨在奉承阿谀,献媚取宠,而好小说是一项要求,一个表示信任的行为。

当作家在为实现个别的自由之间的协调而向它们介绍世界的时候,他只能从唯一的角度出发,即认为这是一个有待于人们愈益用自己的自由去浸透的世界。不能设想,为作家引起的这一连串豪情是被用来核准一个非正义行为的,也不能设想,如果一部作品赞同、接受人奴役人的现象,或者只是不去谴责这一现象,读者在读这部作品的时候还会享用自己的自由。

人们可以想象,一个美国黑人会写出一部好小说,即使整本书都流露出对白人的仇恨。这是因为,通过这个仇恨,作者要求得到的只是他的种族的自由。由于他吁请我也采取豪迈的态度,当我作为纯粹自由感知自己的时候,我就不能容忍人家把我与一个压迫人的种族等同起来。因此我在反对白种人,并在我是白种人的一员这个意义上反对我自己的时候,我便向所有的自由发出号召,要求它们去争取有色人种的解放。然而任何时候也没有人会假设人们可以写出一部颂扬反犹太主义的好小说。因为当我感知自己的自由是与所有其他人的自由不可分割地联系在一起的时候,人们不能要求我使用这个自由去赞同对他们其中某些人的奴役。因此,不管作家写的是随笔、抨击文章、讽刺作品还是小说,不管他只谈论个人的情感还是攻击社会制度,作家作为自由人诉诸另一些自由人,他只有一个题材:自由。

因此,任何奴役他的读者们的企图都威胁着作家的艺术本身。对于一个铁匠来说,法西斯主义将要损害的是他作为一个人的生活,但不一定损害他的职业;对于一个作家,他的生活和职业都将受到损害,而且后者受到的损害更甚于前者。我见过一些作者,他们在战前衷心祝愿法西斯主义来临,然而正当纳粹使他们备享尊荣的时候,他们却写不出作品来了。

我特别想到特里欧·拉罗舍尔:他弄错了,但他是诚恳的,他证明了这一点。他答应去领导一家有背景的杂志。头几个月他申斥、责备、教训他的同胞们。谁也不回答他:因为人们不再有回答的自由。他因此恼火,他不再感觉到自己的读者们了,他显得更加恳切、但是没有任何一个信号证明他已被理解。既无仇恨、也无愤怒的信号:什么也没有。他不知所措,愈益不安,他辛酸地向德国人诉苦:他的文章曾经趾高气扬,现在变得满纸牢骚;最后他落到顿足捶胸的地步:仍旧没有回音,除非来自他蔑视的那帮卖身求荣的新闻记者那里。他提出辞呈,然后又收回去,继续发表议论,但是总像在沙漠里一样,没有人听他。最后他闭嘴了,是其他人的沉默堵住了他的嘴。他曾要求奴役其他人,但是在他疯狂的头脑里,他必定想像这一奴役是自愿接受的,仍是自由的;奴役果然来到了;他作为人对之满怀喜悦,但是作为作家他忍受不了。

正是这个时候,另一些人——幸亏他们是大多数——才懂得写作的自由包含着公民的自由,人们不能为奴隶写作。散文艺术与民主制度休戚相关,只有在民主制度下散文才保有一个意义。当一方受到威胁的时候,另一方也不能幸免。用笔杆子来保卫它们还不够,有朝一日笔杆子被迫搁置,那个时候作家就有必要拿起武器。因此,不管你是以什么方式来到文学界的,不管你曾经宣扬过什么观点,文学把你投入战斗。

写作,这是某种要求自由的方式;一旦你开始写作,不管你愿意不愿意,你已经介入了。

夫妻两个人吵架是很正常的,本身就是两个不同的个体,并且男人和女人天生具有差异,这种差异体现在思维的方式,不同的性格,不同的价值观,或者说处理事情的方式都是不相同的。这样多的不同怎么会没有矛盾产生呢。

并且两个人结婚之后便不再是恋爱时候那么恩爱甜蜜,两个人之间的爱情已经从你侬我侬变成了油盐酱醋茶,因此矛盾更加容易凸显升级。两个人吵架,只有极少数的人是床头吵架床尾和。大多数人都很难在吵架的时候控制情绪,双方都是最了解彼此的人,说出的话也就更能够戳人的脊梁骨,你伤我八百,我就一定要伤你一千。长此以往,再深的感情也是会被消磨殆尽的。

#怎么挽回前男友前任异地恋异国恋婚姻家庭##修补爱情有限公司#

「整理了一些何炅老师说过的语录」

____________________________________

❶ 心事不是说给别人听,是当着别人的面,说给自己听。

❷ 所谓偶像,一定要让别人和自己都变成更好的。

❸ 要得到你必须付出,要付出还要学会坚持。如果你真的觉得很难,那你就放弃,但是,放弃了就不要抱怨。我觉得人生就是这样,世界真的是平衡的,每个人都是通过自己的努力,去决定自己生活的样子。

❹ 人生很短,经不起来回的犹豫。

❺ 不要被自己的情绪绑架,其实事压不垮我们,反而是情绪会压垮我们。

❻ 我觉得爱情是六合彩,碰到好的爱情对的爱情是非常幸运的事情。你可以在对的时间对的地点遇到一个对的人真的很难很难,两个人互相能够一直爱,我觉得更是难上加难。所以我觉得如果可以找到一个人,很幸运的可以一辈子都保持那种感觉真的好像中了大彩票一样,很幸运的。

❼ 只有你分外努力,才会显得毫不费力。

❽ 所有的看似意外,其实都有迹可循。

❾ 别人不用为你的人生负责,但你要为你的人生负责。

❶⓿ 朋友之间相处就是处细节,朋友之间能有多少就是所谓过命的交情,其实很难有的,大部分都是小事情,你不要因为小事情你就不拘小节,觉得你的朋友不会放弃你,别忘了路的尽头还是路。

❶❶ 不管你的爱豆是谁,只要他是一个努力温暖的人,他一定会更在意你快不快乐,幸不幸福,有没有成长和进步,而不希望你因为喜欢他而焦虑而担忧。

❶❷ 要建立一个自己的小圈子,交一点新朋友,才能开开心心的。

❶❸ 有爱情,我们可以过的更好。没有爱情,真的我们也死不了。

❶❹ 因为知道不快乐有多么不快乐,所以我才想让大家都尽量高兴。

❶❺ 没事儿就是最好的事。

❶❻ 人最幸福的不是拥有一切,而是你可以很从容地去安排自己想要做的事。

❶❼ 不要被自己的情绪绑架,其实事压不垮我们,反而是情绪会压垮我们。

❶❽ 最为难的时候往往也是转机不得不出现的时候。

❶❾ 我们从来都不会输给时间,我们只会输给自己。

❷⓿ 别用5%的负面评价,影响自己100%的努力。

❷❶ 成长也许意味着磨平棱角,可是最好的自己一定要藏好,无论如何也不可以退让。

❷❷ 热爱不需要达到任何目的,热爱本身就是目的地。

❷❸ 哪怕不堪回首,也要谢谢曾经的爱成全现在的我们。

❷❹ 我爱你,我愿你是一棵小树, 而我不是缠住你的藤。我是另一棵小树,就在离你最近的地方,有我自己的泥土,有我自己的阳光和空气。而你,就是我伸展的方向。

❷❺ 所以我觉得人生就是这样,要得到你就要学会付出,要付出你就要学会坚持,而且你要相信,你一定来得及。

❷❻ 如果你想要得到的话,那就要付出。如果付出你就要学会坚持。如果你觉得真的很难 那就放弃。如果放弃了就别抱怨。世界真的是很公平的,虽然说付出不一定会有回报啊,但不付出一定什么都没有。

❷❼ 也许梦想,不仅仅只是为了拿来实现的,而是有一件事情,在远远的地方提醒我们,我们可以去努力,可以变成更好的人。

❷❽ 事压不垮我们,反而是情绪会压垮我们,就是有这种情绪很正常,但是不要陷在这个情绪里或者被这个情绪绑架。要学会和自己和解。

❷❾ 关键不是要不要改行或者要不要重新开始学,关键是你到底想做什么,所有的工作都是从琐碎的小事做起的。

❸⓿ 声入人心这件事一旦走到了心里,就不要轻易走出来。

❸❶ 没有生气不代表没有负面情绪,能够不将负面情绪带给他人,才是真正的修养。

❸❷ 不会有任何的失去的,你只会积累经验和让你变得更强大。

❸❸ 人生没有白走的路,每一步都算数。

❸❹ 所以人为什么需要陪伴,就是因为有些陪伴它是不可以再重生的,错过就是错过了。

❸❺ 亲情永远都是有距离的时候你会觉得特别好,一带身边你觉得好烦,好多事情好烦,都是这样。

❸❻ 每天醒来,你就一定要找到一个就这一天让你开心的,其实你不要否认,你最衰的日子里面,这一天也一定有一件事情是可以让你撑过这一天的,不要错过那件事情,懂得为小事情快乐,就是大智慧 。 ​​

❸❼ 蜜蜂的刺扎一次就没用了,刺猬的刺也很容易断,所以不要把棱角变成刺,让别人没有办法接近。把你棱角变成翅膀,变成腿,让它带你去更好更远的地方。

❸❽ 信念不坚定的人,选择哪条路都会后悔。

❸❾ 我曾经想过 想要让时光倒流,也是可以弥补一些遗憾,比如说对家人的陪伴,错过的朋友,或者在某一个节点 可能做的不是特别完美的决定,但是现在我冷静的想想,好像你哪怕回去,你再来一次,你可能还是会无法避免,其他遗憾的再次发生。

❹⓿ 如果你突然遇到一个人,跟你完美适配,你一定要小心,没有这样的人,他一定是有可能是有目的接近你的,不要去那么地相信童话。

❹❶ 我始终相信读过的所有书都不会白读,它总会在未来日子的某一个场合,帮助我表现得更出色。

❹❷ 你有多久没有听别人好好说话了。

❹❸ 奢侈品就像每一个人的面具,有时候以为面具可以保护我们千疮百孔的心,可是盔甲太沉重,一开始只是越走越慢,渐渐的呼吸会不由自主,最后心灵都会寸步难行。

❹❹ 让别人快乐是慈悲,让自己快乐是智慧。

❹❺ 坚定的人,懂得在听不到掌声和肯定的时候,多爱自己一点。

❹❻ ​​​我们的关系本来就是,你是主项我是加分项,希望因为喜欢我,让你的人生有些增色,已经足够,而不是把喜欢我,当做你的人生。

❹❼ 不要把有抱负的紧迫感,变成只争朝夕的慌乱感。

❹❽ 看淡一点再努力一点,无论生活怎样,都不要忘记微笑,愿你成为自己的太阳,无需凭借谁的光。

❹❾ 有人说,傍晚是人最孤独的时候,因为你看着夕阳西下,会真实的感觉到这一天过去了。

❺⓿ 你永远不要去跟别人讲另外一个人的不好,因为你不知道谁才是别人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 到了《沙丘》点映和正式上映后,观众发现该片3D和2D版本都有,海外院线也上映IMAX 3D版本,并非“中国特供”。我们下个活动再见~[打call]【#电影沙丘#
  • 如果不出意外,EPYC霄龙新品将是代号“Milan-X”的三代霄龙升级版,仍然基于Zen3架构,但会加入3D V-Cache堆叠缓存,进一步提升性能。不出意外的
  • Discussion is an exchange of knowledge; argument is an exchange of ignorance.好好吃
  • 家附近有警察局,生活非常安全,押一付一 ,小房间300、 9月1号起租,大房间350、10月1号起租,长租可小刀#西班牙留学##板鸭二手##西班牙租房[超话]
  • #种草花花万物##微博小店##周五优选日#❗ ❗ 随时发红包群❗❗进群不要等没券了就只有后悔了哦!㊙️找优惠券?️自助:点击搜索商品㊙️今日疯抢-翻牌抢0.
  • 茅台酒的瓶底一般都会有一个数字和字母,数字一般有两位,代表一个酒的编号;字母是生产厂商代号,一般为:MB、CKK、AHB、小方块。从这个网友发来的瓶底看,这瓶底
  • 本周Billboard 200专辑榜36. folklore [-6]【在榜65周 | 登顶8周】51. evermore [-5]【在榜45周 | 登顶4周】
  • #房思琪的初恋乐园#让人难过的句子1.以前什么都让着你,我才明白,我们之间没有两清,只有你赢。11.人这辈子 总是在等 等下次 等不忙 等有条件 等有时间 等有
  • 大面积压在眼尾也很ok 用它可以尝试下画眼线,有种楚楚可怜感~ 右边那颗钻石碎金闪buling的美哭 第一排最右的肉桂色也好实用! 用它单独打底再叠加个闪片就
  • #黑马社区[超话]##黑马社区[超话]# 我们怀揣梦想脚踏实地撸起袖子加油干,让虚拟经济实起来、硬起来,我们是一群执着于理想的人,我们停止口号马上行动,在这金秋
  • [威武]天天好心情[威武]【值得珍惜九种朋友】:1.激励你,让你看到自己的优点;2.提醒你,让你看到自己的不足;3.维护你,并能在别人面前称赞你;4.和你趣味相
  • 经过卡若拉冰川时,同样也是在售门票,不然不许停车拍照,经过羊卓雍错湖买票吃亏的经验,我们不买票,我们只管往前开,走过最美的拍摄角度之后,我们也自己寻找了一个合适
  • 拉尼娜事件是指赤道中、东太平洋海表温度异常出现大范围偏冷、且强度和持续时间达到一定条件的冷水现象。它与海面水温持续高于常年的厄尔尼诺,被认为是有可能导致全球异常
  • ※ps·发发·剪辑·摄影·啥的都是会但不精其他「同担拒KY/精彩人/白嫖」「拒吵架撕逼精彩国乙人」「刷屏连续3条以上从未互动会双」#轉推##刀剑乱舞##鹤丸国永
  • 异‬我们‮同不‬的发心决‮着定‬我们是凡夫‮是还‬菩萨,心‮有量‬多大,智慧有‮大多‬,福‮就报‬有多大。‬是由于‮们他‬过去世‮的中‬修为不同,故‮今而‬世的
  • 此外,就当前全市公安机关开展的“金盾风暴”严打整治系列专项行动,工作人员进行了说明,详细介绍了当前各项打击重点,鼓励大家积极举报线索,共同参与到打击行动中来,群
  • 再往旁边走,有一个顶天立地的收纳空间(图8)大大增强了整个厨房的收纳能力,真好[色][色]靠近餐厅的是操作区。博主选择了比较高的挡板,这样可以遮挡来自餐厅和客厅
  • #曺柔理[超话]##曺柔理1022生日快乐# Opalus如你,集宝石之美于一身著名的古罗马自然科学家普林尼曾是这样形容Opalus:“在一块欧泊石上,你可以看
  • 5.家人平安快乐第一,其余都是锦上添花6.人生不能回头,但是可以拐弯7.不摘别人的花 只陪对的人长大8.承诺只有听的人才会记得9.人生海海,闪闪而川,不过尔尔1
  • #黑马社区[超话]##黑马社区[超话]# 我们怀揣梦想脚踏实地撸起袖子加油干,让虚拟经济实起来、硬起来,我们是一群执着于理想的人,我们停止口号马上行动,在这金秋