我没有爸爸了：被多家医院拒诊后，西安那位父亲还是去世了[蜡烛][蜡烛]
西安网友@太阳花花花00000在网上发出的求助信息，该网友说，她的父亲于1月2日中午突发心绞痛。
随后向医院求助，但因为自己是中风险地区来的，被医院拒诊。在随后的几个小时里，她辗转往返于多家医院，但结果无一例外都是拒诊。[点亮橙色]
终于，在父亲心绞痛发作8小时后，才被收治进入西安高新国际医学中心手术。
回天无术，此时的一切抢救都是徒劳，其父亲于次日凌晨去世。[蜡烛]
1月6日，在多日努力和众多网友的支持下，这件事冲上热搜。随后，北京青年报和凤凰网等多家权威媒体确认了这件事的真实性。
诚然，医院作为人群最密集且流动人口最多的场所，严格防控确实有必要。毕竟此前也曾发生过不少院内感染事件，教训历历在目。
但任何的疫情防控，都是为了救人，生命是摆在第一位的。[作揖]
无论是那位流产的8个月孕妇，还是那个一家6口确诊的家庭，又或者是这位因心绞痛无辜死去的父亲，他们本不该经受这一切。当看着病人命悬一线，医院必须将病人的生命放在第一位。没有条件可以创造条件，比如此前就有很多确诊病人在隔离手术室接受手术的先例。
而不是因为惧怕感染和传播，看着病人活生生遭罪。这里没有责怪任何一个医院和医生的意思，在疫情面前他们总是冲在最前面，他们是最辛苦的。而深层次下的问题，这里我就不多讲了...
“人生真是造化弄人，我人生当中很少管我爸叫爸。一般都是直接说，你吃了吗？干啥呢？给你买点茶叶，买了件衣服给你。
那晚，我一遍遍地大声地喊着爸爸。”[泪]
“可是没有如果，在1月3日那个冬季的夜里，在我爸刚过完他61岁生日后的一个月，我永远地失去了我的爸爸。”
字字泣血！[泪]
每每看到这些文字，作为一个旁观者我都感觉到难以掩盖的悲痛从心底最深处涌上来，更别说作为当事人的女儿。
说到这里，倒也给我提了醒，做了那么多科普，我好像很少有讲到心绞痛的相关内容。
这些病容易和心绞痛混淆
并不是所有的胸口痛都是心绞痛，但因为对疾病缺乏了解，这也导致不少人在胸口痛后的第一反应是心绞痛。
[伤心]①主动脉夹层
这种病同样凶险，却预后不良。在发病时，往往会表现出突然且迅速的胸口撕裂样疼痛，并且伴随着脸色苍白和大汗淋漓等。需要注意的是，有高血压病史的人更容易罹患这种病。
[伤心]②肺动脉高压
这类患者一般合并有慢性肺心病和肺动脉栓塞等，如果发病可以使用硝酸甘油来改善缺血和疼痛。
[伤心]③胆绞痛
这种病一般表现在持续性的右上腹疼痛，并且还有阵发性的加重和呕吐等。因为胆绞痛也可以用硝酸甘油缓解，所以患者如果没有细致检查，很容易被误诊为心绞痛。
④食管源性疾病
因为与心脏相邻，所以此类疾病带来的胃部不适与疼痛，与心绞痛极其相似。
所以，想要辨别是否为心绞痛，我们必须注意其中的一些典型症状。
[伤心]①疼痛
患者在发病时胸口会感到疼痛，且疼痛位置很大，且伴随着紧缩感和压迫感，犹如针扎一般。且这种疼痛是持续性的，根本不是一次一次的跳痛。
[伤心]②位置
每个患者疼痛的位置都可能不一样，有人可能是胸口、有人可能是左肩和左上肢小拇指一侧，也有可能是咽部和上腹部。
但同一个患者的疼痛位置是固定的，不会一会这里疼一会那里疼。
[伤心]③时间
心绞痛的持续时间是固定的，一般3-5分钟。如果持续了很久，甚至一整天，就不是心绞痛了，很有可能是心梗。
除此外，心绞痛患者在发病时还会出现脸色苍白、手脚冰凉和血压下降等情况。
[下雨]“神药”速效救心丸和硝酸甘油如何使用？
速效救心丸和硝酸甘油作为心绞痛的急救药，是很多人家中的常备药，但你知道该怎么用吗？
[心]速效救心丸：
这种药必须在出现胸闷和左肩酸沉等先兆症状时就要使用，而不是等到出现了典型的疼痛症状后再用，只有这样才能将效果最大化。
需要注意的是，这种药只能作为应急用药，无法从根本上治疗疾病。
[心]硝酸甘油：
这是所有冠心病人的常备药，关键时刻确实能够救命。但需要注意的是，硝酸甘油只能缓解心绞痛，其他心脏疾病并不适合用这种药。
服用硝酸甘油时，最好坐着服用，这比站着或者躺着效果要好。需要留意的是，如果服用了3次以后病情没有任何缓解，就赶紧停止服药，并拨打120急救电话。
西安的这场疫情，我们确实看到了许多不足与弊端，好在今天的好消息是目前整体疫情已经得到控制和缓解，还是要感谢那些辛苦付出的抗疫工作者。
最后，愿那个失去孩子的母亲、那个失去父亲的女儿都能节哀！[蜡烛][蜡烛]
#微博新知博主##健康科普季# #西安网友称父亲心绞痛被拒诊耽误后离世#
西安网友@太阳花花花00000在网上发出的求助信息，该网友说，她的父亲于1月2日中午突发心绞痛。
随后向医院求助，但因为自己是中风险地区来的，被医院拒诊。在随后的几个小时里，她辗转往返于多家医院，但结果无一例外都是拒诊。[点亮橙色]
终于，在父亲心绞痛发作8小时后，才被收治进入西安高新国际医学中心手术。
回天无术，此时的一切抢救都是徒劳，其父亲于次日凌晨去世。[蜡烛]
1月6日，在多日努力和众多网友的支持下，这件事冲上热搜。随后，北京青年报和凤凰网等多家权威媒体确认了这件事的真实性。
诚然，医院作为人群最密集且流动人口最多的场所，严格防控确实有必要。毕竟此前也曾发生过不少院内感染事件，教训历历在目。
但任何的疫情防控，都是为了救人，生命是摆在第一位的。[作揖]
无论是那位流产的8个月孕妇，还是那个一家6口确诊的家庭，又或者是这位因心绞痛无辜死去的父亲，他们本不该经受这一切。当看着病人命悬一线，医院必须将病人的生命放在第一位。没有条件可以创造条件，比如此前就有很多确诊病人在隔离手术室接受手术的先例。
而不是因为惧怕感染和传播，看着病人活生生遭罪。这里没有责怪任何一个医院和医生的意思，在疫情面前他们总是冲在最前面，他们是最辛苦的。而深层次下的问题，这里我就不多讲了...
“人生真是造化弄人，我人生当中很少管我爸叫爸。一般都是直接说，你吃了吗？干啥呢？给你买点茶叶，买了件衣服给你。
那晚，我一遍遍地大声地喊着爸爸。”[泪]
“可是没有如果，在1月3日那个冬季的夜里，在我爸刚过完他61岁生日后的一个月，我永远地失去了我的爸爸。”
字字泣血！[泪]
每每看到这些文字，作为一个旁观者我都感觉到难以掩盖的悲痛从心底最深处涌上来，更别说作为当事人的女儿。
说到这里，倒也给我提了醒，做了那么多科普，我好像很少有讲到心绞痛的相关内容。
这些病容易和心绞痛混淆
并不是所有的胸口痛都是心绞痛，但因为对疾病缺乏了解，这也导致不少人在胸口痛后的第一反应是心绞痛。
[伤心]①主动脉夹层
这种病同样凶险，却预后不良。在发病时，往往会表现出突然且迅速的胸口撕裂样疼痛，并且伴随着脸色苍白和大汗淋漓等。需要注意的是，有高血压病史的人更容易罹患这种病。
[伤心]②肺动脉高压
这类患者一般合并有慢性肺心病和肺动脉栓塞等，如果发病可以使用硝酸甘油来改善缺血和疼痛。
[伤心]③胆绞痛
这种病一般表现在持续性的右上腹疼痛，并且还有阵发性的加重和呕吐等。因为胆绞痛也可以用硝酸甘油缓解，所以患者如果没有细致检查，很容易被误诊为心绞痛。
④食管源性疾病
因为与心脏相邻，所以此类疾病带来的胃部不适与疼痛，与心绞痛极其相似。
所以，想要辨别是否为心绞痛，我们必须注意其中的一些典型症状。
[伤心]①疼痛
患者在发病时胸口会感到疼痛，且疼痛位置很大，且伴随着紧缩感和压迫感，犹如针扎一般。且这种疼痛是持续性的，根本不是一次一次的跳痛。
[伤心]②位置
每个患者疼痛的位置都可能不一样，有人可能是胸口、有人可能是左肩和左上肢小拇指一侧，也有可能是咽部和上腹部。
但同一个患者的疼痛位置是固定的，不会一会这里疼一会那里疼。
[伤心]③时间
心绞痛的持续时间是固定的，一般3-5分钟。如果持续了很久，甚至一整天，就不是心绞痛了，很有可能是心梗。
除此外，心绞痛患者在发病时还会出现脸色苍白、手脚冰凉和血压下降等情况。
[下雨]“神药”速效救心丸和硝酸甘油如何使用？
速效救心丸和硝酸甘油作为心绞痛的急救药，是很多人家中的常备药，但你知道该怎么用吗？
[心]速效救心丸：
这种药必须在出现胸闷和左肩酸沉等先兆症状时就要使用，而不是等到出现了典型的疼痛症状后再用，只有这样才能将效果最大化。
需要注意的是，这种药只能作为应急用药，无法从根本上治疗疾病。
[心]硝酸甘油：
这是所有冠心病人的常备药，关键时刻确实能够救命。但需要注意的是，硝酸甘油只能缓解心绞痛，其他心脏疾病并不适合用这种药。
服用硝酸甘油时，最好坐着服用，这比站着或者躺着效果要好。需要留意的是，如果服用了3次以后病情没有任何缓解，就赶紧停止服药，并拨打120急救电话。
西安的这场疫情，我们确实看到了许多不足与弊端，好在今天的好消息是目前整体疫情已经得到控制和缓解，还是要感谢那些辛苦付出的抗疫工作者。
最后，愿那个失去孩子的母亲、那个失去父亲的女儿都能节哀！[蜡烛][蜡烛]
#微博新知博主##健康科普季# #西安网友称父亲心绞痛被拒诊耽误后离世#
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
#乃万##女权不是女性至上,是人权平等##女权和女拳的区别#
一段在5月2号音乐节上说的话，当天就有人把视频放上微博和抖音，基本没引起任何异义。
但营销号找到流量密码，这段话有「男女平等」四个字啊！还是一个女歌手说的！基本就用大写可用作引发性别对立战的素材。
在道德高地者眼里，谁关心妳原意是啥原话是啥，让别人有字眼里从中联想到，妳是站在男生立场，要求女生体谅男人就是罪该开除女藉
我们女拳主义者，为了给女人争取女权女尊，就合法合理拥有可用世上任何下作的字眼辱骂造谣。
双标吗？豆瓣八组一边骂乃万转发tag她的人，回评她微博里的人是「网暴素人」，同时直接不打码公开另一个女艺人线下男粉的贴子，前排点评男粉丝颜值的评论可喜获5千多高赞。素人的人权要被保护，但男素人带了「男」字不配拥有任何权利，这又怎么会叫双标？
公正吗？明明最早转发患癌女孩被网暴事件的博主，在昨晚凌晨已经说明他在查看微博时，并没有找到任何一个乃万粉丝，甚至在女孩本人发贴感谢已收到乃万及其粉丝的捐款后，攻击者，还是能直接扣头，到不同营销号下造谣：就是乃万粉丝去辱骂女孩举报到别人的卡冻结拿不到钱。你问他：粉藉证据呢？他会说：我没有！但这件事就是因乃万而起！
无人会去骂那个靠扭曲事情，引导发散对立思想的营销号【是段小姐来了】
她们会说，乃万的粉丝又在污名化女权，但从来不会正视及反思，如果一个女生因一句话被误解，或者说错一句关于男女平权的话，就被在豆瓣一夜间开过百黑贴，其中大半是涉及造谣甚至造黄谣的，是否代表豆瓣某些小组默许了极度女性主义问题的存在？
不知道是否有正常女权者，有劝过恨不得拳拳带血的偏激派。不知道那些所谓交女孩发声，因为看不过乃万为男人说话影响女性权益的人，能不能回答我一下，她罪该至此吗？
一段在5月2号音乐节上说的话，当天就有人把视频放上微博和抖音，基本没引起任何异义。
但营销号找到流量密码，这段话有「男女平等」四个字啊！还是一个女歌手说的！基本就用大写可用作引发性别对立战的素材。
在道德高地者眼里，谁关心妳原意是啥原话是啥，让别人有字眼里从中联想到，妳是站在男生立场，要求女生体谅男人就是罪该开除女藉
我们女拳主义者，为了给女人争取女权女尊，就合法合理拥有可用世上任何下作的字眼辱骂造谣。
双标吗？豆瓣八组一边骂乃万转发tag她的人，回评她微博里的人是「网暴素人」，同时直接不打码公开另一个女艺人线下男粉的贴子，前排点评男粉丝颜值的评论可喜获5千多高赞。素人的人权要被保护，但男素人带了「男」字不配拥有任何权利，这又怎么会叫双标？
公正吗？明明最早转发患癌女孩被网暴事件的博主，在昨晚凌晨已经说明他在查看微博时，并没有找到任何一个乃万粉丝，甚至在女孩本人发贴感谢已收到乃万及其粉丝的捐款后，攻击者，还是能直接扣头，到不同营销号下造谣：就是乃万粉丝去辱骂女孩举报到别人的卡冻结拿不到钱。你问他：粉藉证据呢？他会说：我没有！但这件事就是因乃万而起！
无人会去骂那个靠扭曲事情，引导发散对立思想的营销号【是段小姐来了】
她们会说，乃万的粉丝又在污名化女权，但从来不会正视及反思，如果一个女生因一句话被误解，或者说错一句关于男女平权的话，就被在豆瓣一夜间开过百黑贴，其中大半是涉及造谣甚至造黄谣的，是否代表豆瓣某些小组默许了极度女性主义问题的存在？
不知道是否有正常女权者，有劝过恨不得拳拳带血的偏激派。不知道那些所谓交女孩发声，因为看不过乃万为男人说话影响女性权益的人，能不能回答我一下，她罪该至此吗？
✋热门推荐