#三联美食# 一块五花肉，天生有英雄气概，生来就是做将军的命，即便混在士兵中间，也一定会被挑出来。肘子啊大肠啊，一见它那玉树临风的气派，只会服服帖帖将摊位的最中间位置为它留出来。老板进货的时候，要是连几块像样的五花肉都没拿到，怎么好意思开张。

川菜里的回锅肉、盐煎肉和蒜泥白肉都很容易吃到，这几样菜都是非五花肉不可的。广州人做叉烧要找五花肉，杭州人做东坡肉、绍兴人做梅干菜烧肉，全国人民做红烧肉都要找它，甚至我还遇到好几家做腊肠的店主，标榜自己做腊肠选用了上好五花肉。从前，制作腊肠本是为了收集零碎肉料，不至于浪费，现代人却早已用起了整块的标志五花，这等埋没英雄的气魄可算得上是任性了。

厨师对五花肉于是又有更细致的讲究。有的只挑猪五花前半部分，因为它更不容易打散；有的对分层感兴趣，横剖面要绝对符合“五层”标准，仿佛非得如此方能证明自己不平庸；有的对肥瘦比有执念，四六开、五五开的尽而有之，但同时做出来的肉又要让肥瘦之间几乎没有过度。五花肉小小身躯所承载的寄托和希望可真是太重大了。好在它受得起。
有的人对五花肉最大的执念，还是梅干菜烧肉，比如我。

它还有个名字叫“梅菜扣肉”，听来是一回事，吃起来却大异其趣。梅菜扣肉是将肉单独煎完后切长片，码在干菜下方，固然还有再蒸的一道程序，与梅干菜发生关系时，却是肉在下菜在上，接触面其实虚有其表；但胜在样貌好看，肉肥瘦有致、大片平整，倒扣在干菜之上，没人能掩其丰采。

梅干菜烧肉要更朴实一些。它是将五花肉切块，煸过出油，加入生抽和老酒等调料，再倒入（大量）干菜拌匀，然后才是蒸。但这两个小时里，干菜和肉却是充分而亲密地接触，你中有我，我中有你，彼此对对方风味的影响似乎更有力度。只不过，端出来的时候必定是黑乎乎一团，肉块埋在干菜山堆里面，伸筷子进去扒拉两下，肥肉亮晶晶的影子在黑暗中一闪而过，才是你要寻找的那块肉了。
图片

这是个心急吃不到的菜，也是高级酒楼出于外形而不得不舍弃的菜。我有项极个人的体验，川菜馆子（他们有个类似的菜叫“咸烧白”）、浙江馆子，不论哪个餐馆吃到的梅菜扣肉，都蒸得过头，恨不得熬干肥肉所有油脂才肯作罢，吃起来就少了一份鲜活。所以一直以来，我都不爱扣肉，只爱烧肉，五花肉嘛，总要肥一点才好。

从前在家里，这一碗梅干菜烧肉，能管好几天。

头天晚上第一次出锅，自是心焦难耐，说也奇怪，从来都火候不足，永远不如第二天再蒸的。有时一想到明天蒸过再吃，会专拣瘦一点的吃，好将肥腴留给第二天。所以我一度以为，过夜那一冻可能解封了什么神秘力量，到了第二天它的香味终于得到百分百释放。后来才明白这想法多冒傻气，倘若我蒸它个一整个下午呢？哪里还会感到火候不足，还会嫌肥肉过肥。我妈妈向我吐露真相：每天忙忙叨叨照顾一大家子，梅干菜烧肉这菜做得了，第二天蒸在饭上就是现成的菜，所以第一次蒸的时候是要悠着半小时——烧肉其实不求别的，时间给够就成。

苏轼他老人家起早就要打两碗肉来吃，还不就是煨了一整夜的火候吗？

嘴角泛油的一天，就交给五花肉开启了。“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”，反正一早起来先来两碗肉，老子就乐意对自己好你管不着。

不过我总是等不到蒸到饭上，早餐就眼巴巴地盼着了。倘若是白粥，就将干菜拌在粥里，黑白相间，也不像有的人要清清淡淡过早，说是干菜拌粥，也绝对要“不小心”捎上几块肉。倘若是炒饭就好办多了，头天晚上的米饭经过一夜已经失掉足够多的水分，掰两块放入热锅，很容易就自行散开。再看那碗肉，此时猪油凝结，黑色表面已经泛着一点白，狠心挖两勺丢进锅里，别的什么都不用加了，炒出来的就是一碗夺命干菜炒饭，再立志减肥戒碳水，这一碗炒饭都能使我立刻投降。

我们这趟出来的主题是猪，吃到行程末尾几天，越看“猪”这个字越起疑心，越吃猪肉越感到心惊，人人都提到今年猪价贵，讲起店里的红烧肉或东坡肉要率先叹一口气。老董最近撤掉了几个猪肉菜，其中一个是梅干菜烧肉，不过特地为我们又做了一回。因为不是卖给客人吃，头天晚上他就将肉蒸上了，所以等我们到，喝了会儿茶，说该开饭了，一小时内就把几样小菜都端上来了。当时不觉得特别，倒是半个月后某个写稿深夜，翻看手机相册时，最想再吃一遍的还就是这一桌。

手机照片里那一碗，被挖掉了一个角，转移到了米饭上，米饭晶莹，梅干菜乌黑，好吃到不容你细想。旁边一大锅笋烧肉其实吃掉不少，可是锅深似海，海中春笋茂盛，咸肉有余，仍像是未被动过，倒是锅脚下那盘小巧的油焖笋已经见底，说明这一席已然过半。说起来，梅干菜烧笋也能轻易搭配出一种组合。

虽然梅干菜烧肉和红烧肉如果同时掉水里，我肯定救前者，但还是得承认，在五花肉做成的猪肉料理里，红烧肉当然要排在榜单首位，得压轴出场，因为它不分南北地域，是全国人民都爱吃的一道菜。

红烧肉前面能被冠以各种名目，但绝不会是“正宗”，没有哪个地方、哪家餐馆好意思这样说。各地还有用芋艿、土豆等淀粉类时蔬与五花肉红烧的做法，还有人爱吃南乳烧肉，这又是另一种风味了，杭州的“江南驿”餐厅有一道极妙的南乳仔排，色泽很诱人，南乳即红曲发酵的腐乳，它尤其调色，红玫瑰似的为一小碗肉徒增风情，倒是与江南驿所在的上天竺相映成趣。不过最美味的红烧肉，几乎可以精确到每个人和各自的家庭里，所谓“童年的味道”。

我常听我爸对我妈做的菜指指点点，自己从不下厨房，却总爱指点江山，但厚颜指点后又总能够补充一句，“不过你妈做的红烧肉那是真的香”，恰到好处地避免了一场家庭大战。对不吃肥肉的小女娃子来说，整块吞下就能称得上勇敢——小女孩都不吃肥肉的。我只隐隐记得有时没留神吃进了口，也会像咯到了牙，要吐出来的。淑女跟那肥腻腻的东西，仿佛天生不合拍。但小小年纪，不知减肥为何物，怎么就开始唾弃肥肉了，真是不得而知。

肥肉部分，我总是咬下来夹到爸爸碗里，不管有没有外人在，他都照单全收，小小的我内心以为这是父爱，长大后才知道，爱倒真的是爱，不过这爱多半是针对肥肉的。

《“就像时代需要英雄，人类需要五花肉”》文 | 驳静

这个休息日，在小区里收获颇丰。先是群里一位邻居转送闲置物品，我收了一面落地镜、一个瑜伽垫，其他邻居认领了猫砂和宠物包。
下午闲逛到距离我们楼最远的一处杂草丛生的角落，见几位大妈正在开荒种菜，每人也就一两平米，种的韭菜、南瓜、红薯之类。跟其中一位聊了会儿，她说物业不让种，不过拔得不勤，去年光红薯秧子她家就吃了两个月，都吃腻了。
此处土壤看上去还挺肥，我从草丛边划拉了一堆半腐的湿乎乎的枯树叶，夹杂着底下的腐殖土，还有些蜗牛壳，用兜里揣着的塑料袋装了两袋子，带回家扔堆肥箱里，帮助厨余发酵。

岁月留痕，沧海桑田，生命不老，只因为生命里有爱有希望，有情有朋友，有哭有欢笑，有牵挂有思念，即使有再多不如意，我们的生活依然有光彩。
纵观整个娱乐圈，闺蜜情真的太少，假的太多。遍地都是“塑料姐妹花”
像当年，杨幂为唐嫣保驾护航，婚礼时只邀请了她一人作为伴娘，可等到唐嫣结婚时，却只是浅浅的说了句收到了祝福。
还有在梁静茹单身时，好闺蜜范玮琪大嘴巴说漏了嘴，让梁静茹单身轰动整个娱乐圈。
假的闺蜜太多，以至于那些弥足珍贵的感情，让人羡慕。
比如马伊琍和刘孜这对姐妹，活生生的是世纪情深！
她和马伊琍的闺蜜情，一开始就是15年。
还记得马伊琍当年在节目里称有个朋友强烈反对自己和文章在一起的事，那位朋友就是刘孜。
有一说一的刘孜，大胆的预言了马伊琍和文章的这段感情最后得不到好结果。
从中作梗时，还大胆地将自己的现任老公介绍给马伊琍。
可是看到马伊琍对文章执迷不悟，刘孜就说了一句，你让我太丢脸了。
当时，马伊琍坠入爱河，完全没有理会刘孜的说法，一心扑到了爱情上，她说，我只相信直觉，认为文章是一个好男人。结果呢显而易见。
在文章和姚笛的“周一见”事件后，马伊琍暗自神伤，虽然当时没有单身，不过，后来还是情断文章，和两个女儿生活。
作为好闺蜜的刘孜，替马伊琍伤心，不过，事情已经发生了，她也没有办法，只能在一旁安慰。
马伊琍在去年底的时候还晒过跟刘孜的合照，感叹：终于在一个组了。而刘孜更是回复：20年，无论顺境逆境，谢谢你一直在我身边。
她们俩是一种相互陪伴，这么些年马伊琍也经历了人生的重大转折点，遭遇不忠诚，选择原谅，隐忍五年后又选择单身。每做一个决定都十分不易，而值得庆幸的是，不管是顺境还是逆境，她身边的那个好朋友依然还在。
爱情走了，婚姻散了，但只有你还是陪伴在我身边。
对于马伊琍大家都熟悉，而刘孜可能并没有几个人知道。但当年的她可是北电校花级的存在，与刘孜一同毕业的同学可都是娱乐圈中响当当的存在。
她16岁考进北电，当与徐静蕾、刘琳、谢润四人一起，被称为北电93班“四小金花”。
当年徐静蕾凭借《同桌的你》进入影视圈，之后又以一系列作品夺得百花奖最佳女主角和金鸡奖最佳女配角。
谢润是当年《情深深雨蒙蒙》里年轻时的傅文佩。刘琳则是《过年回家》里的陶兰，凭此片获得了第13届新加坡国际电影节的最佳女主角奖，还是此前的热播剧《知否知否应是绿肥红瘦》里的大娘子。
当年的刘孜也可谓是起点很高，刚从北影毕业那年，她接到的第一部戏就是和张国立、胡君搭档的《危情时刻》。
靠着自己的颜值合作了不少大咖的刘孜，在电视剧《我这一辈子》中，再次和张国立合作，演他的前妻。
这部剧拍完之后，刘孜和张国立之间的绯闻就开始了，各种捕风捉影的消息甚嚣尘上。
但是，因为这件事，刘孜的戏路变得很窄，一般的剧组邀约她，给她的剧本都是“坏女人”的女二。
刘孜在《侠女闯天关》里和赵薇抢吴奇隆；《白领公寓》中和董洁抢国外欧巴安在旭；
后来，刘孜终于得到机会和张嘉译搭档拍了《告密者》，还和冯巩一起拍了《心急吃不了热豆腐》，只是剧红人不红的系列。这些剧都是热度非常高的，但她都没能红起来。
天生有傲骨的刘孜，不满足于自己现在的状况，她努力锻炼自己，想要将自己打造成一个全方位的艺人，并且尝试去当主持人。
于是就有了收视率很高的综艺节目《欢乐总动员》，她就是该节目的主持人。
在2001年的时候，由于主持功底过硬，刘孜还受邀担任北京舞台节目的主持人，称得上是集演技与才华于一身的才女，很是难得。
到了2013年，沉寂多年的刘孜才算真正的风生水起，在电影《等风来》里客串了强势犀利的高冷女主编，开启了她女强人的人生。
在《上海女子图鉴》中，也有刘孜的加盟。她在剧中饰演一位4A策划公司高层Scarlet，把职场独立女性演绎得淋漓尽致，也是本色出演了。刘孜在剧中金句频出，揭示职场潜规则。
再到了《少年派》中，她又成了学霸钱三一的母亲裴音。在剧中，作为极具争议的人物，从一开始的厌恶转变为同情，到后来送上满满的祝福。
还有原本在爆红剧《知否知否应是绿肥红瘦》中，刘孜是被导演选中的，等到了刘孜为了该剧增肥后，去和导演见面，发现自己的状态和剧组不符，于是，她就辞演了这部作品。
正是因为她演员的底线和品格让她完全不愁没戏拍。去年《遇见幸福》的热播，刘孜的演技是没得挑的，每个表情都被她演绎得细致入微，22年演龄的沉淀，总是有些不一般的。
岁月沉淀，气质绝佳
作为一个演员，刘孜是一众演员朋友里活得最惬意的一个，马伊琍、蒋欣等人不止一次表示很羡慕刘孜的人生。
在马伊琍眼中，刘孜是个会生活且懂得享受人生的人，懂得把控全局。
蒋欣也说过想成为刘孜这样的人，很羡慕她。
演员这块没落下，在设计方面也混得风生水起，刘孜的人生本身就充满了亮点和挑战性。
其实刘孜当年毕业时，就曾在留言本上写过“创造性地布置房间”的愿望。
没想到这么多年过去了，刘孜依旧坚持着自己热爱的设计事业，如今终于实现了当设计师的心愿。
不仅亲自策划了展览，还创建了个人原创生活方式品牌线下门店，引来了圈内好友马伊琍、赵子琪、叶蓓、吴晓敏等人前来捧场。
从创立空想设计工作室、以设计师身份亲赴巴黎家居设计周等国际盛事，到担任“官舍生活汇”设计总监。刘孜在设计界一步一个脚印低调前行，默默收获。
虽然她也不断被质疑“变脸”，但她根本不在意大众对她的审视，只是用心研磨演技，热爱设计事业，越活越洒脱。
加上经过岁月的沉淀，刘孜身上的气质越来越超凡脱俗，高冷、孤傲，气质绝佳。
亲力亲为印证着什么才是“生活家”
用心演好每一场戏，刘孜在角色中尝遍生活滋味；戏里，她是《等风来》中强势犀利的高冷时尚女主编，是《浪漫天降》中的“麻辣教官”；用心过好每一天，在生活中体会苦辣酸甜。戏外，她是型格俏妈，生活中的乐享家。创办瑜伽馆、跨界家居设计，刘孜发掘着自身的每一种可能性，样样拿得起，做出彩。
正是因为刘孜从不停止接触更多与美好生活有关的领域，以至于刘孜将每一个角色都演绎得完美，又不在任何一个角色中迷失自己。因为懂生活的她清楚知道，只有照顾好自我与内心，才能拥有平衡。
她也会去上两小时的英文陶艺课，陪孩子画一下午的水墨画，也会逛菜市场，亲自下厨，享受烹调美食带来的乐趣。她关注身体，喜欢跑步大汗淋漓的酣畅感觉，也用瑜伽让自己静心。正因如此，她的身材一直保持得很不错。
刘孜曾说“别让你的灵魂比你老”，这似乎也一直是她的座右铭，她痴迷演戏、健康饮食、享受旅行、热爱瑜伽，亲力亲为印证着什么才是“生活家”。
与其说刘孜深谙各个领域之道，不如说她是真正懂得如何生活。就像她说：“勇于表现自我就是我追求的。无论世界怎么变，坚持自己想要的东西和生活方式，就是我心目当中最时尚的事情。而真正的减龄是让自己不断前行。”
如今，和20年闺蜜情的马伊琍合作《在不安的世界安静的活着》，也将上映了。
白云从不向天空承诺去留，却朝夕相伴；风景从不向眼睛说出永恒，却始终美丽；星星从不向夜许下光明，却努力闪烁；朋友从不向对方倾诉思念，却永远牵挂。