#一个人的电影
《一直游到海水变蓝》,是贾樟柯关于文学与乡村的一部纪录片。
这部影片主人公是新中国成立后的四位作家:马烽、贾平凹、余华、梁鸿,他们以讲述的方式(马烽已故,由女儿讲述)让观众走进他们文学创作的源头——乡村(故乡、乡土、小镇)略去创作的经历,让观众感受到文学曾经成为他们彼时对抗命运与苦难的选择,也是他们的乐土,是他们避风的港湾。有一种回望他们当年的文学之路般诗意。
虽是纪录片 ,依然有明显的贾樟柯电影痕迹,比如绿皮火车,那是贾樟柯少年时代骑着自行车跑到县城西边梦想趴上去翻过黄河、太行山开往陕西的绿皮火车,火车对他意味着离开,行走,意味着更广阔的天地。想起他写过的一句话:离开故乡是为了有一天能够走进故乡。如果没有汾阳小县城,没有贾家庄,不会有当年写文学作品的少年贾樟柯,后来学电影文学的导演贾樟柯,没有《小武》《站台》……《三峡好人》《二十四城记》……《江湖儿女》。

这是一部绝对小众的电影(当天,影院成了我的专场),如同看了关于4位作家文学起源的4档节目,贾家庄作为中国农村的一个缩影,导演对其在开篇浓墨重彩。我相信,与乡村有关的一切,自然的、人文的、过去的、现在的 …… 是上述四位作家乃至中国更多作家创作的底色。
电影原名《一个村庄的文学》。中国大地上能拍这一题材、主题电影的导演恐怕只有贾樟柯。 https://t.cn/z8AObRh

#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

新书速递:“中国近现代侦探小说拾遗”丛书第一辑
“中国近现代侦探小说拾遗”丛书,由民国侦探小说收藏家、研究者华斯比整理,牧神文化出品,旨在发掘整理晚清民国时期的侦探小说文本,力图抢救、保存“中国推理文学”草创期珍贵的历史文献,方便读者和研究者阅读,并对这一历史时期中国作家的侦探小说创作风貌有一个直观和宏观的认识。
为方便当代读者理解小说中涉及的晚清民国时代背景和地方语言特色,整理者格外注意保留文本的原始风貌,并添加了相当数量的基础注释,以辅助广大读者阅读,使得该“丛书”兼顾了文献价值和阅读价值。
第一辑共计四种,分别为:陆澹安《李飞探案集》、赵苕狂《胡闲探案》、南风亭长《中国侦探:罗师福》和刘半农《刘半农侦探小说集》。

陆澹安《李飞探案集》
陆澹安是民国侦探小说史上与程小青、孙了红齐名的侦探小说家,他的代表作《李飞探案集》塑造了一位别具一格的“书生侦探”形象——李飞。
本书收录目前可见的“李飞探案”系列小说11篇:《棉里针》《密码字典》《狐祟》《隔窗人面》《夜半钟声》《怪函》《古塔孤囚》《烟波》《合浦还珠》《三A党》《秘密电声》,是该系列诞生近百年来首次完整结集。

作者简介:
陆澹安(1894—1980),名衍文,字剑寒,号澹盦(后改为澹庵,最后改为澹安),江苏吴县人,别署琼华馆主,笔名“何心”等。中国现代文学家、侦探小说家、古典文学研究家、编辑家、书法家。著有侦探小说《李飞探案集》、古典文学研究著作《水浒研究》等。

赵苕狂《胡闲探案》
赵苕狂的《胡闲探案》是民国时期著名的“滑稽侦探”小说集,可谓当下“幽默推理”小说类型之源头,也是民国“反侦探”类型的代表。小说主人公胡闲更是当时最著名的“失败的侦探”,在中国诸多名侦探中占有一席之地。
本书收录目前可见的“胡闲探案”系列小说八篇:《裹中物》《榻下人》《谁是霍桑》《新年中之胡闲》《胡闲探案》《狭窄的世界》《鲁平的胜利》《少女的恶魔》,是该系列诞生近百年来首次完整结集。

作者简介:
赵苕狂(1893—1953),名泽霖,字雨苍,别号忆凤楼主,浙江吴兴人。民国时期著名编辑,曾参与编辑《侦探世界》《游戏世界》《红玫瑰》《玫瑰》等众多民国通俗文学期刊。同时也是民国时期著名侦探小说家,有“门角里福尔摩斯”之称,最擅长写“滑稽侦探”小说,著有《胡闲探案》等。

南风亭长《中国侦探:罗师福》
《中国侦探:罗师福》是清末侦探小说家南风亭长的侦探小说代表作,也是晚清时期罕见的白话侦探小说,堪称晚清版“东方福尔摩斯”探案。小说主人公罗师福,名字取“师事福尔摩斯”之意,是诞生于大侦探“霍桑”之前的“东方福尔摩斯”。
《中国侦探:罗师福》于宣统元年七月初一(1909年8月16日)至宣统元年十二月初六(1910年1月16日)连载于上海环球社《图画日报》第1—154号,含第一案十三章,第二案九章。此次整理版本乃是当代的首次结集,以目前所见连载版为底本,并从中遴选出50余幅和剧情紧密结合的插图,也让当今读者一品带有绣像的侦探小说。

作者简介:
南风亭长,活跃于清末民初之际,系上海环球社部员,其人生平不详,待考。其侦探小说代表作《中国侦探:罗师福》在1909—1910年间连载于晚清画报《图画日报》,堪称晚清版“东方福尔摩斯”探案。此外,仅见三篇署名小说:《官公司》《西中先生传》《遗传毒》,均非侦探小说。

刘半农《刘半农侦探小说集》
刘半农是中国新文化运动的先驱,但在其文学生涯早期,曾以“半侬”等为笔名,创作了一定数量的白话和文言侦探小说,并参与翻译不少国外侦探作品。
《刘半农侦探小说集》收录了刘半农创作的“捕快老王”系列文言短篇侦探小说《匕首》《淡娥》、根据其早年在新剧社经历加工改编的白话侦探小说《假发》,以及“福尔摩斯探案”仿作《福尔摩斯大失败》(共五案),展现了清末民初时期中国侦探小说的特色。

作者简介:
刘半农(1891—1934),原名寿彭,后名复,初字半侬,后改半农,号曲庵,江苏江阴人。文学家、语言学家和教育家。文学生涯早期,曾参与翻译中华书局文言版《福尔摩斯侦探案全集》,并创作了以“捕快老王”系列为主的文言短篇侦探小说《匕首》《淡娥》,以及“福尔摩斯探案”仿作《福尔摩斯大失败》等。后参与《新青年》杂志的编辑工作,积极投身文学革命。

丛书主编简介:
华斯比,类型文学研究者,独立书评人,文学策划。中国首个私人推理小说奖“华斯比推理小说奖”创办人,连续多年担任《中国悬疑小说精选》主编。目前专注于晚清民国原创侦探小说的收藏与整理,现主持中国推理草创期文献私人抢救计划“民国推理拾遗”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在一次聚会上,林志颖喝得酣畅淋漓之时,提着酒杯对苏有朋说:“当年如果不是你,我就娶了林心如,哪还有霍建华什么事?”林爸爸带点小小无奈说:“其实林心如很不错,只不
  •   3月7日,17:00自驾到中云街道社区卫生服务中心采核酸,17:20左右到小区东门南边的家正美超市。  2月25日,12:30到陈家屯王记牛肉汤就餐,15:
  • 随着全国各地疫情进一步得到控制,据灯塔专业版数据显示,目前,暑期档预售票房已突破16亿元,截至6月28日,全国影院复工率达82%。机构认为,随社会面秩序恢复正常
  • 佛曰:每一颗心生来就是孤单而残缺的多数带着这种残缺度过一生只因与能使它圆满的另一半相遇时不是疏忽错过,就是已失去了拥有它的资格 我问佛:如果遇到了可以爱的人,却
  • 今天刚听完金白开当站姐的感受去笑果做了摄影志愿者以后,为一个项目修图、出图确实有完成一个作品的感受和自己想要捕捉,留念的时刻不同它必须被记录,被传播来证明这么多
  • - (打开微博)哈哈刷到哥哥写的xs笑话真的好笑,不如还是去吃粮吧- (点开吃粮号)啊怎么还有人推荐半年前的emo歌单啊艹- (点开网易云)跟最佳损友评论文学一
  • 1.今天一大早就被食堂阿姨一顿夸,[允悲]树哥还在一边迎合,我差点社死了2.娟姐说,下次和我一起写那个啥材料,真好!开心5.和小不点儿一起去参加饭局,喝了三杯啤
  • 以是,他之以是不去争辩,不去争执,那是由于他晓得低条理的人看不清事物素质,你即使通知他们事物素质,也是对牛奏琴。由于丁元英晓得除他本身,没有第二小我认识芮晓丹,
  • 我们只为会员提供踩雷回款服务!以上资源,相信除了小马读财,没有第二家媒体可以同时拥有!
  • ₍ᐢ..ᐢ₎♡ #夏日文案分享 ᑋᵉᑊᑊᵒ ᵕ̈ ᑋᵉᑊᑊᵒ ഒ ˙³˙ ●*小 日 常 ●*ධ : 心动一夏 ●*記錄一夏 ●* ☻ | ●* ●*兜
  • #罗渽民killing part# #罗渽民人间理想# 欢迎来到DREAMSQUAD zone你在好奇拿着相机的帅哥是谁当然是个人坐拥粉丝的超高人气摄
  • 道歉并非良策,真正的好办法,就是暂时接受他的分手要求,让你们换一种身份相处,即使做不成情侣,但还能当朋友,保持足够的交流,总比成为陌生人要好的多吧?道歉并非良策
  • #每日一善[超话]# #阳光信用# 今天很颓废 追了整个大白天的剧 画了一晚上的画 然而实际成果不怎么样[悲伤] 八月就快过去了...明天也要继续努力! 为了五
  • ”#费鸟发文告别曼城##曼城##英超#被沙特“丈夫”家暴的中国女人说:“结婚的5个月是我一生中最痛苦的经历,希望有人帮助我,我唯一的愿望就是将她送进监狱。女人不
  • “吃瓜”吃到自己家才是最快乐的[馋嘴]晚上跟家里视频,老妈说想不到弟弟还挺勇敢的,原来他跟一个女孩子说喜欢人家,被婉拒后还跟人家说“你要加油啊”(其实我见过的,
  • 因为他擅长唱歌跳舞,在董洁,登上《乘风破浪的姐姐》的时候有网友建议,既然董洁可以参加,李小璐也可以,毕竟李小璐真的很爱跳舞。虽说事情已经过去了,但互联网是有记忆
  • 六月我居然追了整整六部电视剧,今天在写半年总结以及对下半年的期许的时候,感觉我的状态慢慢回来了点,2022年的上半年也算正式结束了,要和过去说拜拜也要和悲观说拜
  • (蔡仁伟)花店不开了,意味着生意受到挫折,但生活还要继续,要相信周边依然有美好和诗意,所以,春天必然会来,花也会继续开。(蔡仁伟)花店不开了,意味着生意受到挫折
  • #sky光遇黑市[超话]#出昨天刚接回家的坠机永无呜呜 今天想着去飞翔季新地图玩一下,顺便过一下最后一个任务的季节动画,为什么就拿了光翼了 本来想着圣诞
  • 留住真我流传本色无谓世间纷扰追随内心的真我信仰坚守本味才能逾越时间的长河虽然人走了但这瓶酒我一直保存着一晃五年了时间就像这瓶酒一样甘醇都说品酒如品人 更微妙小