汉字之言说
——高古雅逸观大篆
许慎《说文解字》：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”、“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳(孳乳有派生、演变、滋益之义。)而寖多(寖多为逐渐增多)也。”。即指事、会意、形声之字依象形而出。而《周易·系辞》云：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”，此乃依于自然取象而成卦之法，其应该对造字及汉字之演化及派生，备启发之大用。
而“独体为文，合体为字”之说亦是存在的，是以，才有了“说文解字”，那么，“文”和“字”合之即为文字。诚而寻常之声音亦有声和音差异之存在，皆“二”而阴阳存也，是言兽有声无音、禽有声无声。音者余韵也，而书法之“飞白”似可目为书之余韵也(飞白共其他笔画、即墨笔虚实相生，充盈着意态飞动而畅神之艺术美，虚胜实之一相也)，飞白书能见者亦非多也，若见有则余味无穷也(见余已呈现之书法逸作及莲梗用笔可以感知)。亦由此思及孔子在齐闻《韶》,三月不知肉味。麒伯年轻时因闻古琴飘出那袅袅泛音而以为为乐之至美觉受，后来在古筝高手弦响中亦曾闻得些许雄浑之泛音，颇为惬意。何为“我道一以贯之”，此之然也，缘之于中华传统理念所成之事物，如书、画、篆刻、音乐、诗词、文章等等之审美，皆是相通的，而兼备诸能而又能专之者，则不简单，为丰盈之造就，更加了得哦。
是以，汉字之美，不独只形象，其源于客观物象及理趣，包括天地万物和人，而备宇宙思维、或自然观，而人生存于天地自然间，那么，文字之內蕴亦就相与应，而阴阳五行之构成于文字中亦备焉，如金、木、水、火、土之偏旁；又见有“日”和“月”之偏旁，那么合之而为“明”，这个真的高明啊。而汉字能于刻铸入钟鼎中产生了流丽多姿之金文(广义的大篆，包括金文)，而后演化变易随时而出现小篆、隶书、楷书、行书、草书，成为备审美特质、备韵趣之东方艺术表现形式，文字能作成艺术，真的不凡，宜惜知贵。
大篆，盖起源于西周后期。小篆，则形成于秦始皇统一中国前后,亦乃其时统一文字之产物,即取消了其它六国文字,同时在秦国原有大篆、籀文(石鼓文：为至今仍尚存的籀文的代表，是周宣王太史籀所书，因刻于石鼓上而得名，是流传最早的刻石文字，为石刻之祖)基础上简化演变而成。
小篆存而可用之字，数量比大篆多。那么，一般而言，笔者在创作时，若能写成大篆的，就不会用小篆；即使只有小篆可用，亦会将用笔向大篆之意象靠近一些(于刻印中之造字亦然)；诚如有茶水可饮，就不会喝白开水差不多是相似之取向哟，盖缘于对大篆和小篆之审美差异、或审美取向之认知，大篆其姿韵天纵，构字盖灵动蕴趣，那是周代先民充分发挥想像力以及丰盈创造力之产物，更因地域不同而字态多见异趣。而小篆由于对书体进行标准化规格，或多或少会让性灵缺失，但存字体形相，若遇到文化素养与灵智乏善可陈者书之，则意趣平淡，韵味难觅,有些小篆一看还真有些小气象之感觉,若内在学养不足者写出来的小篆会是难以注目的。单调乏趣少灵气之作难以悦目怡神。但然，有些小篆由于笔画比大篆多，结构不同，会比大篆较好看，则会取用小篆，如当印之空间大而须选笔画多的，当同一字而小篆笔画较大篆多者，当选用小篆。笔者于此不独只是介绍创作体会，更是呈现作学问等须客观如实之气度，不能写文赞大篆而有意贬小篆。一切都应言之可信，以理服人。
小篆之特点,盖为笔画横平竖直，圆劲均匀，粗细基本一致,行笔布字以均衡与对称为度,乃小篆特有之形态。
而大篆之为书,则用笔、线条多依性情、意趣及艺术表现力而出，更缘载体、即器形差异(如各款青铜器物形制、大小、方圆等不同)而令书写随形就势更多变,遂使大篆之为书能流韵丰姿,百观而不厌,想彼时上古中人，性灵丰盈而想像力极其丰富(观三星堆“青铜面具”那极其夸张的眼睛和耳朵是那么超乎想像的存在而格外引人注目,更堪寻思,尤其是耳朵之设计造型那高简灵逸、流韵隽趣而传神之至,见图十。这应是“小篆”之字所未能理解之“审美故事”；但，大篆可能还是可以能够理解的,诚如观大篆之《中山王篆书》可以意会意会而意思意思,见图十一,中山王书笔锋锐颖，灵秀豪纵，遒逸非凡)。大篆或线条粗细不匀或简练生动，或姿韵天纵，真是耐人觅趣。
小篆虽然亦有体态美、线条美，但变化与超脱之审美张力皆不及大篆。字体一当单调成势而少了意兴之抒写，则去艺术特质亦远，当然，小篆亦有能写得耐看一些者，然其人，定修养不俗。大篆由于地域杂布而随器物形制不同而异，除先民备审美意趣自觉外，更缘各彰性灵而让大篆书迹美意纷呈，字形体势因长短各异而别致，而造就了流丽丰韵多姿而传神之大篆。
当书体被“标准化”后,是便于交流、读写、行文、通用，即实用性强，那么，相对的艺术灵应及能动性就较为有限了。但那是二千多前年的事情。如今，诸多字体进入书写审美、即艺术之域，就应着眼于艺术特质而看重审美张力及抒写性了。那么取乎上者，大篆也。
拟把戈壁滩风励石与江河石同置，问会看好那一样。当把大篆写至佳境，而能逸韵传神，其美妙，难言置。
二〇二二年八月七日
——高古雅逸观大篆
许慎《说文解字》：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”、“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳(孳乳有派生、演变、滋益之义。)而寖多(寖多为逐渐增多)也。”。即指事、会意、形声之字依象形而出。而《周易·系辞》云：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”，此乃依于自然取象而成卦之法，其应该对造字及汉字之演化及派生，备启发之大用。
而“独体为文，合体为字”之说亦是存在的，是以，才有了“说文解字”，那么，“文”和“字”合之即为文字。诚而寻常之声音亦有声和音差异之存在，皆“二”而阴阳存也，是言兽有声无音、禽有声无声。音者余韵也，而书法之“飞白”似可目为书之余韵也(飞白共其他笔画、即墨笔虚实相生，充盈着意态飞动而畅神之艺术美，虚胜实之一相也)，飞白书能见者亦非多也，若见有则余味无穷也(见余已呈现之书法逸作及莲梗用笔可以感知)。亦由此思及孔子在齐闻《韶》,三月不知肉味。麒伯年轻时因闻古琴飘出那袅袅泛音而以为为乐之至美觉受，后来在古筝高手弦响中亦曾闻得些许雄浑之泛音，颇为惬意。何为“我道一以贯之”，此之然也，缘之于中华传统理念所成之事物，如书、画、篆刻、音乐、诗词、文章等等之审美，皆是相通的，而兼备诸能而又能专之者，则不简单，为丰盈之造就，更加了得哦。
是以，汉字之美，不独只形象，其源于客观物象及理趣，包括天地万物和人，而备宇宙思维、或自然观，而人生存于天地自然间，那么，文字之內蕴亦就相与应，而阴阳五行之构成于文字中亦备焉，如金、木、水、火、土之偏旁；又见有“日”和“月”之偏旁，那么合之而为“明”，这个真的高明啊。而汉字能于刻铸入钟鼎中产生了流丽多姿之金文(广义的大篆，包括金文)，而后演化变易随时而出现小篆、隶书、楷书、行书、草书，成为备审美特质、备韵趣之东方艺术表现形式，文字能作成艺术，真的不凡，宜惜知贵。
大篆，盖起源于西周后期。小篆，则形成于秦始皇统一中国前后,亦乃其时统一文字之产物,即取消了其它六国文字,同时在秦国原有大篆、籀文(石鼓文：为至今仍尚存的籀文的代表，是周宣王太史籀所书，因刻于石鼓上而得名，是流传最早的刻石文字，为石刻之祖)基础上简化演变而成。
小篆存而可用之字，数量比大篆多。那么，一般而言，笔者在创作时，若能写成大篆的，就不会用小篆；即使只有小篆可用，亦会将用笔向大篆之意象靠近一些(于刻印中之造字亦然)；诚如有茶水可饮，就不会喝白开水差不多是相似之取向哟，盖缘于对大篆和小篆之审美差异、或审美取向之认知，大篆其姿韵天纵，构字盖灵动蕴趣，那是周代先民充分发挥想像力以及丰盈创造力之产物，更因地域不同而字态多见异趣。而小篆由于对书体进行标准化规格，或多或少会让性灵缺失，但存字体形相，若遇到文化素养与灵智乏善可陈者书之，则意趣平淡，韵味难觅,有些小篆一看还真有些小气象之感觉,若内在学养不足者写出来的小篆会是难以注目的。单调乏趣少灵气之作难以悦目怡神。但然，有些小篆由于笔画比大篆多，结构不同，会比大篆较好看，则会取用小篆，如当印之空间大而须选笔画多的，当同一字而小篆笔画较大篆多者，当选用小篆。笔者于此不独只是介绍创作体会，更是呈现作学问等须客观如实之气度，不能写文赞大篆而有意贬小篆。一切都应言之可信，以理服人。
小篆之特点,盖为笔画横平竖直，圆劲均匀，粗细基本一致,行笔布字以均衡与对称为度,乃小篆特有之形态。
而大篆之为书,则用笔、线条多依性情、意趣及艺术表现力而出，更缘载体、即器形差异(如各款青铜器物形制、大小、方圆等不同)而令书写随形就势更多变,遂使大篆之为书能流韵丰姿,百观而不厌,想彼时上古中人，性灵丰盈而想像力极其丰富(观三星堆“青铜面具”那极其夸张的眼睛和耳朵是那么超乎想像的存在而格外引人注目,更堪寻思,尤其是耳朵之设计造型那高简灵逸、流韵隽趣而传神之至,见图十。这应是“小篆”之字所未能理解之“审美故事”；但，大篆可能还是可以能够理解的,诚如观大篆之《中山王篆书》可以意会意会而意思意思,见图十一,中山王书笔锋锐颖，灵秀豪纵，遒逸非凡)。大篆或线条粗细不匀或简练生动，或姿韵天纵，真是耐人觅趣。
小篆虽然亦有体态美、线条美，但变化与超脱之审美张力皆不及大篆。字体一当单调成势而少了意兴之抒写，则去艺术特质亦远，当然，小篆亦有能写得耐看一些者，然其人，定修养不俗。大篆由于地域杂布而随器物形制不同而异，除先民备审美意趣自觉外，更缘各彰性灵而让大篆书迹美意纷呈，字形体势因长短各异而别致，而造就了流丽丰韵多姿而传神之大篆。
当书体被“标准化”后,是便于交流、读写、行文、通用，即实用性强，那么，相对的艺术灵应及能动性就较为有限了。但那是二千多前年的事情。如今，诸多字体进入书写审美、即艺术之域，就应着眼于艺术特质而看重审美张力及抒写性了。那么取乎上者，大篆也。
拟把戈壁滩风励石与江河石同置，问会看好那一样。当把大篆写至佳境，而能逸韵传神，其美妙，难言置。
二〇二二年八月七日
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
七夕将至，你最喜欢的古诗词有哪些？[心] #七成95后00后有七夕送礼拖延症#
1.“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
文/青薇
来源：知乎
1.“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
文/青薇
来源：知乎
✋热门推荐