民间故事《守望》

叶敬之 故事微刊 2022-06-22

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。

毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。

三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。

小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。

现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。

李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。

我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”

听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”

他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。

“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。

“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。

临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”

有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。

很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。

“怎么回事啊?”

中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”

不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影,我心里酸酸的。

暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。

“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。

原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。

一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。

白子的动物低语。往期动物低语请在微博里搜“动物低语”。
这次是和一直当了妈妈很多年的橘猫“蜜柑”的对话,蜜柑自尊水水平很高!对其他生物如狗有让他们谨记身份需知自卑自谦的要求,以及对妈宝女儿猫没有好脸色(啊啊啊啊)。
照顾者是不近。从此对话经照顾者同意后发出。
此次对话没有需要警告内容。要说警告的话可能就是蜜柑真的很妈吧,有mother issue的朋友小心(。)

——
白子:蜜柑是个……精神状态很饱满的,毛毛
不近:这是很有精神的意思吗hhh,明明平时看起来懒洋洋
白子:也不是躁动的意思,就是,很饱满
晓:感觉是要有印象深刻的新梗的意思(不是)

晓是对的

1.你好像对妈咪特别没有耐心,已经把她打哭好多次了,为什么啊?她到底哪里对不起你了呜呜呜……
蜜柑:哭了?真哭了?伤心?真的吗?(把头往前抻,眼睛向上看
白子:啊呃,我也不知道是不是夸张,那说回来你为什么打妈咪
蜜柑:生活有一些摩擦
白子:你有不满意的地方了
蜜柑:有的
白子:比如说呢
蜜柑:你让我突然说一两个我说不了,就是在一些时刻我觉得她能做得更好
白子:(大惊)那究竟是什么呢
蜜柑:我知道她愿意为我(们)付出,所以我会打一下

大家重复“哭了?真哭了?伤心?真的吗?”嘎嘎笑成一团。
白子:我听起来好像是,因为和你很亲密()所以,自然而然,比较没有耐心,罢了....
不近:靠!之前还在和掰掰妈妈合租的时候。她就会跑去另一个室友的房间里晒太阳打滚任撸任摸,而我旅游回来,想得不行抱她一下,她给了我额头一大口。我哇哇大哭边哭边说她还没有掰掰想我。
大麦:母亲!付出是你的命运。

2.你好像很嫌弃小狗,以前总是哈掰掰,现在总是躲九尾,为什么嘛?
蜜柑:粗鄙
白子:哈啊???
蜜柑:煽动的鼻子,收不回去的口水,我发现他们那个湿漉漉的东西居然无法自控,你知道吗,怎么会这样
白子:……你只是因为他们的体液不喜欢吗
蜜柑:他们没有自知,会蹭我毛上,要离远点

白子:而且她隐隐暗示我,如果一个动物收不住湿漉漉的鼻子和舌头,就要有些许自卑自谦才是好的
白子:她的嫌弃里还有这个意思....
白子:就说那些狗都这样了还这么乐,这么爱接触别的动物,粗鄙

不近:她真的肉眼可见的嫌弃,就不是害怕讨厌而是嫌弃。就是那种她在很窄的过道上,九尾从她旁边路过避无可避地蹭到她。她会露出震惊的表情。
不近:那种,草,我脏了。
晓:可是猫的鼻子不也是湿漉漉的。
白子:相比起来她可能觉得自己干燥又优雅。
不近:下次出汗了去抱抱她(母女关系就是这样恶化的)

3.你任由人类把你带回家的时候,知道自己怀孕了吗?对于被捡到会不会开心呢?
蜜柑:(大吃惊)我当然知道啊,你当我是什么了,你当我什么(气到语无伦次)
白子:啊哦,那有人带你回家你开心吗
蜜柑:我不知道人住这么好,还挺开心的,很有保障

药:你当我什么!!!
药:哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈她好好笑
不近:就是她在我家待了65天才生呢。推算起来基本是一怀就……
白子:她好像觉得理所应当知道
晓:大小姐被人类质疑智商了当然要生气
小白妈妈:不知道人住这么好
不近:不过刚来的时候确实挺开心的样子,满沙发踩奶,呼噜噜

4.你或者其它猫……有没有在上一次住的房子里抓过小鸟?我在可疑的地方看到血迹了,房间地板上还有羽毛……如果有的话,是吃了吗……
蜜柑:你在说哪次
白子:哦?抓过很多次吗
蜜柑:上一次房子?那就有吧
白子:你吃了吗
蜜柑:不是拿来吃的吗

白子:好可怕,她的感觉里,小鸟好像一种有毛的果实,like你摘取了果果,那就把毛拔了吃呗

(所以出于生态环境保护考虑还是不要散养猫以及把门窗关关好。)

不近:上次租房子是在一个顶层。然后阳台有很大很高的窗户没法完全封死。应该是从防盗网飞进来了吧。应该是从防盗网飞进来了吧。
药:据舍友所说,好像也听到过惨叫。

5.你对于还有三个女儿留在身边这件事,是怎么看的?会不会想不在身边的两只?
蜜柑:你不说我快忘了,好像还是有两个(略略眯眼思索
白子:那你想吗
蜜柑:你不说快想不起来了
白子:那身边这三只呢
蜜柑:没什么本事吧,就住在这了
白子:...那要怎么有本事
蜜柑:就是有自己的领地啊,房子啊这样的,但没事,我家还住得下(宽宏大量

药:就是有自己的领地啊,房子啊这样的→出去碰瓷别的人类去(?),没出息的东西,人类都碰瓷不了
白子:我也觉得这个意思
不近:那她岂不是觉得离开的比较有本事
白子:似乎也是因此觉得不用担心

6.为什么总是喜欢叼着东西,边巡视房子边大喊大叫?
蜜柑:好开心的,这么做
白子:怎么开心法
蜜柑:巡视啊,叼着东西啊,然后叫大家伙看看
白子:?看看你
蜜柑:对

白子:然后这个问题,我不甚(对不起)多嘴了一句。我说:但是一般你叼的也就是玩具不是猎物吧。
白子:她就生气了。
白子:就回答的时候挺开心的,我这么一说就生气了

药:蜜柑:放肆!蜜柑明天就叼个小鸟在家里走来走去大叫。
大家高喊别啊。
不近:不对我们现在装了全屋纱窗,已经没有小鸟了。

但蜜柑会专门捕猎蟑螂给人类看。

不近:感觉她真的好容易生气哦
不近:经常我们边说她名字边窃窃私语哈哈大笑的时候。她都会远远投来气愤的眼神
不近:我一直在想是不是我想多了,看来不是。哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

群里充满了快活的空气.jpg

7.你有更不喜欢瞳瞳这个女儿吗?(老是追着她揍,或者躺着躺着突然醒来发现是她就打起来了)
蜜柑:感觉更为刺眼
白子:什么叫刺眼啊
蜜柑:就是老在眼前晃荡
白子:不喜欢瞳瞳吗
蜜柑:好像也没有做什么坏事,就是
白子:你想说
蜜柑:碍眼
白子:好

不近:别的女儿的路过她都会舔两下。瞳瞳就是打一顿()
晓:妈宝猫做错了什么(不是)
不近:偏偏瞳瞳还格外妈宝。就那种吸在窗户上的吊床。我买两个,瞳瞳一定要和蜜柑挤在同一个。
风:可能这就是碍眼的原因吧………
大麦:不仅没本事独立,还黏妈

但说实话可能因为被妈妈打反而更想要妈妈的爱吧(

8.一开始为什么在流浪的,能说说被捡回来之前的事吗?
蜜柑:啊一般都是在街上吧,就你说的流浪
白子:所以你记事儿起就在街上?
蜜柑:我住过,房子的外侧,那种地方
白子:哦哦,过得怎么样
蜜柑:其实我自己照顾自己还不错

白子:她说的房子外侧可能是,沿街店铺

9.在我们住过的第二个屋子里,你还记不记得有一次你嗷嗷叫着,边叫边干呕流口水,并且半边脸逐渐变肿……是你在阳台追蜜蜂被蛰了吗?人类没找到蜜蜂尸体是被你吃了吗……
蜜柑:蜜蜂吗,是叫蜜蜂?
白子:有刺的小飞虫,是吗
蜜柑:我好像吃到了那个东西的毛,也不小,yue
白子:你没把虫子吃下去对吧
蜜柑:没有,飞走了

10.你之前和瞳瞳一起跑丢了,这件事你还记得吧,可以分享下跑丢到被找回的心理活动吗?比如有没有稍微一丁丁点点的感动,关于妈咪最后有找到你什么的……
蜜柑:我想可能要回到原来的生活了
白子:和瞳瞳一起吗
蜜柑:没有叫它,它自己跟过来的
白子:……是家里有啥不满意的吗?
蜜柑:没有,就是走出去了。在外面我就想可能以后又回到外面了吧
白子:啊,那你最后回家了感动吗
蜜柑:感动什么,就是最后还是在家生活了呗,这个差别罢了

药:好冷酷的蜜柑
药:《没有叫它,它自己跟过来的》
风:瞳曈真的好妈宝啊哈哈哈哈哈

不近:搬家的时候人来人往她和瞳瞳就躲到床垫里了,我们都没发现,卷起来就带走了,然后到那边床垫一开,弹出两只猫,当时就消失在了天台。
找瞳瞳的时候比较好笑。就我在比较接近她的地方喊了瞳瞳,远远地从楼道里传来十分凄惨的猫叫声。感觉已经有哭腔了(
白子:蜜柑没有是吗(((
不近:蜜柑就。一直躲在楼顶的一堆杂物后面。一开始感觉有听到那边有猫叫声,过去找她她反而不出声了。找了好几圈以后我还是觉得一开始不是我的幻听。
药:蜜柑思考了一会儿自己要不要回去做家猫。
不近:然后就把杂物一件件翻开。直到露出蜜柑的黄毛,她蹭地就跑了。然后又开始上上下下在楼道里找。最后在别人家的鞋架后面找到的。拿着航空箱,好言相劝
药:蜜柑:勉为其难
您您妈:好猫

刷牙,窗外晚雨骤至,激将在铝窗棂上噼叭作响,透过窗户缝隙,茫茫白雨笼合着街对面白墙上的霓虹灯,阴影里一只猫的影子闪过,不知道是记忆中书里情景还是我喜欢給现实添点东西让他不凡起来,总会有风带走几片树叶,轻巧的一跳躲进未知的缝隙。翻开关于撒马尔罕的塞干纳谷地的游记,看到那的一丝夕阳随着光线暗淡变成文字爬进书中。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 题识:江如奔马去不止,矶似栖禽飞不起。项目本着尊重青龙湖山水画镜的地域性格,用心在此塑造一处湖畔精工别墅区。
  • 人生,需要我们有足够的勇气,来面对自己的生 ​#每日一善[超话]#行善者,日久必随其愿;行恶者,日久必毁其成。善微而易行,善小而能行,久而能持,方为善道。
  • 黑色、灰色和棕色属土命,而土命克水命, 水命的人最好不要开这几种颜色的车,要不然会事事不顺。卧槽,建议大家和土象结婚,仅代表我慎重和土象做朋友,做好同学就行我果
  • #种草花花万物# #微博云上新# #好物推选官#优惠券商品,需要找商品的可以私信我 今日推荐:宝宝脚印手足印泥胎毛纪念品满月百天礼物领3元独家券,券后【20元】
  • #水果[超话]# 羊角蜜甜瓜 回购无数次的青姑娘羊角蜜,闻着香香的,咬着脆脆的甜到醉熏熏️,吃一次就上瘾 #微商##零食##少女の零食藏宝箱##零食代理#
  • 但每当想到对关系的维持、甚至对世界的乐观都只能依靠网络了….就很想摆烂。#突发事件之流水账当羊突然出现在宿舍楼,第一次感觉疫情那么近,但已经少了很多可能该有的情
  • 我观察到经历土星毒打之后的水瓶,最大的变化是:格局打开了,没那么非黑即白了,开始理解这个世界的参差,开始尊重不同人的自由,更是学会了放过自己。有些东西必须斩断,
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。“颠倒世界的一万三千亩玫瑰凋落了,但你的长夏永不
  • 不是没有正法,正法一直都在,不是没有祖师,祖师的心一直都是这样在发光发亮,是你自己不愿意,就是此时此刻,就有住世的仙人,你愿意把一些东西丢掉,把一些恩爱情仇放下
  • 这样的内容与语言就造成了我“在书里看一模一样的桌椅”的感受。鞋舌填充适中,鞋口一圈做了弹力布设计,但后跟的海绵填充有点过宽,超过了跟骨,导致锁定不太够,总有掉跟
  • 整整一个月时间,大集不但没关小黑屋,连问询函都没有过,只有一些不痛不痒的风险提示,这是为什么呢?刚哑的时候还只有一只手办菜狗俊 ˶⍤⃝˶꒳ᵒ꒳够180陆陆续续都
  • 每次它出去没回来,儿子都特别挂念它(温顺粘人的小公主)[玫瑰][愉快]“朕的铃铛” 猫舍闪亮登场✨我们是一群爱猫并乐于分享快乐的人!我们会经过严格选育,不断培育
  • 后来的型号机芯升级,24小时指针可以单[泪]独调节,由此可以兼顾昼夜和GMT功能。 [融化][融化]初代的探二Ref.1655只是24小时指针,不可单独调节、
  • Bourdais提到:”你可以花一些时间和精力研究其他对手有什么,但这并不会让自己的赛车变快。如果有制造商现在使用了最大马力,那肯定会是非常惊人的圈速时间,就空
  • 可是我又不能把脑子扔掉,郑州助孕,无论是对事还是对人不要在我快要彻底放弃你的时候来,我命没呐么贱,武汉助孕,靠近阳光这半年,广州助孕,你不擅长说谎远离讨厌的人,
  • 笑的碎碎念너무 좋아하면 어쩔 수 없지?그냥 그래.“한 사람이 그리울 때 마음껏 그리워라, 어쩌면 언젠가는 다시는 그를 그리워하지 않을지도 모른다
  • 道可道,非常道,名可名,非常名,三十年,我以为大叔和小叔本是好人,结果,最后我会选择二叔。有他这种正气,正派,有良心有孝心,忠厚的人,定在我爸旁边,我也早晚收益
  • 这个人虽然反应慢一拍,但看到朋友都走了,他也不愿意买单,想开车就跑!在11月的最后一天 冷到发抖 零下8℃的时候空调好像也没用了被封了大半个月 最开始以为5天就
  • 无论是怎么回事,自己的员工跳楼身亡,学校至少首先要表达震惊和遗憾啊,然后再说一定要调查清楚等等……从一位学生写给她的悼文中可以看出,段老师是一位深受学生爱戴的好
  • 阅读全文:#LGBTQIA[超话]##我是同性恋[超话]##出柜[超话]#四年一度的足球盛宴(世界杯)已经过半,连续十几天熬夜下来,相信很多球迷“眼睛”已经开始