【不绿荒山不罢休】

一场细雪密密匝匝打落下来，浸湿山野，也浸湿了张瑞武的两鬓。

　　才转出院门，老伴撵上来，塞过一顶鸭舌小帽。张瑞武嘿嘿一乐：“一天不去林子里转转，这心里就不落稳。”他接过帽子，便大踏步奔着东山而去。

　　到得半山，见一片樟子松林，树皮深裂，树干笔直。张瑞武伸出大拇指比划一下，“当年的小树苗只有这指头粗细。”这片松林，都是他亲手植下，20多年过去，树干已如碗口。

　　不单这片松林——左顾，株株白桦秀美挺拔，右望，棵棵杏树扶疏。25年前，张瑞武回到老家哈尔滨市阿城区宝山村，承包荒山300亩，栽下树木10万余株，把林疏草稀的“癞痢头”变成了郁郁葱葱的海洋。

　　种树屡遭挫折，却更激起他的一股犟劲

　　1995年，55岁的张瑞武退居二线，萌生回老家种树的念头。老家宝山村，村如其名，三面环山，皆属张广才岭余脉。“小时候，每个山头都是绿油油的，野兔山鸡满山跑。”后来，砍伐不加节制，山头个个荒芜，“春天想吃口榆钱都没处寻”。

　　“人老心不能老，得做点对社会有用的事。”一夜长谈，张瑞武说服了老伴，不顾儿子反对，老两口收拾行李回了乡下。

　　种树，不是件容易事。第一年春天，老张买来2万株杨树苗，种下去只活了不到4000株。“当时遇到春旱，没有浇上水，树坑也挖浅了。”为了学技术，老张买来几本书，几乎天天熬到半夜12点。邻居打趣：“老张头的退休金不知道够不够点灯熬油钱。”

　　第二年，他又买来8000株水曲柳。这回吸取教训，又是培土扶正，又是打盘浇水，精心侍弄。没承想，回城办事几天，8000棵树苗被村民养的黄牛啃食了一大半。老张心里火气腾腾直蹿，带着干粮往山上一蹲：“抓到谁家的牛就要200元，否则跟我去乡政府理论。”村民理亏，乖乖交钱领牛。可没几天，老张又把钱给人还了回去：“乡里乡亲，日子都不好过，长个记性也就得了。”

　　屡遭挫折，却更激起张瑞武的一股犟劲。2000年正式退休，他索性在半山立下块石碑，写下“为绿色的明天而奋斗”九个大字，心里也立下誓言：不绿荒山不罢休！

　　25年栽下10万多株树

　　种树，更是件苦差事。有一年春天，老张听说隔壁宾县林木基地来了批好苗，彼时河面刚刚开化，岸边还漂着冰碴。为了少走十几里的冤枉路，老张硬是咬牙蹚了过去。回来司机把苗卸在路边就走，老张又和老伴一捆捆拖到山上，晚上回家脱鞋，双脚肿成了馒头。

　　为了节省开支，除了雇人挖坑栽树外，清林、防火等后期管理都要老张一力维持。有一年冬天给树木修枝，他一个不慎从两米多高的梯子上摔了下来，在地上躺了足足半个钟头没缓过神来。“之后半年睡觉没敢翻身，也不敢使劲咳嗽，吃了一年多云南白药才见好。”回忆当年，张瑞武不胜唏嘘。

　　知道老张肋骨严重挫伤后，儿子说什么也要把父亲接回城市享福。可谁能劝得动呢？用张瑞武的话说，自己可皮实着呢。直到现在，他手臂上还有很多伤疤，有的是修剪枝叶时被刀割伤的，有的则是被锋利的树枝剐的。

　　廿五载寒暑匆匆，张瑞武共栽下了10万多株树，有白桦、水曲柳、樟子松、槐树等十几个品种，大多树木直径已在10厘米以上，有的能达到20多厘米。

　　眺望塞罕坝，“和这比起来，我做的真太少”

　　种树几十年，全靠老张的积蓄和退休工资在支持，前前后后总共花去20多万元。“现在退休金一个月有7000多，基本不用发愁。以前工资低，经常捉襟见肘，不好意思跟儿子张口，就在房前屋后辟出几块空地专门育苗赚点钱。”张瑞武说。

　　这中间也有意外收获，10年前，张瑞武开始琢磨树木是不是也可以修剪出造型来。一开始，他用各种颜色的彩笔一点点在图纸上勾勒出脑海中的造型，画起来就又忘了时间，到凌晨才进被窝。天一亮，再拿着图纸上山，小心翼翼试着修剪树木。没多久，苗圃里小树的树冠渐渐有了酒杯、花篮、凤凰的形状，树苗价格可以翻五六倍。

　　老张今年已经80岁了，腿脚也大不如前。可他仍未停下脚步，“春秋两季种树，夏天清林打带、刨盘松土，冬春防火，每天都得在山上待四五个钟头。”前几天，老张又订购了2000株山梨树苗，准备在林间的空地见缝插针尽量多种些树，“人活这一辈子总得留下点什么东西，钱是没有了，那就多栽几棵树吧。”

　　去年夏天，老张专门让二儿子开车带他去了趟塞罕坝。高处眺望，林海苍茫，老人心绪潮涌：“和这比起来，我做的真太少……”（人民日报）

有哪些前半句为大众所熟知，后半句却很少有人知道的诗句（词句）？

1

树深时见鹿，

溪午不闻钟。

——李白《访戴天山道士不遇》

“海蓝时见鲸”很美，但非官方的后半句。

2

见群龙无首，

吉。

——《易经》

3

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

——木心《从前慢》

4

人生而自由，

却无往不在枷锁之中。

——卢梭《社会契约论》

5

男子有德便是才，

女子无才便是德。

——《隋唐演义》

6

垂死病中惊坐起，

暗风吹雨入寒窗。

——元稹《闻乐天授江州司马》

不是“笑问客从何处来”，更不是“谈笑风生又一年”。

7

三思而后行，

再，斯可以。

——《论语》

8

近水楼台先得月，

向阳花木易为春。

——俞文豹《清夜录》

9

莫失莫忘，仙寿恒昌。

不离不弃，芳龄永继。

——《红楼梦》

10

岁月不饶人，

我亦未曾饶过岁月。

——木心

11

春宵一刻值千金，
花有清香月有阴。

—— 苏轼《春宵·春宵一刻值千金》

12

色不迷人人自迷，情人眼里出西施。

有缘千里来相会，三笑徒然当一痴。

——黄增《集杭州俗语诗》

13

有缘千里来相会，无缘对面不相逢

——无名氏《张协状元》#情感#

佛教漫谈：“空”是什么？

在谈“空”之前先说一个（据说是南隐禅师的）故事。有位信徒某天忽然自觉彻悟了佛法，便到寺院找师父印証。师父为他奉上香茶再听他详细道来。可是当话匣一打开，信徒便没完没了的说个不停，让禅师无从插咀。于是，师父为他添茶时往他的杯里注茶，杯子满了，师父还在继续注，直至茶源源溢出杯外也没有停下来。信徒看到后不觉惊叫：“师父，别再倒，杯子已装不下茶了！”师父反问他道：“满了的杯子装不下茶，难道满了的心还可以装得下佛法吗？”

这故事让我们对“空”有初步的理解：有些人在生活上不断追寻财富和学问来充实自己，却没察觉到这样做的同时亦把自己的心灵堵塞了﹔没有空间，心灵便无法好好运作，更未能腾出心神深入理解人生。
空，虽然看来是无一物，却有其奥妙！
这听来比较抽象，让我尝试以道家的一个比喻来解释，《道德经》说：
“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。”
指的是三十块辐条需要接在一个车毂上，才能构成一个车轮。因为车轮中央有空间，才能套在轴上帮助车轮转动，发挥车的功用。

这比喻令我们明白到虽然世界看上去是实体，但当中存在着空间，发挥神奇的功能。
佛教的“空”是超越一般所讲的空无，有更深层的意思，下面再详细介绍。
佛陀在菩提树下觉悟宇宙的本体及其衍生的自然规律“缘起”，从而証得至高无上的智慧。佛陀明白到宇宙本体非常深邃玄奥，超越了世间的知见和日常经验的理解，故此不可以直接用凡间的语言文字来表达其性质﹔一旦通过语言文字来表达的就会被扭曲，就不是真正的本体了。像《道德经》中所说：
“道可道，非常道﹔名可名，非常名。”

为什么佛陀也像老子一样，认为本体无法通过语言来表达呢？佛陀在証悟后曾思忖应否向众生宣说佛法，因为实在太深奥而无法明白。直至大梵天来劝请，佛陀遂以慧眼观察世间众生的根器，然后才决定为众生说法：奇哉！一切众生，皆具如来智慧德相。只为妄想执著，不能証入。（撮自华严经）意思就是：虽然众生同样具有佛性，但因为太过执著而无法証悟。现代（末法时代）众生固然执著世间名利，可即使暂时放下俗务去修佛，但当遇到语言文字表达的佛法时候，他们便随即执著语言文字当为佛法，运用世间成见而扭曲了理解，成为了“所知障”。
佛陀用“空”来代表这个本体，如《心经》所说：“观自在菩萨，行深般若般罗密多时，照见五蕴皆空。”只有佛及大菩萨（观世音菩萨等）在甚深禅定境界时，才真正体会宇宙万事万物的空性。凡夫只能从有限的知识及观察来理解空，我们唯有通过修証来逐渐提升智慧，等到开悟才能真正体会什么是空。

一般人误认为，宇宙是客观独立存在，而人和其他一切事物都只是存在于其中各自分离的个体。
早在二千五百多年前，佛陀已意识到宇宙万事万物都不能离开空，一切都是“因缘和合而生，因缘散尽而灭，”宇宙编织成一张非常复杂的因缘网，正如《道德经》说：“天网恢恢，疏而不漏。” 宇宙一切人、事、物的变化都在这因缘天网中。
按现代科学的混沌理论（Chaotic Theory）来说：宇宙本体可说是一个动态系统（dynamical system），现时因缘条件的一些微小变化，经过在系统中长期的连锁反应后，在将来便能产生意想不到的巨大后果。即所谓“蝴蝶效应”：一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德州的一场龙卷风。这和佛教无常之理相应！