《知道点世界文学》

邱立坤编著

英国和欧洲小说之父——笛福

唯我独存，孤苦伶仃，困苦万状。

我与世隔绝，仿佛是一个隐士，一个流放者。

我没有衣服穿。

我无法抵御人类或野兽的袭击。

我没有人可以交谈，也没有人能解救我。

为我独生，船上同伴皆葬身海底。

在全体船员中，我独免一死；上帝既然以其神力救我一命，也必然会救我脱离目前的困境。

——笛福《鲁宾逊漂流记》

一个苏格兰水手海上历险的经历，成就了一部名作《鲁宾逊漂流记》。而这部名作也就成了“英国和欧洲小说之父”——迪福。

小说中的英国人鲁宾逊如此，现实中笛福的经历亦如鲁宾逊一样富有传奇色彩。他生于伦敦，父亲是屠夫，笛福经营过各种行业，也参与当时的政治斗争，甚至为政客们充当秘密情报员。他是那个时代最不安分守己的一个，他像无孔不入的水银一样到处冒险，这些冒险曾给他带来过荣誉和声名，金钱与地位。他曾做过皇家高级顾问，但也成三度饱尝铁窗之苦，几次经历逃亡的艰辛。在经过几次起伏之后。笛福已厌倦了政治和金钱，在年近60之际他开始写《鲁宾逊漂流记》，大获成功，成为英国小说的开山人。

表面上看来《鲁宾逊漂流记》只是以其冒险生活情节吸引读者，但更深层的意义却在于这部小说是一部饱含了人类生存的寓言。说到底，我们每个人都是孤独的，都遭受着孤寂的折磨。笛福象征性描述了这种孤独，把信仰上帝的鲁宾逊漂到荒岛上。因此《鲁宾逊漂流记》其实是描述了一种普通人的经历感受的寓言故事，鲁宾逊的命运也就是人的命运。

此书的一大成就就在于它塑造了一个资产阶级上升时期的正面典型形象。鲁宾逊所在所处的时代正是资本主义四处扩张的时代，在他身上很好地概括了资产阶级上升时期富于冒险、充满野心、百折不回的顽强毅力和斗志。因此，鲁宾逊很自然地成了中小资产阶级心目中的英雄。他出身不好，文化程度不高，但他有丰富的生活阅历，他有一股压抑不住的冒险的进取精神。他白手起家的传奇经历是每一位不甘于平庸生活的年轻人的梦想。

笛福的技巧在于把假想的事物写得栩栩如生，准确、生动和细致的写出来各种事物和现象的特征。这也与他自己是早期英国第一六情报员的身份有关。因而读者完全将故事误以为真。本书不仅使读者感到真实具体，而且使读者感到亲切，这与笛福的写作技巧有关，他采用了第一人称和回忆录的形式，用日记的方式穿插其中，生动地记下了人物内心的感受和对事物的思考，文体简朴、明晰，语句通俗、浅显。他特别强调文章要有简明的风格，正因如此，本书才能广泛的在群众中流传。

滴答，滴答，滴答答答，雨，下了一夜，白天还在继续，似乎有渐大趋势，预报有大暴雨，我的心都提到嗓子眼上，一夜都没回位，水是不可或缺的，可水又是无情的，温柔时似少女，咆哮时若野兽。如果不是地势低洼，下雨天，我的心情会大好，因为我喜欢下雨天，喜欢烟雨迷漫的雨天，此刻，轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢，脸颊，窗前萦绕着淡淡的轻烟，淡淡的芬芳，以及淡淡的惆怅，这个季节，属于闲情的北国玉都，仿佛只要一阵微雨，便可撩人情思，一片落花，便可催人泪下，一个音符，足以长出相思。

如果一个人又敏锐的感觉，能深刻地认知宇宙地活动。那么，任何事物，纵然是间接产生地现象，也必然会令他觉得欣喜。他看野兽张着大嘴，和看画家或雕塑家展示的作品，能得到同样多的快感。在老年的男人和女人身上他能看到成熟的境界，在年轻人身上他能用纯洁的目光看到诱人和可爱之处。许多类似的事物，不见得能让每个人都欢喜，但是一个真正熟悉自然之美的人必定能彻底欣赏。