《暖冬笔记》
——羽墨
冬步履着季候的宁静
悄无声息的来到我的人间
像一只凶猛的雪豹
咆哮或是撕咬，寒风刺骨
关于冬天的秘密
阳光会如期划过地平线
我愿你岁月静好
是我刻在松柏上的愿望
我想念我的朋友
我慰问我的朋友
我祝福我的朋友
这一切苦涩的冬愁
是短暂而无关痛痒的
棉衣，棉被，火锅，热牛奶……
放射着温暖的光芒
我愿你向往阳光和欢愉
当你打开你的门窗
你会看到阳光下赶集的街市
你会看到阳光下矗立的布达拉宫
你会看到阳光下喜马拉雅之巅盛开的雪莲花
……
我亲爱的朋友
我写了一封给你的来信
信上说——
愿你等待晚冬不寒
愿你等待春暖花开
2020年12月12日致生活中的人们！
——羽墨
冬步履着季候的宁静
悄无声息的来到我的人间
像一只凶猛的雪豹
咆哮或是撕咬，寒风刺骨
关于冬天的秘密
阳光会如期划过地平线
我愿你岁月静好
是我刻在松柏上的愿望
我想念我的朋友
我慰问我的朋友
我祝福我的朋友
这一切苦涩的冬愁
是短暂而无关痛痒的
棉衣，棉被，火锅，热牛奶……
放射着温暖的光芒
我愿你向往阳光和欢愉
当你打开你的门窗
你会看到阳光下赶集的街市
你会看到阳光下矗立的布达拉宫
你会看到阳光下喜马拉雅之巅盛开的雪莲花
……
我亲爱的朋友
我写了一封给你的来信
信上说——
愿你等待晚冬不寒
愿你等待春暖花开
2020年12月12日致生活中的人们！
流浪与纯粹的槟郎
作者：陈春冰
“玫瑰，纯粹的矛盾，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下”，里尔克在他的《里尔克的墓志铭》一诗中写到。古今中外，纯粹似乎一直是众多诗人热衷于探究的选题，然而纯粹何以生于矫揉造作之中，所谓纯粹必然是得于刹那之间的通彻，诗歌亦是如此。我们共享风雾坦然于烈日之中，于是纯粹的字词被诗人的慧眼攫取汇成诗歌的盛景，然后读者得以管中窥豹那一隅的风光。我本以为世俗的词汇难免落入俗套，直至巧遇槟郎的诗歌，才惊觉原来文字在他的笔下又成了另一派的风景。
说是巧遇，实则也不是，早在大一时有幸选过李槟的比较诗歌，只是当时由于疫情原因未能在课堂上领略槟郎老师的风采。于是大二看到李槟老师的选修课开放时，几乎是毫不犹豫地选择了他两门的选修课。新诗赏析课上的槟郎又是另一种豪情壮志的模样。仅仅观他的外貌，你很难想象他的身体里藏着怎样的奥秘，直至阅读到他的诗篇我才发觉，原来文字也可以在人为里保持另一种纯粹，像沥过海风的暗色纹理沙石，沉淀着无数自然的语言，又像是落日余晖里几点黯淡的微光，给黑魆魆人生丝缕浅色荧光。只有细细挖凿过那文字浅层的壁，才能看见稀疏散落的思想的星。荀况曾经说过“不登高山，不知天之高也；不临深谷，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”惟有探索才能让自己搁浅的灵魂暂时寻觅到安身立命之地，槟郎先生也是秉着对自然的探索之情才能执笔写下他的诗。
我愿称槟郎先生为流浪里追寻纯粹。每每提及追寻这个词汇，我总是能想到一位少年，面容是青涩的嫩甚至带着几分怯生，而双眸却直视那遥不可及的烈日，几乎要让瞳孔里簇然生出不灭的火焰来，脖颈里还有着细密的汗液迎着些许微风，在追寻在奔跑更是在捕猎。诗里的槟郎又何尝不是这样？他的目光总是纯粹的，于是他的诗也是带着点灵性的，这灵性不是什么小龙女的灵，而是万物之始的灵动。
倘若要举例的话，必然是风里微染露光的凤仙花，又像那翩跹的蝶越过光的色谱。今日刚刚读到槟郎《湖边的荻花》这首小诗，雅趣十足，像是流浪着的情子初逢那绒白的荻花又为这纯粹的美物吟诗一首。荒野的湖边一颗美丽的荻花有了少女的情怀和愁思，她的美是闭塞而荒落的，纵使是再跳跃的心脏也只能在那荒湖边上孤芳自赏。而槟郎却用他诗人的目光捕捉到了这孤独的荻花，她的美从闭塞走向开阔，荻花寻觅到知音而他则深陷与自然的灵肉之爱里。最后一句荒凉中的热情，将悲情中的浪漫又燃烧成绚烂烟花，原本的孤独得以寻找到出口倾诉。
我总说槟郎是流浪的，至少他的心总是在流浪的，而这流浪之中又带着点洒脱的超然。于是走到哪里便是哪里，何必去问那无趣的手册，用笔记录下眼睛捕捉下的风，就可又是一首雅诗。槟郎的流浪还在于他的人生态度的超然，谈笑时也曾向我们提起过他年轻时那些踌躇满志如何，那些散掉的诗章如何。每每提到那些曾经，他总是语调里带着点少年的火。所以我想那些年少时燃烧过的，即使年岁挥着手说退场，灵魂里总是会有着鲜活的烙印的。
槟郎的纯粹是在敢于奔走在自然去寻找自己的感情。有句话之前我很喜欢，希望你永远奔走在自己的热爱里。槟郎的纯粹在于他会发掘出孩童里的稚趣，他的诗里总是有些孩子气的口吻，仿佛《起风了》里面在这茫茫世界探寻生命真谛的魂魄，自由又无拘束。哪一处有歌声便歇息在哪一处，不为那所谓的黑夜白天所拘泥，诗人的世界里是没有尽头。曾经趣读槟郎先生《穿墙的精灵》小诗，不由得被他独特的构思吸引。在他笔下的世界里主体是精灵，人类则是故事的配角。小精灵想要去被人类占据的祖先乐园里，却没想到自己没有办法穿墙只能痛哭而返。而这些墙本来是不存在的，是人类侵占了它们的领土并将其私自改造，让原本自由自在的精灵没有办法自由穿梭在自己的家园。槟郎先生用童稚无知的笔触来讽刺残酷的现实：人类肆意对地球的侵占和掠夺猎杀了多少有趣的生灵。如果说槟郎观察荻花是纯粹里灵性的捕捉，那么这首诗则是他纯粹里真的体现。何为“真”？这里的真是童真，我几乎可以想到晨光熹微，槟郎先生眼里泛着光，像清晨露水反射的日光，纯真并且细腻。
从槟郎的诗里，我才知晓诗歌的文字不一定要悲痛才能有力，也许换个角度反而能给人给震耳发聩的观感。孩童的心灵是纯粹的是柔软的，他们视角里的世界是直线式的简单，省去成年人世界曲折的复杂，把悲剧的凝重浅薄层理再呈现给我们。有人说悲剧就是把美撕碎了给人看，可是以孩童之眼去写又何尝不是把悲剧刷上华彩的色调欢喜着给我们看，哪种更让人悲，这或许又是让人深思的一处地方。所以读槟郎的诗总会在掘美的同时去反思其中更深的意味，这便就是纯粹美学带个人的益处。一张看似无趣的白纸比油墨重彩的名画可能更能引人思考，别做滥笔下的庸俗，提笔写字如此简单的过程，如果不能加入自己灵魂的探索，不过仅仅是会动的躯壳罢了。我们终生都在流浪，流浪的是情思，或许读三毛的《撒哈拉沙漠》便会在失眠的深夜里幻想那一片沙漠，那段在沙漠里火热燃烧的爱情，然后情思绵绵引人落泪。好的文学作品总是能在某一瞬间敲动大家的泪弦。槟郎先生就是这样的作家，他擅长在自己的诗里埋藏几缕探究的线头，引得读者去寻找那深藏的趣味。诗歌里总是要匿起几分的若是若非，才能让人在读后去深思去品味，不能经得起反复推敲打磨的诗歌，怎么能成为那纯粹的玉石。
本以为槟郎是清冷的锋，总是一人愿做那谪仙，独自悠悠然品茗不问那烟火人间的繁琐之事。直至阅读到他《火棘树的梦》一诗才惊觉，原来槟郎先生的血管还有着那滚烫炙热的青春绮丽之歌。他的文字或许像垂钓老叟与世无争，可是他心里始终封存着那未燃尽的诗歌扉页。“我心中有火,肉身在火中变形。”虽然年岁带走当年风华正茂时的剑眉星目，却始终浇灭不了心中那一团文学之火。所以槟郎的诗歌底色是红色的，是透过层层生活析漏出来的鲜活的红，是鲜嫩红果挤压碰撞出的灵性的红，是美更是热爱。“寻到一棵火棘树,悄悄新增的,正是槟郎变的。”槟郎先生又用他一贯玩笑的口吻将诗歌赋予童趣色彩，这也从侧面表达出他对那红色炙热的火的向往，此时他也是纯粹的。如果说之前他是亭台楼阁之间信步其中轻酌一口温酒的流浪，不为尘世所束缚，那么，这里的槟郎则是耳掠猎猎秋风奔驰在黄沙之间的流浪，不为逝去的过往叹息流泪。“我已经老了，如秋后的火棘树。正在硕果累累，如一堆野火，如繁星的宇宙。”虽然不免调侃几句自己的年龄，但是槟郎先生心里还是仍旧藏着一团火。
正所谓野火烧不尽，春风吹又生，那簇簇野火你又怎么能知道是不是诗人的挥手信意之作呢？我想，这簇野火更是燃烧在槟郎的心里。所以他才能坚持每日创作，滴水落在坚石之上假以时日也能成洞，何况是槟郎，他泼洒自己的才情于诗歌之上，更是创作出五千多首诗歌。
槟郎心中的红火灼烧着他手中的笔，于是才能让他的诗如此之纯粹，只有纯粹的爱诗才能写出如珍宝一样的诗歌。槟郎的每首诗都是一个零碎的故事，他们或许交汇，或许分离，又或许渗透，可每段诗都有它独自存在的意义。不由得又想起为何选修这门课的原因，那时的我壮志踌躇，看着琳琅满目的诗歌集选，想要拼命去争得片寸的席位。如今坦然看待年少轻狂时的宏图大志，或许也并非如我所想一般艰涩。你不去咀嚼那诗歌中的二三事，又怎么能品得那其中意趣，又怎么能轻易谈及放弃？槟郎先生又在潜移默化之中为我点灯，于是现下心中一片磊落光明，只想静寸于诗歌的纯粹之中。
何以纯粹，何为纯粹，又应当如何纯粹，我想我们不妨学诗人槟郎。一路流浪一路执笔，流浪几段路程，便挥洒下几段诗句，那时的我们，大概都能到文学至纯至粹的地步了。
2020-12
作者：陈春冰
“玫瑰，纯粹的矛盾，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下”，里尔克在他的《里尔克的墓志铭》一诗中写到。古今中外，纯粹似乎一直是众多诗人热衷于探究的选题，然而纯粹何以生于矫揉造作之中，所谓纯粹必然是得于刹那之间的通彻，诗歌亦是如此。我们共享风雾坦然于烈日之中，于是纯粹的字词被诗人的慧眼攫取汇成诗歌的盛景，然后读者得以管中窥豹那一隅的风光。我本以为世俗的词汇难免落入俗套，直至巧遇槟郎的诗歌，才惊觉原来文字在他的笔下又成了另一派的风景。
说是巧遇，实则也不是，早在大一时有幸选过李槟的比较诗歌，只是当时由于疫情原因未能在课堂上领略槟郎老师的风采。于是大二看到李槟老师的选修课开放时，几乎是毫不犹豫地选择了他两门的选修课。新诗赏析课上的槟郎又是另一种豪情壮志的模样。仅仅观他的外貌，你很难想象他的身体里藏着怎样的奥秘，直至阅读到他的诗篇我才发觉，原来文字也可以在人为里保持另一种纯粹，像沥过海风的暗色纹理沙石，沉淀着无数自然的语言，又像是落日余晖里几点黯淡的微光，给黑魆魆人生丝缕浅色荧光。只有细细挖凿过那文字浅层的壁，才能看见稀疏散落的思想的星。荀况曾经说过“不登高山，不知天之高也；不临深谷，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”惟有探索才能让自己搁浅的灵魂暂时寻觅到安身立命之地，槟郎先生也是秉着对自然的探索之情才能执笔写下他的诗。
我愿称槟郎先生为流浪里追寻纯粹。每每提及追寻这个词汇，我总是能想到一位少年，面容是青涩的嫩甚至带着几分怯生，而双眸却直视那遥不可及的烈日，几乎要让瞳孔里簇然生出不灭的火焰来，脖颈里还有着细密的汗液迎着些许微风，在追寻在奔跑更是在捕猎。诗里的槟郎又何尝不是这样？他的目光总是纯粹的，于是他的诗也是带着点灵性的，这灵性不是什么小龙女的灵，而是万物之始的灵动。
倘若要举例的话，必然是风里微染露光的凤仙花，又像那翩跹的蝶越过光的色谱。今日刚刚读到槟郎《湖边的荻花》这首小诗，雅趣十足，像是流浪着的情子初逢那绒白的荻花又为这纯粹的美物吟诗一首。荒野的湖边一颗美丽的荻花有了少女的情怀和愁思，她的美是闭塞而荒落的，纵使是再跳跃的心脏也只能在那荒湖边上孤芳自赏。而槟郎却用他诗人的目光捕捉到了这孤独的荻花，她的美从闭塞走向开阔，荻花寻觅到知音而他则深陷与自然的灵肉之爱里。最后一句荒凉中的热情，将悲情中的浪漫又燃烧成绚烂烟花，原本的孤独得以寻找到出口倾诉。
我总说槟郎是流浪的，至少他的心总是在流浪的，而这流浪之中又带着点洒脱的超然。于是走到哪里便是哪里，何必去问那无趣的手册，用笔记录下眼睛捕捉下的风，就可又是一首雅诗。槟郎的流浪还在于他的人生态度的超然，谈笑时也曾向我们提起过他年轻时那些踌躇满志如何，那些散掉的诗章如何。每每提到那些曾经，他总是语调里带着点少年的火。所以我想那些年少时燃烧过的，即使年岁挥着手说退场，灵魂里总是会有着鲜活的烙印的。
槟郎的纯粹是在敢于奔走在自然去寻找自己的感情。有句话之前我很喜欢，希望你永远奔走在自己的热爱里。槟郎的纯粹在于他会发掘出孩童里的稚趣，他的诗里总是有些孩子气的口吻，仿佛《起风了》里面在这茫茫世界探寻生命真谛的魂魄，自由又无拘束。哪一处有歌声便歇息在哪一处，不为那所谓的黑夜白天所拘泥，诗人的世界里是没有尽头。曾经趣读槟郎先生《穿墙的精灵》小诗，不由得被他独特的构思吸引。在他笔下的世界里主体是精灵，人类则是故事的配角。小精灵想要去被人类占据的祖先乐园里，却没想到自己没有办法穿墙只能痛哭而返。而这些墙本来是不存在的，是人类侵占了它们的领土并将其私自改造，让原本自由自在的精灵没有办法自由穿梭在自己的家园。槟郎先生用童稚无知的笔触来讽刺残酷的现实：人类肆意对地球的侵占和掠夺猎杀了多少有趣的生灵。如果说槟郎观察荻花是纯粹里灵性的捕捉，那么这首诗则是他纯粹里真的体现。何为“真”？这里的真是童真，我几乎可以想到晨光熹微，槟郎先生眼里泛着光，像清晨露水反射的日光，纯真并且细腻。
从槟郎的诗里，我才知晓诗歌的文字不一定要悲痛才能有力，也许换个角度反而能给人给震耳发聩的观感。孩童的心灵是纯粹的是柔软的，他们视角里的世界是直线式的简单，省去成年人世界曲折的复杂，把悲剧的凝重浅薄层理再呈现给我们。有人说悲剧就是把美撕碎了给人看，可是以孩童之眼去写又何尝不是把悲剧刷上华彩的色调欢喜着给我们看，哪种更让人悲，这或许又是让人深思的一处地方。所以读槟郎的诗总会在掘美的同时去反思其中更深的意味，这便就是纯粹美学带个人的益处。一张看似无趣的白纸比油墨重彩的名画可能更能引人思考，别做滥笔下的庸俗，提笔写字如此简单的过程，如果不能加入自己灵魂的探索，不过仅仅是会动的躯壳罢了。我们终生都在流浪，流浪的是情思，或许读三毛的《撒哈拉沙漠》便会在失眠的深夜里幻想那一片沙漠，那段在沙漠里火热燃烧的爱情，然后情思绵绵引人落泪。好的文学作品总是能在某一瞬间敲动大家的泪弦。槟郎先生就是这样的作家，他擅长在自己的诗里埋藏几缕探究的线头，引得读者去寻找那深藏的趣味。诗歌里总是要匿起几分的若是若非，才能让人在读后去深思去品味，不能经得起反复推敲打磨的诗歌，怎么能成为那纯粹的玉石。
本以为槟郎是清冷的锋，总是一人愿做那谪仙，独自悠悠然品茗不问那烟火人间的繁琐之事。直至阅读到他《火棘树的梦》一诗才惊觉，原来槟郎先生的血管还有着那滚烫炙热的青春绮丽之歌。他的文字或许像垂钓老叟与世无争，可是他心里始终封存着那未燃尽的诗歌扉页。“我心中有火,肉身在火中变形。”虽然年岁带走当年风华正茂时的剑眉星目，却始终浇灭不了心中那一团文学之火。所以槟郎的诗歌底色是红色的，是透过层层生活析漏出来的鲜活的红，是鲜嫩红果挤压碰撞出的灵性的红，是美更是热爱。“寻到一棵火棘树,悄悄新增的,正是槟郎变的。”槟郎先生又用他一贯玩笑的口吻将诗歌赋予童趣色彩，这也从侧面表达出他对那红色炙热的火的向往，此时他也是纯粹的。如果说之前他是亭台楼阁之间信步其中轻酌一口温酒的流浪，不为尘世所束缚，那么，这里的槟郎则是耳掠猎猎秋风奔驰在黄沙之间的流浪，不为逝去的过往叹息流泪。“我已经老了，如秋后的火棘树。正在硕果累累，如一堆野火，如繁星的宇宙。”虽然不免调侃几句自己的年龄，但是槟郎先生心里还是仍旧藏着一团火。
正所谓野火烧不尽，春风吹又生，那簇簇野火你又怎么能知道是不是诗人的挥手信意之作呢？我想，这簇野火更是燃烧在槟郎的心里。所以他才能坚持每日创作，滴水落在坚石之上假以时日也能成洞，何况是槟郎，他泼洒自己的才情于诗歌之上，更是创作出五千多首诗歌。
槟郎心中的红火灼烧着他手中的笔，于是才能让他的诗如此之纯粹，只有纯粹的爱诗才能写出如珍宝一样的诗歌。槟郎的每首诗都是一个零碎的故事，他们或许交汇，或许分离，又或许渗透，可每段诗都有它独自存在的意义。不由得又想起为何选修这门课的原因，那时的我壮志踌躇，看着琳琅满目的诗歌集选，想要拼命去争得片寸的席位。如今坦然看待年少轻狂时的宏图大志，或许也并非如我所想一般艰涩。你不去咀嚼那诗歌中的二三事，又怎么能品得那其中意趣，又怎么能轻易谈及放弃？槟郎先生又在潜移默化之中为我点灯，于是现下心中一片磊落光明，只想静寸于诗歌的纯粹之中。
何以纯粹，何为纯粹，又应当如何纯粹，我想我们不妨学诗人槟郎。一路流浪一路执笔，流浪几段路程，便挥洒下几段诗句，那时的我们，大概都能到文学至纯至粹的地步了。
2020-12
#书香淄博##全民阅读##淄图夜读#[月亮]
郁达夫：故 都 的 秋
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态， 在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。 从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。 说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。 像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。 脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。 在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。 一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说： “唉，天可真凉了-----”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
郁达夫：故 都 的 秋
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态， 在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。 从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。 说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。 像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。 脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。 在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。 一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说： “唉，天可真凉了-----”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
✋热门推荐