“胖五”复飞前的700多天、烤焦的野鸡带你了解归零
#载人航天历史#
“归零”,对于很多人来说是一个陌生的词汇,背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说,就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗?

航天人最恐惧的一个词是啥?一听到这个词,就会汗毛倒竖、手脚冰凉。

就三个字:没!问!题!

航天工作极为复杂,脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。

拿神舟飞船来说:飞船重8吨,总长8m,它是由13个分系统组成,装有52台不同推力的发动机,飞船上的电缆总长度超过30km,共有600余台设备,10万余个元器件。有多少家单位参与研制?差不多1000家!而航天飞机有多少个零件?250万个!

面对这么一个复杂的系统,谁敢随便说没问题?没问题,并不意味着真的搞定了,而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地,这才是最危险的。换句话说,不是真的没问题,而是看不到问题。

在载人航天早期阶段,最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火,三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故,不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧,而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。

太空中没有氧气,所以飞船里就需要充填氧气,当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气,这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下,很多本来不易燃的东西都变得易燃了,一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品,在纯氧中却成了易燃物品,这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题,90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压,短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。

三十秒,三条生命。

因此,为了突破认知边界,航天探索必须能应对各种变量,这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切;然而系统自身太复杂了,无论每个零部件如何精心打磨,你都无法保证把它们组装到一起之后,还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险,这就是 “薛定谔的风险”。

那如何把看不见的问题暴露出来呢?简单概括其实就是做好两件事儿:设计阶段,通过仿真排除可能问题;制造阶段,通过测试排查潜在问题。反复试验,让缺陷和故障充分暴露出来。

先给大家讲个真实的故事。

很多年以前,有一个卫星上用的设备,本来是继承已经成功型号的设计,所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京,总装好后,放到真空罐子中做试验。前几天一切正常,没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验,把设备取出来,让工程师拉回西安去排除故障。

折腾回西安后,工程师反复测试,设备完全正常,一点问题没有啊。于是,大家又忐忑地把设备重新运到北京,接着做试验。然而不妙,这次到了第五天,一模一样的问题又出现了。

这可奇怪了,在西安就行,北京就不行。这也能水土不服?后来,工程师通过非常仔细地检查核对,终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案,几乎什么都没改变,但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同,但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻,看上去更适合航天用。但其实不然,因为在真空中,空心电阻会逐步把气体释放,而这会导致一个叫做低气压放电的现象,进而造成了故障。

放气是缓慢发生的,所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中,空气重新进入电阻,所以故障现象又消失了。第二次在北京测试,就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实,测试时间也不够长,所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试,这个问题就肯定无法暴露出来。

找到问题还不够,更重要的是,航天人还需要不放过任何微小的异常,把大问题转换为小问题。

再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北,大雪纷飞,零下三十度,天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信,某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题,但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障,地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆,任何一个环节,任何一个设备出问题,都可能导致这个故障。

大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节,但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师,但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。

就在望向远方的时候,我忽然灵机一动,既然接口处总是最容易出问题,但天线和卫星之间的接口,我们从没有亲眼观察,都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带,爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么?就是它:一只烤焦的野鸡。

这只野鸡,因为天气太冷,啄破了信号源,也就是天线馈源的保护罩,钻进去取暖。这和北京冬天,下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉,烤熟了这只野鸡。

这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波,所以很难非常结实,要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。

这类问题,在各行各业中也挺常见。发现问题很困难,但是一旦发现了,好像事儿也不是很大。不过,如果想永久、彻底地解决这个问题,好像又不是那么容易。

对于这种情况,中国航天人逐步总结出了一个方法论,叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常,通过反复的追问,找到问题背后的本质原因,从而彻底解决问题。

说来说去,还是不懂“归零”是什么?这里有个真实的故事可以直观表达:

卫星在火箭上安装后,发射前,要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中,现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下,觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。

原来是这位工程师戴了腰带,金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭,这可能会导致严重问题,甚至任务失败。

修理吗?当然要修理。但是,必须多问一句:为什么之前也都是他来操作,也戴了腰带,怎么就不会剐蹭呢?原来是因为前一段他家里丈母娘来了,家里伙食太好,这几个月胖了很多。

如何彻底解决问题?那就要修改工作规程,以后所有工程师都需要称体重,量腰围;进入现场要安检;工作服也改为松紧带的,这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。

出现腰带问题不能只解决腰带,还要再举一反三,去研究其它操作环节,有没有类似的人机接口问题?操作高压器件时会不会放电?手上的油脂会不会产生危害?需要戴什么样的手套?头发会不会掉入精密仪器?这样一直追问下去,这个问题到此才算是彻底解决。

这就是归零法,不惜动员一切资源去解决一个小问题,无论问题表现为什么具体现象,都要不停地追问为什么?揪出现象背后的本质,最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效,已经正式成为国际标准。

必须骄傲地说,“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点,归零之后我们并不是从零开始,而是从经验开始,从新的认知边界出发。

必须承认,全世界的航天人已经努力了七十年,但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于,以突破边界为使命的航天人,在突破一个边界之后,必然遭遇新的边界。

中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力,不正是为了突破一个新的边界吗?

给陕西人一个馍,能夹住整个世界
作者:邢卉 来源:《意林》
  “王六十把轻微发酵的面饼,摊在烧烫的鹅卵石上,再用同样滚烫的石子覆盖,小石子在面团上面烙出褐色的环形山,散发出令人愉悦的香气……”

  深夜放毒的《风味人间》一播出就妥妥地拉了一波仇恨。

  第二集《落地生根》,陕西人的骄傲——石子馍,口感香脆,一口咬下,“嘎嘣”裂开,引起极度舒适!

  这其实已经不是陕西的馍第一次展现在人们面前。《舌尖上的中国》第二集《主食的故事》里,金灿灿的黄馍馍,明明看上去既朴实又传统,偏偏能让人口水直流。Part.1“X夹馍”是一道填空题

  八百里秦川,这里有着最悠久的历史,也传承了对于面食最长久的喜爱。

  白吉馍名声在外。馍烤到外皮焦香,馍瓤柔软,烙出优美的铁圈虎背菊花芯纹路,再夹上酥软流油的腊汁肉,配上凉皮和冰峰,就是一份完美的“三秦套餐”组合。老陕人看到后也要赞一句:“嚯,地道,懂吃!”

  天津人吃煎饼,讲究绿豆面夹薄脆,是为正宗。但在陕西,“×夹馍”是一道填空题,生动形象地诠释了什么叫“小孩子才做选择,大人全部都要”。

  腊牛肉夹馍,腊牛肉用八角、桂皮、茴香很多种香料腌制而成,淡去牛肉本身的膻味,夹在白吉馍里,令人回味无穷。

  除了各种肉,夹鸡蛋也是早餐绝配。现烙出来的饦饦馍抹上一层辣酱、铺一层咸菜,夹上两三个咸鸭蛋黄,最后再撒上几粒酥脆的花生米,辣酱的辣,咸菜的爽,蛋黄的香,花生米的脆……绝对是支撑早起的最大精神动力。

  街头菜夹馍,上学时最幸福的事情!黄瓜、海带、土豆丝、胡萝卜丝、咸菜、豆皮、洋葱、紫菜、锅巴……只要你想吃,什么都能往里夹,卖菜夹馍的阿姨也都特别实诚,恨不得把菜给你塞到爆炸。

  就算到了夜市上,馍也是永远的C位。与别处的烧烤不同,陕西人会选择用馍夹住火辣的烧烤,在黑夜里,让馍散发出无限的光彩。

  陕西的馍几乎是一种百搭食物,就算是遇到了各地著名美食,也可以完美兼容,比如用馍夹一份大盘鸡、夹一份臭豆腐……

  所以,你知道,當一个陕西人说出“行吧,不夹馍就不夹吧”,他是要多爱你才能做出这么大的妥协嘛!Part.2好吃的馍绝不千篇一律

  关中人把对吃的心思都花在了面食上,不一定非要浓墨重彩的调味,最令人心动的还是麦子本身的香甜。

  除了“×夹馍”,蒸、煮、烤、烙……陕西人民还有无数种方法将普普通通的馍,吃出万种风情。

  外地人初到陕西,直奔的大概是羊肉泡馍。但是,在土生土长的陕西人眼里,它其实应该算是“煮馍”。

  “煮馍”是从馍的烹饪方式上来说,馍是九分死面加一分发面的“饦饦馍”,先掰成指甲盖大小的馍粒,再交由后厨加上羊肉、粉丝、木耳、黄花等配料经过旺火煮得。

  酸辣口味的小炒泡馍、三鲜煮馍、葫芦头、渭南豆腐泡、宝鸡豆花泡馍等,也是“煮馍”。

  真正的“泡馍”应该算是水盆羊肉和搭配它的月牙饼。月牙饼是发面饼,比饦饦馍暄乎得多,所以不像“掰饦饦馍”,它是要用“撕”的,先撕后泡,才算得了“泡馍”的精髓。

  光是上面这些,外地人可能都已经看晕了,但对于陕西来说,它们只不过是冰山一角。有“馍都”之称的陕西,人们简直是用生命在吃馍——

  肉夹馍的千层馍、死面的饦饦馍、发面的黄馍馍、撒满芝麻的炕炕馍……虽然看起来都长着饼的样子,却有实质的不一样。

  再比如锅盔馍,在陕西的地位一点不比白吉馍低,“陕西八大怪”中就有一怪在说它——“馍馍厚得像锅盖”。它最大的特点就是大,一个有5斤重,吃的时候像蛋糕一样切开。

  和其他馍的粗犷彪悍不同,还有一种现在已经不太常见的花馍。以往,这种馍是陕西人民节日里必不可少的食物,花草虫鱼全都可以用馍捏出来。

  如今的陕西馍,早就不仅限于陕西一地,它已经和老干妈、辣条一起走出国门,开到曼哈顿的第五大道,左手陕西肉夹馍,右手prada,大家都是时尚前沿的弄潮鹅。

  有人说肉夹馍是来自东方的“汉堡包”,但是在我看来,PK历史的话,明明汉堡包更应该叫作“来自西方的肉夹馍”才对!Part.3像馍一样踏实的陕西人

  电影导演是枝裕和说:“你吃的食物决定了你成为什么样的人。”陕西人就是这样,像他们所爱吃的馍一样质朴、真诚。

  “1个馍馍,掰成2瓣,放了3天,4气了,估计是5坏了,就6了一哈,7开来,8了皮,9了点寒菜,一吃!啊呀,10在是难吃死了。”

  这样的俏皮话,是独属于陕西人的。

  在陕西有一种说法,上午吃一顿馍,中午就不用吃饭了,馍抗饿、踏实,就像是踏实的陕西人一样。

  “与陕西人接触我有一种明显的踏实感,陕西人是那样的纯朴直率,古道热肠,这里的人与人交往最远离功利远离算计。不像有的地方总给人一种不交心的感觉。”——余秋雨

  吃馍的过程也是一种享受,有人说掰馍的过程就像喝茶,陕西人喜欢慢悠悠地掰馍,就像他们喜欢慢节奏的生活,不经意间流露出的是千年古都独特的悠闲和底蕴。

  最后,陕西馍号称能“夹进整个世界”,煎饼果子又说自己能“卷进整个世界”,那么问题来了,当它俩狭路相逢,谁能把谁包住?

终于赶在台风来前下班了~
此刻特别想吃烤鸭,想起了烤鸭、爆肚、杂酱面、羊肉汆面……[二哈]#王靖雯兔兔[超话]#
今天就给大家介绍下此刻脑海里的✨✨
➡️帝都小吃必打卡⬅️,谁不去谁后悔,️记得收藏哦

1⃣️:【利群烤鸭】
推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
:东城区前门东大街北翔凤胡同11号

说到北京烤鸭,大多数人都想到什么全聚德,什么大董,但我北京朋友和我说地道的北京人不会去那吃,都说开的越来越商业化,不仅贵,味道还一般~这家店和它们两家店恰恰相反,店很小,也很旧感觉开了起码几十年的样子,主厨张立群是挂炉烤鸭第五代传人之一,1991年老爷子离开全聚德后,在翔凤胡同里的一个四合院开起了自己的小店。如果想体会老北京吃烤鸭的氛围,这里绝对是不二之选,任性的老板,要人到齐才能进去,幸好我是周中去,人不多,不然听说要排好久好久的队!!
必点✨✨
1:(一鸭二吃),鸭子是当着你的面切的,春卷皮非常的薄,鸭皮很脆,每一片连皮带肉,虽然给的葱和黄瓜丝还很少,但是几块肉往里一包,加一点小小的面酱,真的是大快朵颐的满足感!!二吃的点就在这个椒盐鸭架骨,极力推荐,谁不吃谁后悔,我现在说的流口水了!啊啊啊~
2:(火燎鸭心),爱吃内脏的宝宝一定要试下,我就纳闷没有加任何调料的鸭心,怎么能那么香,而且一点也不腥,一口一个停不下来~
3:(酱爆茄子),神了,一定要趁才上的时候吃,茄子先被油炸了一遍,外脆内软,配上酸酸甜甜的酱汁,简直不要太迷人,可能我们吃了烤鸭吃的有点多,有点腻,正好这道菜解了腻,太喜欢了,能做到浇上汁,也能保持脆脆的感觉,真的不要太好吃,如果没有鸭子,我可以就着米饭来两碗~

2⃣️:【海碗居】
推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️
:王府井大街253号百货大楼北馆6层610室
一进门,我就被服务员的热情弄的有点害羞哈哈~到现在还记得,服务员:“来啦,您呐,几位,小二,倒茶!”浓浓的北京腔,让人一下子沉侵在老北京的古文化当中,它应该算老北京最具有特色的炸酱面餐饮企业了,我朋友说也是十几年的老店了,北京很多有名小吃在这都能一次性吃到~
必定✨✨✨
1:(炸酱面)很有很多小配料,可以根据自己的喜好放,面条的软度可以按自己的偏好选择,我当时去太热了,所以选择了过凉水的,炸酱面的重点就在于酱,酱好吃,面就不会输~
2:(爆肚)真的是又嫩又脆,一定要趁热吃,配上麻酱和油辣椒,真的绝配~辣椒油很香,
但是不辣,一定要点一瓶北冰洋配着一起吃~
3:(干炸肉丸子)可能因为是配上了椒盐,像素软糯的肉丸子,一口一个,很香,特别喜欢这个肉丸子,可能因为自己也比较喜欢吃猪肉的原因吧!
4:(艾窝窝)一直以为这个是甜的,看图片以为外面是团子的质感,没想到它是糯米做的,里面也是咸的,皮薄馅足,一人一个量足够了!很实诚~
5:(炸灌肠)这个口味相当独特,不确定是否所有人都爱吃,这个一定得要蘸蒜汁吃,所以没法办法接受这个味道的人,就不要点,这个咬起来脆脆的,说实话猪大肠的味道没那么大,脆脆糯糯的很香!
6:(山楂羹)饭后我都喜欢吃一个甜品,朋友推荐它家的山楂,酸酸甜甜很稠,吃完饭来一碗很解腻~
选择性点✨✨
7:(豌豆黄)甜而不腻,这个味道有点淡,我觉得一般般,虽然入口清爽,但黄豆味儿不是很浓,和想象的有点差距!
8:(豆汁儿)朋友说看是不是地道的北京人,就让它喝豆汁儿如果他说有没有焦圈儿,那一定是地道的北京人,我也就为了尝下味道,结果,喝了一口没在喝第二口,这个味道就像馊掉的豆浆,永生难忘,就算让我配焦圈我也拒绝再喝一次~(反正我是没法忍受)

3⃣️:【情忆草原】
推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
:东三环南路乙52号顺迈金钻大厦商服22(华腾园西门斜对面,近劲松桥东北角)
这家真的就是高品质的羊肉店了!对于我这种爱吃火锅的人,去北京怎么能不吃涮肉了?都是内蒙的小羊,真的让人垂涎欲滴,食欲大增啊~
必点✨✨✨
1:(手切鲜羊肉),锅都是用白水,没想到的是羊肉依旧很鲜,配上花生酱加油辣椒,嚼起来真的很香,朋友说要看肉质的好坏,就看吃完肉,盘子上会不会残留血水,要是依然是干净的盘子,说明这些肉都是好肉哈哈哈哈哈哈~
2:(羊肉汆面),这面真的是绝了!!!它们家都是现做现卖,所以这个面真的太筋道了,配上葱爆炒的羊肉浇头,真的是绝了,很正宗,来了北京一定要尝下,很地道的羊肉汆面,但很实在一碗两个人吃都觉得多!
3:(羊肉串),由羊肉后腿串成,只放盐,没有任何的调味品,我因为爱吃辣,向老板要了点辣椒,老板和我说没有哈哈哈,真的就纯原汁原味的烤羊肉,关键就是他家的烤羊肉一点都不膻,听老板说生前都是吃了草原上的野葱,把膻味都解了!!
4:(油包肝),第一次尝试羊肝,第一口咬下去时,油会滋滋的冒出来,越嚼越香,真的很特别,来这家店必点,建议两个人一串就好,因为吃多了会有点腻~
5:(羊肉包子),他家包子起点是五只,先咬一口皮,在吸里面的汤汁,在晾晾,一口下去,这个味道,到现在还会为无穷,他家就一个字鲜~ https://t.cn/AiHVo7IA


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【中越柬多语言】更快更强,5G未来已来5G建设正快马加鞭。5G基站越来越广泛、基础设施越来越完善,为超快速度、超高带宽、超低延时的5G技术迅速落地打下基础。
  • 古人打井的水平很低,主要找自然水源,没有水,人类是无法生存的,所以,一般房子要建在有水源、有河的地方。再后来,古人通过不断的摸索,发现不只是风对住宅和人类有影响
  • 七个世界,一个星球呀~有很多很可爱的瞬间和美腻的画面,七集里面最偏爱活泼机灵的草原犬鼠和会“偷吃”鲜花和蜡油的原仓鼠吧,感觉自己的粉粉情结有越来越重的倾向喽,还
  • 给仔放了她喜欢玩的球和只拆过一根的木天蓼埋之前还给仔梳了梳毛.我们仔为了打针和做检查被剃掉好多毛啊,今天在医院忘留一撮做纪念了.仔再也不用为了打针而害怕啦,也不
  • 朱元璋出生于社会的底层,正因为他亲眼目睹了民生疾苦,所以朱元璋在建立了大明王朝后,便想要建立一套能够让百姓安居乐业、国家长治久安的制度,为此他颁布了一系列措施来
  • 那时候,我们包的饺子是最香的(虽然包多了,大家把肚子吃撑了也没吃完)我们拍的照片是最好的,我们是最兴奋的[害羞],班主任是最可爱的[爱你](咳咳,实际上,班主任
  • 和我妈喝了一杯,恰巧今天是她的阳历生日,感恩她给我生命,感谢她为我付出。全家人都以为是熊之送的,都说他对我真好,我真幸福。
  • 最初通过联系杂志社希望直接购买,是希望让杂志社知道我们是东海的粉丝,反映购买能力,同时也能尽量争取较低的价格。各位老板是否已经在规划新的事业,如果没有 下面有个
  • #蔡程昱[超话]#[给你小心心][给你小心心]#30天安利蔡程昱# DAY30 对未来的他的期许本来以为……最后一天安利,我会有很多想写的……可是最后想来想去…
  • ——延参法师禅语(新浪微博)又来给大家看案例了~【上海综合隆鼻】这个兄弟是为数不多在机构从事客服的男性,一直以来他总感觉鼻型不够挺翘,导致他侧面看起来也不是很帅
  • (之前遇到骗我这老虾的小可爱 ,没办法 只能你先关注我 留言 我才会回关[并不简单][并不简单])#肖战余生请多指教##肖战斗罗大陆##肖战##小飞侠互
  • 如果你对世界充满着怨恨,这个世界不会给你带来任何的幸福;如果你对这个世界充满着爱,这个世界回报你的是更多的爱。从前的我,错了;现在的我,懂了…人有时候不要太逞能
  • !!
  • 图存着存着就糊了,他说的是,狂鼠我祝你过年死全家好吧当年,成龙曾在一次节目中回忆到:“我当时半夜出去,都得带着两个保镖,配着枪一前一后的站着”。[哈哈]因为你不
  • 这部戏定义挺成功的,没有人会说不好,每个人都有妈妈,都有为什么没有对妈妈更好一点的时候,会有懊悔甚至来不及忏悔的时候…(特别是这剧还是贾玲自己真实事件改编的,大
  • 这个事情闹的很火的时候我啥都没有说,因为我知道你们肯定一眼就能看出来这个人的观点太歪了。我就是想说,这个世界上的道理太多了,和你说道理的人也太多了,而且很多道理
  • 简单的生活,保持随和,知道如何放手顺其自然。宜宽容 极简 积极 扫舍 革新 整顿 治病 读书 忌松散 随意 。
  • VX搜索“芒果守护榜”进入小程序助力,一超为她助力,冲击年度超强排面,赢取大屏、应援金​​​、公益等海量应授​​资源!VX搜索“芒果守护榜”进入小程序助力,一超
  • #静英夫妇[超话]#全世界最好的静仔(嫂子)看过你所有的wb和xhs感觉你特别特别真诚落落大方,你的气质里面有你读过的书和特别正的三观,能感受的到你每次zb都是
  • 现在在朋友圈发发牢骚都要屏蔽很多人,领导看不到,某些个同事看到甚至会截图发给领导,真的是……心太累了……[跪了]#BKPP[超话]#发点小牢骚……今天还是满脑子