【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情,是桩旧案,发生在一年半前。今年来,在陈昌雨的努力下,案件得到的关注越来越多,我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后,分享了她在采访中写下的手记:

「整件事情里最打动我的,是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草,生活如此艰难,还是在努力。我去到他租住的小屋子时,着实被里面的干净整洁惊到了:零食要整齐地码在架子上,吃完饭要立刻擦桌子拖地,两个空酒瓶插着绿植,房间里还有个小鱼缸。

个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后,还有不少人托我给陈昌雨转点钱,他都拒绝了,“现在有工作,自己也有点经济来源,你们的好意我心领了。”

陈昌雨从来不说生活“苦”,只有一次,我们在约采访时间时,他提了一句,“9点下班后也可以,反正我每天都失眠,睡不了几个小时。”回去路上,他还问我,了不了解美团的兼职骑手,他想以后能去送外卖。我问他,“你每天加班到9点,哪里还有时间啊?”他反而很开心地说,过了这段调休期,就能六七点下班,晚上有时间跑外卖了。

一个原生家庭这么糟糕的孩子,为什么能成长得内心健康、强大?后来我想,大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起,除了贫穷一些,他反而得到了许多关爱。

但在他们生活了十几年的村庄里,那些最靠近这家人的村民,态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满,把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英,有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错,即便他有过两次入狱经历,那都不是发生在本村,好歹“他还给家里盖了房子”。

刚接触这个案子时,我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了:家庭内隐蔽的暴力,亲戚的说和,受害者的失败逃离,纵火烧毁的结局。在许多人眼里,拉姆是个完美受害者,但当我去到唐路所在的村子时,发现村民的看法截然不同:每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人,反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。

这种多年来留下的传统,在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入,当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时,无论是否做好了丈夫、父亲的角色,得到的评价都不至于太差;而女性一旦“往外跑”,即使是为了打工挣钱补贴家用,或是逃离一个充满暴力的家庭,也是在辜负自己应尽的职责。

至于夫妻打架,是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里?在一个极端事件里,我们很容易发现,用“家务事”来解释纵火形式的家暴,是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度,“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布?

还有许多人在后台留言,惊讶于村里人的评价,指责他们纵容家暴,是在“助纣为虐”。

或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年,以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量,大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中,人们骤然发现,村庄并不只有想象中那些美好的场景,还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。

乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄,往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情,并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村,让乡村从外形上与城市无异,但乡土传承下来的观念内核,却无法轻易改变。

这些被指责的村民不是“坏人”,他们看起来淳朴好客,会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验,能够用流传多年的传统来解释和处理时,很难要求他们“大义灭亲”,用法律和规则来应对。

要和传统乡村决裂,需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价,似乎村民们关于对错的评判,关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑,害怕陈继卫有朝一日出狱了,自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年,他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序,去应对村庄生活。

陈昌雨与乡村的决裂,暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会,让他从地理和经济上迈开了步子,能够走到城市。工厂的流水线生活,给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。

但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里,一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷,儿媳妇的一只眼睛看不见,虽然有些害羞,偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的,平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁,大儿子已经上初中了,如今又怀孕了。这个姑娘话少,只是一直盯着我们。摄影师说,“她眼睛里那种强烈的渴望,是藏不住的。”」

看完了"恶性依赖" 第一次看金刚圈的文 破镜重圆加双向救赎,攻受是被拐卖认识后来分别了十六年[苦涩]攻生在长佩心在海棠哈哈哈哈哈哈沉默寡言又直球一直粘着受[舔屏]他真的是那种欲望和爱直接说出来的人,受是一个性格坚毅感情细腻的人 虽然本身不是很有有势但一直扮演着照顾身边人的角色 小说开头和结尾的小女孩从被拐卖到获得救助也触动到我了(这应该是我写的最长的一个了[并不简单])

著名演员谢兰凭借《大宅门》一夜爆红,如今沦为路人,回农村种菜,翻地、播种、施肥、收割。隐退乡村田园生活的谢兰,每天享受着宁静的生活。

谢兰一直不红但在大宅门里却非常出彩,她扮演的香秀,机灵、聪明、有主见,演技爆棚,给这部剧增色不少。

网友表示:这种田园生活,比别墅还要高级,这才叫享受生活,并不是一般人能够达到和实现的,有金钱做后盾。

你看她的状态,无非就是去养生罢了,指望她待那里余生是不可能的,农村更好,适合养老,远离闹世区过安静的田原生活也很好,也是一种享受哦。

一直都挺喜欢谢兰扮演的李香秀,香秀这个角色勘称精典,无法超越。

谢兰一个好演员,遇到一个可以托护终身的好丈夫,二人非常恩爱,结婚后一直把她捧在手心里,希望这位女演员能够幸福一辈子!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人情世故.最基本的人情世故该懂的十八条法则:1、最基本的人情世故要懂得感恩,不管被人对你是好是坏,要心存,因为他们让你成长。6、保持低调的做事风格,即使你觉得你
  • 【INS:ev.alet】201104更新一则: #광고 요즘 주기적으로 나이트루틴에 추가해서 바르는 비타리프트-A 크림 처음 쓸 땐 적응기간이 필
  • !!
  • 婴幼儿无添加剂手工辅食店❤,【瑞瑞妈手工面】 各种蔬菜榨汁而成, 解决了多少不爱吃饭挑食的宝,不仅颜色鲜艳外形可爱,营养价值更是超级丰富,最主要的是果蔬系列没有
  • 【转发】抽20个宝宝喝柠檬茶【评论】抽10个宝宝喝旺仔牛奶【点赞】抽10个宝宝喝可乐双十一期间,阿清谈到了好几波破价的品牌,都是低于品牌方价格不少的!一直跟着阿
  • 然而,当轨道公交总队的蜀黍很快就找到了“东湖钓客”本人时,其却表示非常“无辜”……→_→▪️咸鱼里昵称为 “亮亮购物牛逼” 图1⃣️为此人咸鱼主页。现在的骗子越
  • 王楚钦加油,头头早安(^O^)!wcq做了个超级奇怪的梦,走着到了一个很漂亮的湖边,沿着湖一直走,嫌走路太麻烦,就躺着沿着湖边的小径一路而下出溜,拿着手机疯狂拍
  • #创作星计划#水瓶座的女生本来就比较独立不喜欢和对方一直黏在一起她们非常需要自己的个人空间所以在十二星座中属于比较难追的那种 水瓶女是属于比较有个性的Ta们不会
  • 您的嘱托文/能可坤独自前行不忘来时情道路坎坷是您慈悲的叮嘱明知艰险我依旧欣然前往不惧风雨是我对您的承诺重重高山阻挡前进路努力攀登哪怕伤痕累累一次次跌倒我又爬起,
  • 0点预告合集5 21.8元【华丰食品】魔法士8种口味干脆面48包 2.9元 腾缘防冻玻璃水两瓶共2.4L 29.9元 红枣芝麻核桃阿胶糕120g*
  • 3、壮阔的发展历程:2014年12月,叮当成立,总部设在惠州惠城区愉园花园,也是**家便利店,创始团队只有8人2015年03月,叮当成立第二家便利店,惠州大学店
  • #金在奂[超话]# [鲜花] #金在奂纯脸放音# 191019 釜山BOF K-POP演唱会 饭拍预览6P 今晚会梦到无数次的漂亮小奂[好喜欢] cr.0
  • 感觉这部分应该会很精彩,拜托要给我一个详细的前因后果啊[抓狂]我想看!罗云熙你还真是不惨不接哦[允悲]希望到最后罗本健健康康的,毕竟现在透出来的照片视频都没有拄
  • #GFriend[超话]#✨#gfriend蒙眼刀群舞# 【推特】221020 into_universe更新VIVIZ相关1p [] VIVIZ ‘Rum
  • #金起范Key[超话]#  #金起范key正规二辑gasoline#  221023 Keyland 饭拍预览 Part 7 cr logo 漂亮的眼睛和飞
  • 行至秋初,骨子里又在馋一碗湖南的寒菌汤,往日提起都说云南的菌子妙极,只是各个地方的东西都想着尝一尝,到了最后反而念起旧时的味道。再数几十个日升月落,就要搭着往北
  • 那是我日夜思念深深爱着的猫呐到底我该如何表达她会接受我吗也许永远都不会跟她说出那句话注定我要浪迹天涯怎么能有牵挂梦想总是遥不可及是不是应该放弃花开花落又是一季春
  • 今年以来,海湾镇积极开展文明交通志愿服务,来自机关事业单位和社区的志愿者广泛参与,与社区民警一起共同维护交通秩序,劝阻行人乱穿马路、车辆不按道行驶、不礼让行人、
  • 哈哈不知者无罪คุณไม่รู้ว่าไม่ผิด(Khun mei ru mei pi)翻译很直接了 就喜欢这种相通的感觉P.s.这是第三次让我态度有反转的明
  • #从零开始的女性主义##读书,我们是认真的[超话]# ​周末小记:我爱运动[许愿星]运动使我快乐[打call](嘲讽完后立马被偷表情包嘲讽,女人真的是记仇的动物