【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情,是桩旧案,发生在一年半前。今年来,在陈昌雨的努力下,案件得到的关注越来越多,我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后,分享了她在采访中写下的手记:

「整件事情里最打动我的,是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草,生活如此艰难,还是在努力。我去到他租住的小屋子时,着实被里面的干净整洁惊到了:零食要整齐地码在架子上,吃完饭要立刻擦桌子拖地,两个空酒瓶插着绿植,房间里还有个小鱼缸。

个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后,还有不少人托我给陈昌雨转点钱,他都拒绝了,“现在有工作,自己也有点经济来源,你们的好意我心领了。”

陈昌雨从来不说生活“苦”,只有一次,我们在约采访时间时,他提了一句,“9点下班后也可以,反正我每天都失眠,睡不了几个小时。”回去路上,他还问我,了不了解美团的兼职骑手,他想以后能去送外卖。我问他,“你每天加班到9点,哪里还有时间啊?”他反而很开心地说,过了这段调休期,就能六七点下班,晚上有时间跑外卖了。

一个原生家庭这么糟糕的孩子,为什么能成长得内心健康、强大?后来我想,大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起,除了贫穷一些,他反而得到了许多关爱。

但在他们生活了十几年的村庄里,那些最靠近这家人的村民,态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满,把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英,有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错,即便他有过两次入狱经历,那都不是发生在本村,好歹“他还给家里盖了房子”。

刚接触这个案子时,我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了:家庭内隐蔽的暴力,亲戚的说和,受害者的失败逃离,纵火烧毁的结局。在许多人眼里,拉姆是个完美受害者,但当我去到唐路所在的村子时,发现村民的看法截然不同:每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人,反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。

这种多年来留下的传统,在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入,当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时,无论是否做好了丈夫、父亲的角色,得到的评价都不至于太差;而女性一旦“往外跑”,即使是为了打工挣钱补贴家用,或是逃离一个充满暴力的家庭,也是在辜负自己应尽的职责。

至于夫妻打架,是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里?在一个极端事件里,我们很容易发现,用“家务事”来解释纵火形式的家暴,是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度,“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布?

还有许多人在后台留言,惊讶于村里人的评价,指责他们纵容家暴,是在“助纣为虐”。

或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年,以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量,大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中,人们骤然发现,村庄并不只有想象中那些美好的场景,还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。

乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄,往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情,并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村,让乡村从外形上与城市无异,但乡土传承下来的观念内核,却无法轻易改变。

这些被指责的村民不是“坏人”,他们看起来淳朴好客,会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验,能够用流传多年的传统来解释和处理时,很难要求他们“大义灭亲”,用法律和规则来应对。

要和传统乡村决裂,需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价,似乎村民们关于对错的评判,关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑,害怕陈继卫有朝一日出狱了,自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年,他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序,去应对村庄生活。

陈昌雨与乡村的决裂,暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会,让他从地理和经济上迈开了步子,能够走到城市。工厂的流水线生活,给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。

但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里,一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷,儿媳妇的一只眼睛看不见,虽然有些害羞,偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的,平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁,大儿子已经上初中了,如今又怀孕了。这个姑娘话少,只是一直盯着我们。摄影师说,“她眼睛里那种强烈的渴望,是藏不住的。”」

独特的奢华004

【HBO黄波智造建筑装饰设计4511期】

设计师应致力于设计独特的室内装饰,不只是停留在满足功能与美学层面,更多开始关注精神层面,这将对客户的生活产生积极的影响,热衷于创造和超越客户期望的室内设计。

此设计采用最奢华的家居艺术,新颖的造型、色彩、材质赋予作品强烈的现代感;而优雅的设计风格又赋予作品贵族气质。

#郑业成0826生日快乐#
生日快乐
从微微一笑认识你,从三千鸦杀喜欢你[羞嗒嗒]因为之前不追星,只是看演技和颜值,就错过了那么久,之前也从来没想过进什么群,关注什么超,哈哈哈哈哈哈微博都没用[允悲]不好意思那么晚才真正粉上了你[哇]往后的往后一直都在@D郑业成C
图截于三千鸦杀官博[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ok,《恋爱至上主义区域》✅,剧里那个插曲《바람따라》的开头真的好好听~虽然看完了,但其实有好多伏笔和细节我还没看明白,然后这剧的演员演技是ok的,镜头语言真的
  • 目前,我们中国的汽车发展势头正盛,尤其是新能源汽车产业,你们这么玩的话,我们国人可能就会要重新审视你们德系车了。要知道中国航空工业是空客最值得信赖的长期合作伙伴
  • 此外,碧桂园在公告中透露,公司将与其境外债权人保持积极主动的沟通,并尽快形成重组方案,以期在切实可行的情况下尽快向市场公布方案条款。碧桂园在公告中表示,呈请的提
  • [識神小狐]飲食自然是按照四時節日來,元旦有發糕、年糕,早餐有「茶煮雞子」(就是茶葉蛋,不過叫元寶蛋)端午有五毒菜(韭葉、茭草、黑乾、銀魚、蝦米)、雄黃豆,中元
  • 为了做到物尽其用,辛普洛特又利用土豆加工过程中产生的含糖丰富的废水灌溉农田,还把牛粪收集起来作为沼气发电厂的用料。他瞄准替代能源发展的大好时机,用土豆制造以酒精
  • 品牌设计|VI设计|包装设计|LOGO设计|字体设计|IP设计|视觉传达|品牌运营“有福之州 海丝筑梦”——广电媒体融媒体“海上丝绸之路”(福州)采访团来到位于
  • 有“小作文”对量能急剧放大做出这样的解释:券商通知量化可以正常交易,其中DMA业务恢复,大约3000亿元-4000亿元规模。总体而言,大方向上没必要像节前那样“
  • 有一天,全缘友突然有了个想法,他和文君灰的胸肌谁的更大啊,他走到文君灰面前,轻轻的碰了一下对方的胸肌,跟自己的比对了一下。”催车有点疑惑,他蹲下来看着小孩的眼睛
  • ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ᥫᩣ#刘宇宁帝林# #刘宇宁紫川# #摩登兄弟[超话]#刘宇宁宁远舟[送福]刘宇宁燕子京╭◜◝ ͡ ◜◝( ⸝⸝⸝⁰⃚⃙̴ ༝ ⁰⃚⃙
  • 而连让领导喜欢,得到领导的偏爱,这种最基本的上下级关系互动都做不到,那升职加薪可以说几乎是不可能的事情。打工想要升职加薪,那么肯定就是要在工作中让自己升值咯,升
  • 当然也许在某种程度上,电影不算是合家欢,因为很多人的心情和杜乐丹是一样的:“减肥了,就找个好男人嫁了。她漂亮也好、普通也罢,她可以是在烧烤店端盘子,也可以在赛场
  • 《夏南溪战承砚》夏南溪战承砚(最新章节无弹窗完本)全文阅读笔趣阁QR9494 ‼阅读全文请到蚣/众/呺【天堂文楼】发送一个主角名即可! 书名:《夏南溪战承砚》
  • 亲爱的我到家了首先呢早上见到你真的是高兴希望你也能被我的能量感染再来就是你感受到了我对你的关心是出于真心的也对两个小公主的progress也是极为关注的那就不白
  • ” 她回答道:“我不知道为什么姜梨对我有那么大的敌意,我一开始明明想和她交好,但是她一点面子不给,反而还三番两次终止了跟我的合作,我也不知道是哪里得罪过她,海平
  • 我以为他真心后悔,想和我复婚,哪怕我不接受,可是心里总有一些痛快,所以当我听到他和星彩公司合作,看到小猫落在游戏室的围巾时,那种像是被人耍了的感觉,又冒了出来。
  • 哎呦,下次给我推送消息的时候过过脑子吧你可,我不想总吐槽你的智障之处好吧,哦哦哦,仔细看看好像不太一样哈,另外两个是小主持人,鱼塘的这个是超话主持人,其实我做个
  • 人一旦寒了心、再多的后悔和道歉、也挽回不了当初的心、你不懂我突然的沉默、又怎么会懂我不想说话的难过、树叶不是一天黄的、人心不是一天凉的、如果我变了、你打心底问下
  • 最终周瑜说服孙权,联刘抗曹,  据《三国志·吴书·周瑜传》记载,周瑜采纳自己部将黄忠诱降和火攻的计策,在长江赤壁(今湖北省赤壁市西北)一带,将曹操水军及岸上营寨
  • #招聘# #事业单位# 2021连云港市东海县水务局招聘劳动合同制工作人员10人公告 2021年靖江市事业单位公开招聘进入面试人员名单 2021年泰州市姜
  • 家里亲戚也总是要求我的性格要好,因为我爸不立事,后妈生了我妹妹以后,牙尖嘴利的,中国家庭最后所有的问题都会堆在孩子身上,你懂事就完了,不用明白那么多。我上初中时