波尔多丨古典与现代的优雅共融

几个世纪以来，波尔多地区积累了植根于家族传统的葡萄种植技术，历史的沉淀为现代葡萄酒酿造提供重要的参考。

以双耳细颈陶罐（Amphorae）为例，这种容器被认为是现代酒瓶的前身，它们早在新石器时代就被使用，在罗马帝国时期盛行。
如今一些酿酒师使用双耳陶罐陈酿葡萄酒，使葡萄酒呈现出不同的风味。

多孔的粘土双耳瓶增加了酒液的含氧量，从而促进酒液与氧气的反应，带来了更多的芳香的复杂性。
通常，这种技术用于陈酿少量的最终混合酒，其余的酒液一般会在橡木桶中陈酿，高度还原的环境，保护了纯粹的果味。
同样，橡木桶仍然使用近几百年来一直遵循的蓝图，由经验丰富的酿酒师手工制作。

在这些历史悠久的陈酿方法普遍存在的同时，波尔多酒庄也使用高度先进的控温发酵和储存设备。
温度与葡萄酒有着复杂的关系：温度不够，酵母无法启动发酵；而温度如果过高，即便只高出一两度，都会对葡萄酒的品质造成毁灭性的影响。

正因如此，一些波尔多酒庄引入了前沿的温度控制系统，采用声学密度测定技术（Sono-densitometry），能够实时追踪葡萄酒液在分子层面的变化。
得益于这项技术，酒庄可以将温度控制在极精确的范围内，从而预防温度变化影响酒质。

经过数百年的家族传承，波尔多早已发展出成熟的葡萄种植技术。
即便葡萄园完全遵循生物动力法、采用传统葡萄种植手段，现代技术的踪影依然有迹可循。
到19世纪末，欧洲大部分地区的葡萄园都收到了根瘤蚜病（Phylloxera）的侵袭。
这场长达20年的葡萄瘟疫使得超过70%的法国葡萄藤死亡，成千上万以葡萄园谋生的家族彻底崩溃。

幸运的是，研究人员终于找到了解决办法——将欧亚葡萄（Vitis Vinifera）的枝条嫁接在对根瘤蚜虫具有抗性的美洲葡萄树（American vines）根部上，此后几乎所有葡萄园内种植的葡萄树都经过了这种嫁接处理。
在波尔多接穗和砧木的接口通常会处理成欧米伽状（Omega-shaped），即接口形状类似于希腊字母中的Ω。
所以说，当今波尔多的每株葡萄树都是现代科技的果实。

漫步波尔多，你还会发现，这里除了绿荫掩映下的典雅古堡之外，也不乏兼具古典美与现代感的建筑。
波尔多酒庄正纷纷大胆拥抱前沿设计，不同于印象中整齐排列着蒙尘橡木桶的昏黄地下室，这些现代化的酒窖与品鉴室看起来科技感十足，让人仿佛置身于科幻电影。

当然，无论在葡萄种植、发酵或设计过程中使用了什么样的尖端技术，亲自品尝仍然是了解葡萄酒的最好方式。

2018年11月13日，与同事游浙江磐安有感。
话说：今天，发生了一件事，什么事呢？也不是什么大事，是受微友“明镜”之邀，去浙江磐安旅行。今天是第二次去磐安。那里，有湍湍的激流；也有亲切的小溪，有危耸的峻林，还有熟悉的山风。起起伏伏的山路，围绕着山山水水的无限风光，让人们尽情地欣赏祖国的大好河山。

话说：今天一同前往的还有原单位退休的老同事、老领导。仇人相见是分外眼红，老友相见叫久别重逢。那逝去的峥嵘岁月,抹去了为革命事业奋斗的紧张和严肃的状态，多了些退休后的悠然自得和革命情怀。诗人之所以伟大，是用恰到好处的语言，表达了你无法表达的心境。此情此景，让我想起了普希金的诗：“一切都是瞬间，一切都会过去，而那过去了的，将会成为我们亲切的怀恋。”我们曾经拥有、我们曾经遗憾、曾经的曾经，许许多多的曾经已成为现在的过去，再过去。只是那曾经的过去，会成为我们相遇、相聚时，亲切回忆的话题。

有一种情感叫直白，“明镜”把微信的群名起为“好时光”，直白地表达了对退休生活的美好愿望。

言语到此，我似乎意犹未尽。我喜好从一些琐碎的事情中，思考一些琐碎的问题，如：人生、情操以及生命的意义等等。感觉“好时光”是个意味深长的名词。何谓“好时光”？似乎每个人的定义有所不同，所以也会有不同的答案。而我以为，吃喝玩乐固然是人生的美好时光，但是，如此定义似乎些狭隘。人生是一个归去来兮的过程，而在这归去来兮的过程中，人们常常为琐碎之事纷纷扰扰。纷扰之事有很多，这里不再赘言。我以为真正的“好时光”其实是一种心境，一种并非看破红尘，而不为红尘所扰的一种宽广胸怀。

从文字上来说，外国人擅长抽象思维,中国人擅长形象思维。外国人用无中生有的符号组合成文字，而中国人从生活的形象中创造文字。在初始的文字中，我们似乎都可以在生活的事物中找到其中形象，所以也叫象形文字。这是中国文字的明显的特征。所以，中国人有着明显形象思维特征。所以，中国人喜欢树立形象，因此，有了这句“榜样的力量是无穷的。”因而，光讲道理，不说故事，似乎有些苍白。那就说一个久远故事吧，看看是否能让你明白我的观点。

话说：清康熙年间，张英在京城朝厅为官,时任宰相。期间，张英在安徽桐城的家人和邻居因建房占地闹起纠纷,互不相让。张英家人便给当大官的张英写信讲了此事,想让他出面搞定。张英看了信以后并没有用权利给家人撑腰，而是给家人回了一封面信。家人看了信后，立马决定把墙后退三尺。信的内容是什么呢？信的内容只是一首的诗:

千里修书只为墙，让他三尺又何妨。

长城万里今犹在，不见当年秦始皇。
邻居看到此情况深受感动,也将墙退回三尺,两家和好如初,这就是“六尺巷”的由来,一条普通的巷子成为一个景点，至今传为美谈。

欲知后事如何，且听下回分解。

3月17日这一天，我在前两年观察最多的那口菱角塘，发现了今年第一个小鸊鷉巢。

那个巢露出水面不多高，被一圈挺水水草环绕着，漂浮在塘的东南角，跟前两年的小鸊鷉巢差不多同样的位置。这令我很开心，等不及就把消息分享给了远方的好朋友。这一天北京的朋友们都赶着去看雪中山桃，而我身边则是明晃晃的南方春日。小叶榄仁新叶嫩黄，斜辉里变成满枝碎金；苦楝枝头渐渐绽开紫白小花，散发清幽香气。木棉已开得极热烈，这里一树火红，那儿一树橙黄。秧田里有人弯腰拔稗草，家燕筑巢忙碌，黑翅鸢正往塔顶衔枝。我虽已计划了今年要想办法守好在菱角塘繁殖的水鸟，但没预料这一天这么快到来；水雉是主要保护目标，繁殖期要在5月往后。

发现巢后我便蹲守在岸上观察，估量着能有几分侥幸这个巢不会被发现。这时就来了一位老伯，恰恰是菱塘主人请来拔草的菱角师傅。我一边观望一边犹豫，按照阿伯拔草的仔细程度和行进路线，小鸊鷉巢几乎必然会被发现。以他们一贯的做法，发现水鸟巢肯定会清理掉并取走蛋，黑水鸡小鸊鷉皆一视同仁，水雉也不例外，当然他们本来都不认识，保护不保护也全无了解，只知道这些可恶的家伙筑巢时会掐断菱角苗，通通是深恶痛绝的存在。那我是否应该直接干涉？此时菱角尚未长开，菱叶疏落平贴水面，浮巢比较突出容易暴露，被忽略的可能性很小；而若主动暴露再跟阿伯商量，结果是好是坏我不确定。我寻机跟阿伯搭话，问些有的没的，试图先拉近一点距离。便眼看着阿伯无可避免地移动到巢边上了，终于不得不迈出这一步。我说阿伯，你看，那里有个鸟巢。

一番求情讲理连哄带吓好说歹说。原本预期不可能那么顺利，没想阿伯没多说啥，竟然也就答应手下留情，还帮我掀开巢面上的水草看了看有几个蛋，看完又把水草重新盖上，转头去拔其它区域的草。我又守了一会儿，觉得没什么问题，便离开了那里。这种顺利让我有些得意，觉得以我般社交菜狗，竟然这么一开口就成了，可真是棒棒的，简直想为此写一篇《有意义的一天》，按着朋友们的头给我点赞。

如果果真这么顺利就好了。事实是，第二天再去看，什么都没了。原本巢所在的位置空空如也，没有蛋，没有巢。

跌坐回现实，做回一个本分的、清醒的悲观主义者。

追问是谁所为或许没有什么意义，归根结底这是系统性问题，思考接下来怎么做有用才重要。但我当然是挫败而沮丧的，若非不得已，我不会再暴露鸟巢的位置。就这样过了11天，那对小鸊鷉重整旗鼓，在原来的位置又筑了一个巢，在巢里产下4枚蛋。

害怕因为我的观察暴露了它的存在，我只在暮色降临时去看一眼。许多天我就那样鬼祟行事，不想被人发现，有时候很担心会被误当作不轨的贼人，不由分说揍上一顿。就这样过了几天，某天再去，一切仍旧化为乌有。

我试图跟菱角塘的主人沟通，无果。无论怎么讲都是油盐不进，只说巢必然是要除掉的，鸟可以不伤害只是赶走，只能做到这一步。

但小鸊鷉换了一个位置重来。我远远地望着那个倔强的身影，觉得那隐含某种英雄主义。但过几天又没了。又重来，这是第四次。又没了。接连打击之后，我已不忍心再去看它们了。

直到6月，连续几日，水雉稳定地在这一区域活动。9日早上我照例去观察，看到菱角塘主人和几位师傅围着一口高压锅吃粥，原来是采过一趟菱角了，吃完早餐会再采一趟。我想无论如何没信心，既然这时人齐，必须要趁这个机会开口了。这本来是难以解决的事情吗？可能不是，我感到我如此孱弱。但为了水雉，此刻我必须给自己这样的力。

我走进那个屋子，我说正好大家都在，跟你们商量个事情。

于我来说是个不容易坚持下来的过程，因我最恐惧的是讲不了道理，他们只要用"反正"就可以击败我的所有道理。我所能做的是耐着性子，再讲一遍，再换一个角度讲一遍，从他们的角度讲一遍，达成什么共识了吗？我觉得没有。我说我当然理解你们的损失，我会提供一些补偿，他们似乎也不买账。我唯一能鼓励鼓励自己的是，我在克制的、稳定的状态下把我能说的说完了。

会有用吗？我不知道。那时候我在他们的另一口塘里发现了一个小鸊鷉巢，但想到他们采菱角必然会发现，我甚至不再有心思去看。

直到6月18日，上午我又到那边去，他们仍在采菱角。看见我来，他们问我说：

"你有看到小鸟吗？那边的小鸟孵出来了。上次你说留着留着，我们就留着了。要是在以前，蛋都吃掉了。"