周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

#超甜冰淇淋[超话]#
看了集美发的现场视频,bb说话好有磁性,好man!日常羡慕tt,听声音就有安全感,接触了彼此这样绝品的异性,很难不心动!这种美艳型大美女与阳刚味十足的型男互相吸引(类似fbb和lc,不过人品没有我们这对好,就是举个例子),就如古代美女配英雄一样!试问ylq比bb还要man的,有bb的年轻和帅气吗?!他俩绝对szd!

宋人蔡襄有本《茶录》记载:“候汤最难,未熟则沫浮,过熟则茶沉......沉瓶中煮之不可辨,故曰候汤最难。”

候汤,就是煮水的过程。水煮的时间不够,水温不足,茶的香味冲泡不出来;水煮过了火,水温过高,又会掩盖了茶叶的香味,茶水发涩。因此,水温,是成全茶味的至关因素。快一起来看看,不同种类的茶,应该用什么温度的水冲泡吧!

细嫩的茶说:我怕烫

细嫩一点的绿茶,特别是名品,比如西湖龙井、碧螺春、信阳毛尖、六安瓜片、黄山毛峰、都匀毛尖等,这类高级绿茶最细嫩新鲜,非常怕沸水。因此,低温(70~80℃)冲泡最好。

水温过高,茶水变深,香味遭到破坏,茶叶变“熟”,那清甜就尝不到了,经沸水的冲击,维生素等物质会被瓦解,功效也自然大打折扣。

含蓄的茶说:适当就好

部分发酵茶之芽茶类,如白毫乌龙;以及虽带嫩芽,但重萎凋的白茶,如白毫银针、寿眉等,适合用中温(80~90℃)的水来冲泡。

此外,原本应以高温冲泡的茶叶,如果因採製含部分芽叶而偏嫩时,或是茶叶因人为因素变得较为细碎时,则应将水温降低,改用中温的水来冲泡。例如冻顶、高山乌龙和包种茶有时因採製时间较早而变得较嫩,泡茶水温不宜超过90℃。

浓郁的茶说:让沸腾的水来得猛烈些吧

冲泡采开面叶为主的乌龙茶(开面叶,指嫩梢生长成熟,出现驻芽的嫩叶)如铁观音、岩茶、冻顶等,还有全发酵茶的红茶,以及经渥堆的普洱黑茶类,都须以高温(90°以上)冲泡。

拿乌龙茶来说,像铁观音、大红袍等,经过萎凋、摇青、发酵、烘焙等制茶工艺制成。虽然在烘焙时温度不高,但落入杯中之后却必须用高温来冲泡。为了完全释放出乌龙茶的浓香,在冲泡时,茶要放得多些,水的温度也要100℃才够痛快。水沸腾后马上冲泡,第一泡倒掉,从第二泡开始饮,那香味在嘴巴里横冲直撞,最后缓缓从鼻腔中呼出来,竟然也带着香味。

粗犷的茶说:煮我吧,让我更畅快

黑砖茶这样的边销茶,具有跟西南少数民族一样的粗犷性格,沸水冲泡并无法满足它们,只有在壶里或茶锅里熬煮才能逼出茶的香味。

有专家研究发现,砖茶含多种人类必需的维生素和稀有元素,特别是茶碱的含量较高,而这些需要熬煮才能完全释放。长期生活在牧区、高原、缺水、无蔬菜的少数民族会以捣碎的砖茶兑奶熬制成奶茶饮用,对于以肉食为主的群众,可以去膻化食、补充水分和维生素等。

当然,以上所说的水温不是绝对的,还有三个因素会影响水温:

第一,是否温壶。投茶入壶前是否温壶,会影响泡茶的水温。热水倒入未加温过的壶,水温将降低。所以,如果不温壶,水温必须提高一些或延长浸泡的时间。

第二,是否温润泡。冲泡茶叶时,第一次注水入壶随即倒掉的过程称为“温润泡”,也就是我们俗称的“洗茶”。温润泡的用意在于使揉捻过的茶叶稍微舒展,以利于第一泡茶汤发挥出应有的色、香、味。这时茶叶吸收了热度,再次冲泡时,可溶物稀释的速度会加快,所以实施了温润泡的第一道茶,浸泡时间要缩短。

第三,茶叶是否冷藏过。冷藏或冷冻后的茶,如果取出直接冲泡,必然会影响水温,温差太大也会影响茶汤滋味。所以,一定要先取出茶叶,使茶恢复至常温时,才可冲泡。

泡茶水温与茶汤品质的关系

其一、从口感上,茶性表现的差异

  如绿茶用太高温的水冲泡,茶汤应有的鲜活感觉会降低;铁观音、水仙如用太低温的水冲泡,香气不扬,应有的阳刚风格表现不出来。

其二、可溶物释出率与释出速度的差异

  水温高,释出率与速度都会增高,反之则减少。这个因素影响了茶汤浓度的控制,也就是等量的茶、水比例,水温高,达到所需浓度的时间短;水温低,所需时间长。

其三、苦涩味强弱的控制

  水温高,苦涩味会加强;水温低,苦涩味会减弱。所以苦涩味太强的茶,可降低水温改善之。苦涩味太强的茶,除水温外,浸泡的时间也要缩短;为达所需的浓度,前者就必须增加茶量,或延长时间,后者就必须增加茶量。

长白森林自涌天然矿泉水泡茶

水好,茶则馨之。水对茶有再生之德,干枯的叶片瞬间在水中舒展,犹如复活,获得重生。清、轻、甘、洌、活,长白森林自涌天然矿泉,水最懂茶……

清:源自长白山原始森林地下1600米火山岩、玄武岩自然运移、循环、吸附、溶滤,水质清澈,泡茶无茶锈漂浮,无茶渍挂杯。

轻:天然呈现低钠、低矿化度、偏硅酸型矿泉水,呈弱碱性,软水泡茶香高味醇,汤色更为鲜亮。

甘:钙镁含比例合理,有淡淡回甘在舌尖,令茶汤醇厚清甘,入口留香。

冽:从地表的深层溢出,常年恒温8℃,为最佳饮用口感温度,泡出的茶汤鲜爽可口。

活:源自天然露头泉,水源终年涌动,属于分子团活性水,激活茶性,更易吸收。

长白森林自涌天然矿泉水,配置便携式智能加热饮水机,可以根据不同茶品进行温度调控,以最适合它的温度,呈现在您的眼前..........


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 与他工作上同频的陈珊,却懂他,陈珊才是他的完美伴侣,你们觉得呢?在剧中,林庆昆就是个只懂得工作的钢铁直男,他以他的方式喜欢人,然而,并不是每个女人都能懂他。
  • 小谢的文字真的真的真的 真诚又有趣爸爸妈妈的序也非常可爱[泪][泪][泪]【爸妈和宝贝一样外出旅行不会英语也不怯场尴尬,比划比划[awsl][awsl]3代人在
  • 看到这个养鸡的女孩子,我想到了我结婚那两年在家里养了十二只鸡 活了八只,每天晚上我婆婆就会帮我把鸡 赶回来,我喂食。那种感觉比捡到钱开心[可爱]我会把捡来的鸡蛋
  • 看完了披襟斩棘哥哥第二季的三公后,还是返回来看二公,just the fire ,白鸽,小半冰冰后半段绝了都绝绝子,明星里超级喜欢我第一个偶像小齐哥,啊啊啊啊啊
  • [牛大发]让你猜口令猜到兴奋,开红包开到手软![赞啊]红包可提现!
  • 也许,我们觉得,我们本来就相爱,结婚只是早晚的事,有了孩子,正好结婚;也许,我们觉得,我们的感情并不足以让我们收心,并一心一意下定决心此生就这个人了,但是,孩子
  • 六月二十八日晚上十一点连连续续接了儿子的几个电话,说民警要求调解,赔偿2000元变5000元之后,最后一个电话十一点四十五分,儿子说民警不让打电话了,再不调解就
  • 我一直觉得我很自信 可是我也会因为别人的发光而淡化自己 和L我会觉得她好漂亮 我真的很普通 和X 她总是很会说话 和她们在一起 我就变得很暗淡 所以和前任第一
  • 随着年龄增长,会有不同的人走入或走出你的生活,而他们与你关系的重要程度也会改变。设计:Clairy 创意公社:你的人际关系在你往后的人生中并不是固定不变的。
  • #石松结菜[超话]# [mail] 20221108“是结菜哟〜NO.373是一直笑眯眯的结菜哟〜❤️今天是Team H的《RESET公演》渡部爱加里桑的生日公
  • 上学的时候就想拥有一个独属于自己的空间,如今也算实现了,虽然隔音效果差一些,但至少也算自己的生活 冰箱里都是自己爱吃的蔬菜水果牛奶鸡蛋锅里熬着自己喜欢的甜汤被褥
  • 生命因爱而美好张改霞/文有时,为一幅图酝酿很久有时,为一幅图顿悟成佛灵感来自于机缘巧合刹那芳华凝聚成永久的光阴我在岁月中沉淀自己细细柔柔的日子诗和远方的梦想因爱
  • [666]今天的太阳是晒好了 甚至还有点热下午睡到了五点钟 一觉醒来看见了日落照进了卧室 赶紧起床拍一个[抱一抱] 今天朋友跟我说“周周你好像变了”看相册的时候
  • 2017年9月28日18:30-21:00,市场营销学会于1教小礼堂举办了一场关于珠江啤酒“小啤汽”的讲座,本次讲座出席的嘉宾有广州珠江啤酒股份有限公司管理部唐
  • 想搞好成绩我知道 成绩的确很重要 但是能不能看一下形式 不要做一些无厘头的事 武汉疫情10几例的时候停课 现在30多例复课 自己看看这个合不合理 解释得了吗?对
  • [思考]这种迷奸案难道还不能公开?应该转换一下方式了吧……『矫正案例』分享自@正畸界的小仙女(专业推荐美学正畸医生的博主,找她可以为你定制属于自己的完美笑容)#
  • 他表示,由于小鸣单车的原因,给公司保洁员增加了工作量,给公司添麻烦了,对此感到抱歉,同时感谢我们的两名河面保洁员在5月5日电厂热水河里解救出十多辆小鸣单车。一个
  • #英国留学#【找室友 | 差一位】房源 - Purchese Street房型 - 两室一卫位置 - NW1 1RW租金 - 整租570 / p w租期 -
  • 从清爽的少年到懂事的青年,这是王源成长项目live第九年,回首细数各束孤光,原来你是我青春记忆的代表作.对我们而言,只陪了你一个九年,但对你而言,你却陪了许多人
  • #测八字命理##数字能量学##禄缘灵安#明明是同一个人演的,为何我还是觉得玄夜更帅[笑cry]一个演出了邪恶一个演出了正道,虽然坏虽然痴情但是玄夜也太搞笑了特别