【杨牧：孤 独 】

孤独是一匹衰老的兽
潜伏在我乱石磊磊的心里
背上有一种善变的花纹
那是，我知道，他族类的保护色
他的眼神萧索，经常凝视
遥遥的行云，向往
天上的舒卷和飘流
低头沉思，让风雨随意鞭打
他委弃的暴猛
他风化的爱
孤独是一匹衰老的兽
潜伏在我乱石磊磊的心里
雷鸣刹那，他缓缓挪动
费力地走进我斟酌的酒杯
且用他恋慕的眸子
忧戚地瞪着一黄昏的饮者
这时，我知道，他正懊悔着
不该冒然离开他熟悉的世界
进入这冷酒之中，我举杯就唇
慈祥地把他送回心里

杨牧本名王靖献，1940年生于台湾花莲，是著名诗人及散文作家。自十六岁起，杨牧便开始写作，早期曾用笔名“叶珊”发表诗歌作品，三十二岁之后更名为“杨牧”。1964年，杨牧从东海大学外文系毕业，后赴美国爱荷华大学参加保罗·安格尔及其妻聂华苓创办的“国际写作计划”诗创作班。当时的杨牧深受浪漫主义诗人的影响，随着留美生活的深入，他开始将目光转向社会，并尝试以诗歌介入其中。

明信片（图1、2）：花东铁路（疯台湾--寄自台东）。即台湾花莲至台东的铁路线，原长150.9 km，行经花东纵谷平原，于1926年3月25日开通。2014年6月28日完成电气化改造通车后，长达166公里（北起台铁花莲站，南至知本站），尤其是5300米山里隧道的贯通，使台北至台东行程缩短为3个半小时，成为“一日生活圈”。明信片上的列车（左侧）是普悠玛号（图3~5），全名普悠玛自强号，台铁TEMU2000型电联车，是日本制造的摆式列车。普悠玛（Puyuma）,卑南族语，原指卑南族部落大首领所在地，有集合团结的意思。 图6、7为花莲山里隧道口实景。

旅行时，常常傍晚在旅店院子里，并不回想白天的行程，而念念自己的家乡，水墨山水的江南景，那时叫作的“故乡”，美过一切地方。当认定自己只是一个过客，即使气候难耐、饮食不适，也都一切安好。一旦决定在某处定居下来，缺点开始放大。
——节选自《山居岁月》

去过那么多处地方，台湾花莲是唯一一处让我心生欢喜到想要移居的地方。傍山临海美景多，人文气息亦很自然，小小的一座城市，拥有了我所有的向往。