#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

感觉要爱上隔离的日子。在友友们的照拂下,煮上火锅,喝上小酒,打上麻将。装好了塞尔达模拟器,做了拖延已久的事,看上了鬼灭之刃游郭篇,坚守晚睡晚起身体好,每晚枕香入睡。最重要的是哆哆嗦嗦上秤,竟然没有胖[爱你]
现只求开放外卖和快递,脑子里都是烧烤、烤肉、汉堡、甚至萨莉亚[害羞]
再立个小flag,解封前搞定这篇小论[并不简单]

#胖胖真的想减肥[超话]#不要以和人相比判定自己的价值,正因我们彼此有别,才使每个人显得特别。 ​​​你要去变更好,不要总是回头看那些曾经伤害过你的人,路还很长,温暖的事情,以后一起会发生。每一秒都是一个新的开始,每小时都坚守着一个新承诺每晚的美梦总能带来希望,每天到底会怎样取决于你。 ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #今日记# 感觉今天回寝室我要死了,今天咋回事[单身狗]好死不如赖活着,今天的感觉还不如让我死了[苦涩]最开心的事情就是静静宝贝回寝啦!耶耶耶[彩虹屁]为什么早
  • 真心觉得兰ce精华是一只很好用的抗氧精华最近我已经进入严格的早c晚c的阶段了它带给我的亮白效果我真的很爱(谁用谁知道真空双仓的设计解决了vc失活问题,保持新鲜,
  • [爱你][抱一抱][心]#快充更能解决里程焦虑吗# 汽车快充一定程度上肯定可以解决里程的焦虑,但是对于我们国家的现状来说,只能治标不治本。如果是秋冬季,塑身衣还
  • 然后雀就내게 와 기대..后面就卡住了,都卡住了都想不起来后一句哈哈哈,最后他就很抱歉地跟我说太久了后面的歌词想不起来了哈哈哈哈哈我说没关系然后第三个就是小雄ㅜ
  • 4、干眼症对于电脑工作者来说,长期坐在电脑前或者处于暖气环境下,人们往往会感到眼睛发涩,视力模糊,这多是干眼症的症状。4、干眼症对于电脑工作者来说,长期坐在电脑
  • #云上宜昌[超话]# 第一杯,敬我们,你我曾经亲密无间,如今却无法共度余生。那场景也许会是,冷月落花,一盏清酒,敬你我,敬岁月,敬实现了或破碎了的梦想,敬心中永
  • 展厅也设计得梦幻感十足,种种与美少女战士有关的儿时回忆随着眼前的不同展品重新浮现在脑海,那个属于我们80后特有的美好童年被充分唤醒,今天真的不枉此行呢~❤===
  • 毕竟不久前,他还在一场政治晚宴中说:“新冠大流行的结束近在眼前。辩论主持人华莱士也庆幸自己亏得没和特朗普握手,逃过一劫!
  • 现在,她成了我的左膀右臂,好主意层出不穷,我都觉得我离不开她了。我俩呢,每天吃完早餐就去古镇逛,我陪他逛寺庙,小店,他陪我逛各种首饰店,且给我买了很多漂亮的手工
  • #丁真珍珠正能量艺人# ✨✨#丁真珍珠天天向上#穿冲锋衣穿出了日系美少年的感觉。#肖战[超话]##肖战#肖战 [心]#肖战gucci品牌代言人# 肖战gucci
  • 月上伤官真可怜、缺兄少弟受孤单;虽有兄弟不得力、兄不妨来弟又嫌。有人说有条件的话偶尔做一次大善就可以了——做大善固然好,而“日行一善”的更大好处是每天行善的过程
  • 我们家南希今天出嫁啦想当年我们五个在本子里预测结婚顺序最后谁都没有猜准哈哈哈哈在二外能和你一个寝室并成为好友真的非常非常幸运回忆的部分我都写在信里啦( 这次换了
  • 【鲜花保鲜大法】上周妹妹生日我跑去花墟买花,这一家是专门卖进口玫瑰的,去年冬天买过几次都很好,但是天气一热就养不了几天,实在是成本太高啦。 不过她说最好一直在空
  • - 2022.09.13在粤H的城市有家人在的感觉真的好幸福、好亲切姑姑和叔叔带我们买了好多零食吃还有月饼和姑姑聊了好多好多东西一直离不开的是“懂事”二字一直在
  • ❸❷ 放松点生活,你没那么多观众。 ❸⓿ 不要每到无望时,说这世界荒诞。
  • 或者你家的阳宅里的财位和阴宅的财位受损,有的时候做买卖看着能挣钱,到最后却什么也没挣到,这时应该马上做开财门补财库法事,如果感觉钱老是不够用,那你的财库肯定是破
  • 安化县梅城镇梅新路(可走环城路);G536线东坪镇吉祥山隧道路段;S319线杨林路段;东坪城区:羽星广场路口、建设路口、迎春路与柏杨路交叉路口、柳溪东路湘资市场
  • 每个人都是自己命运的主宰着,在遭遇困境、挫折的时候,需要的不是沮丧,不是抱怨,也不是幻想,而是智慧和战胜困难的自信心。所以很多人都是让自己喜欢上工作,毕竟不是每
  • #豆原一成[超话]# #豆原一成0530生日快乐#豆原一成2021年19岁生日应援 ❤️Mame Dream Land❤️Part 4 魔法乐园 - 首尔乐天
  • #沈梦瑶[超话]##风举云瑶 问鼎九霄# 最后五天,我想先夸一夸每一个喵战队们领先50w➕,房间票的大额领先绝对不是一个人可以做到了 既然已经走到这一步了我们