我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#喵村故事#——老四带孩子

——此小故事系列纯属虚构,时间设定为古代。
(在现实和虚无之间,有一片连绵的群山,山坳里坐落着一个一个的小村庄。
喵村,就坐落在其中一个山坳里。北侧临山,西南临河。东西两侧临着隔壁村。
山上有道观,山脚下有农田。一条大河流经喵村,河里有鱼有虾有螃蟹。
喵村有几十户人家,上百口村民。最繁华的就是十字街,沿街都是做着小买卖的村民。)

辛丑年

六月二十八

刚吃完早饭,乔乔大娘就领着小孙孙急匆匆的进来了。
乔乔大娘:“他梁婶儿,我今天有事要出去一趟,你帮我看一下我孙子。”
梁大婶:“您去忙吧,放心好了。”
乔乔大娘:“嗯嗯,我晚上就能回来了,晚上我来接来来。”
梁大婶:“不着急,您就慢慢忙,晚上回不来就让来来住我家好了。”
乔乔大娘:“行,那我先走了哈,来来,听你梁大婶的话。”
来来奶声奶气的说:“奶奶,早点来接我呀。”
乔乔大娘:“好好,来来乖,奶奶走了哈。”
乔乔大娘又急匆匆的出了院门走远了。
梁大婶:“老四,你领着来来玩哈,你是小叔叔,可不许欺负来来。”
老四:“我咋又小叔叔了呢。”
梁大婶:“我和你乔乔大娘是一辈的,你和你乔乔大娘的儿子是一辈的,那你乔乔大娘的孙子可不就是你侄子吗。”
老四:“哦。”
老四转身看着小小的来来,会走路了,说话还说不清楚。
老四:“来来,你带钱了吗?”
来来:“没钱钱,奶奶钱钱没给。”
老四:“那玩啥啊。”
来来睁着大大的眼睛看着老四。
老四悄声的跟来来说:“你去跟你三姑要钱,你三姑有钱,你去要她肯定给,要了钱我带你去买糖吃。”
来来:“哪,哪个三姑。”
老四:“穿花裙子的那个。”
来来蹒跚的走到小三面前,说:“三姑,钱,买糖。”
小三乐呵呵的抱起来来:“来来要吃糖啊,那三姑带你去买哈。”
老四赶紧过去把来来抱在怀里,说道:“我去我去,路上又晒又有土,再弄脏了你的花裙子。”
小三抬头看了看太阳,是挺晒的,掏了一文钱给了老四。
老四:“一文钱哪儿够,怎么也得两文吧,要不来来也吃不着啊。”
小三斜楞了老四一眼,又掏了一文钱给了老四。
老四高高兴兴的准备出门了。
梁大婶:“老四啊,你可看好了来来,别去河边,别去山上。”
老四:“知道了知道了。”
梁大婶:“过桥过坎的你要背着来来。”
老四:“知道了知道了。”
梁大婶:“我还是不放心,你等一下,我去找绑带。”
梁大婶进屋找了一根绑带,把来来绑在了老四背上。
梁大婶:“行了,去玩吧,慢慢走,别跑。”
老四:“知道了知道了。”
老四背着来来来到了十字街,站在街口犯了嘀咕,吃啥好呢,就两文钱,还得分给来来。
老四:“来来,你想吃啥。”
来来:“糖糖,糖糖。”
老四背着来来进了杂货铺,一文钱买了两颗糖,给了来来一颗,自己留了一颗,又用一文钱买了一个冰葫。
来来:“小叔叔,吃冰葫吃冰葫。”
老四:“我娘说了,小小孩不能吃冰葫,太凉了,会拉肚子的。”
来来嗦啰着糖问老四:“小叔叔,玩,玩。”
老四想了想,说:“我带你去看猪吧。”
老四背着来来进了女侠家的院子。
老四:“女侠,女侠,我们来看猪了。”
女侠:“去吧。”
老四背着来来站在猪圈前,侧着身子,让来来看猪。
老四:“来来啊,你看,这个是猪头,上面两个是猪耳朵,猪耳朵是脆脆的,咬起来嘎吱嘎吱响,可好吃了。这个是猪鼻子,和猪头一起卤,沾点蒜汁,可好吃了。你再看那边,那个就是肘子,红烧好吃的不得了啊。”
猪们都使劲往角落里挤,老四背着来来探头往里看。
女侠:“老四,差不多得了哈,别再念叨了,你看看把我的猪吓的都瑟瑟发抖了。”
老四:“哦,那我不说了,女侠,你给我们表演个上树呗。”
女侠:“你说表演就表演啊,你咋那脸大呢。”
老四:“我脸就是很大啊,咱们喵村就没有比我脸大的呢。”
女侠:“行了行了,一边玩去吧,我要喂猪了。”
老四:“上不动了吧,在咱喵村养尊处优的都跳不起来了吧,来来,咱们走,我还说让你看看咱们喵村最最厉害的女侠呢,看不着喽。”
女侠:“我这暴脾气,别动,看我能不能上。”
女侠嗖的一下蹦上墙头,又折身一拧,像只大鸟一样就飞上了树梢。
女侠:“咋样。”
老四拍着手欢呼道:“厉害厉害,女侠还是女侠,太厉害了。”
来来看见四哥拍手,也跟着拍着小手。
女侠嗖的一下从树上跳了下来,拍了拍手上的土,说道:“老虎不发威你当我是病猫吗,哼。一边玩去吧,我要喂猪了。”
老四:“你咋用西瓜喂猪啊。”
女侠:“西瓜皮。”
老四:“那西瓜瓤呢?”
女侠用下巴往厨房方向指了指。
老四:“那我能吃两块吗?”
女侠:“去吧,自己去拿,有的是。”
老四背着来来进了厨房,挑了一块大的,把西瓜子抠干净了反手递给来来,又挑了两块更大的,一手拿一块,背着来来回家去吃午饭了。

配图来自于他薇薇姨@薇光微微笑
乔乔大娘@原名美猫乔乔
女侠@猫宝幽幽

#励志语录[超话]#
“兔小灰,我不在你身边的时候你会常常想我吗?” “嗯,没什么事做时就会想你吧!而且我常常都没什么事可做的。” “那你什么时候最想我啊?” “当我想着――我不能再这样一直想下去的时候。” “那你喜欢想我吗?” “喜欢啊!” “为什么?” “因为想你的时候,什么都不用想。” -- 夏正正 《兔子什么都知道》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他们一般会把第二天,也就是连着的这个周一改为休息日,变成三连休。【要求】:整洁爱干净,不能养宠物【联系方式】:16619748989微信号我一般是不愿意在周六收
  • 在新一期的《新游记》中,兄弟团需要打求救电话给亲朋好友,小岳就打给了自己媳妇,之前小岳也提过媳妇就在深圳,电话刚一拨出,岳嫂那边很快接听,小岳用近似撒娇的口气说
  • 你正在变得越来越好吸引着越来越多人的喜爱我早就知道你值得@摩登兄弟刘宇宁 ⑅◡̈︎* 摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁 lyn 棚主 宁哥 刘宇宁说英雄谁是英
  • 如果查理是一个五大三粗强壮有力的人,应该没有谁敢羞辱他吧‌✅这个剧其实拍的很好。时隔半个月就想找我说闲话家常,我一个社恐的人,真的很害怕和家长的交际。
  • 【4.29星期五】 湖南人午间涨停复盘 "涨停金额:188亿 炸板金额:120亿 首板金额:151亿 连板金额:37亿 涨停85家 炸板22家 跌停7
  • 发朋友圈必备的高逼格特殊字体符号1⃣️:ᴀ ʙ ᴄ ᴅ ᴇ ғ ɢ ʜ ɪ ᴊ ᴋ ʟ ᴍ ɴ ᴏ ᴘ ǫ ʀ s ᴛ ᴜ ᴠ ᴡ x ʏ ᴢ2⃣️:
  • 拜托,这样虽然能够解决欧洲的石油问题,但是也把俄罗斯推向了中国,欧美的策略其实是想孤立俄罗斯,把俄罗斯先给压制住,再来对付咱们中国。之前很多人都认为,只要欧美下
  • 该怎么去形容过去这一周多的经历呢,好像回到了高中毕业的时候,把上学那段日子没看过的动漫都狠狠的补回来了,我大概有两年没有看过一本完整的小说,连最喜欢的落池也是挑
  • 让人羡慕的潇洒人生,都是自己给的 从世俗的眼光看,张雨绮在感情上是失败的。 张雨绮的感情虽然不是很耀眼,但是她的人生却一直都写满了自己的精彩。
  • 八字中食神太多又制杀太过的人,往往心怀大志想法很多,但是实施能力不强,胆子也小,所以大多也是有志难伸的。气从生方来则为吉,气从凶方来走为煞,因此看门气的吉凶不仅
  • 肖战正能量艺人 肖战三观正 肖战人品佳 肖战谦逊礼貌 肖战带领粉丝热心做公益 肖战粉丝小飞侠理智支持肖战代言 支持肖战影视综艺 肖战行胜于言 肖战演技好 肖战颜
  • 但是你的长夏永远不会凋落,也不会损失你这皎洁的红芳,或死神夸口你在他影里漂泊,当你在不朽的诗里与时同长。但是你的长夏永远不会雕落,也不会损失你这皎洁的红芳,或死
  • 但不知什么时候起,我的迷茫、焦虑,把无数个“小确幸”都让位给了所谓的更“重要”的东西。今儿洗了头想着天气好就到门口去吹吹风等着自然干 顺便与阳光来个亲密接触 吸
  • 本场晚会能抢易烊千玺风头的流量明星,恐怕只有肖战了,肖战唱的是《满足》。大家最关心的应该是易烊千玺了,因为11月10日晚上,易烊千玺在双十一晚会上惊艳亮相,以“
  • 该法案还通过新扩充交通计划、额外的停车位以及新下车点和接送区,加强残障人士和老年人通道。肯尼迪大道继续提供市政巴士和辅助运输服务,改善29号和21号线路的返回服
  • 30句短句文案 1.不求不妄 苦乐自当 2.千里我独行 不必相送 3.我想了很久 我不只是来遇见你的 4.是个凡人 有时候也很烦人 5.总有人 山高路远 为你而
  • 高速公路16日至24日,赤峰环城高速各收费站继续实行“非必要不离赤”确需出城须持2次48小时核酸阴性证明的防疫措施;市内返回中心城区须持48小时核酸阴性证明。贡
  • 我想,送普通朋​友,恐​怕‎不‎合​适​……”秦​奋告‎别​了‎白‎梅​,匆‎匆‎离​开,十‎一​朵‎玫​瑰花​的​寓意​,被‎他亲‎手​破​坏​了,而‎他‎攥
  • 林青霞的美貌和风格是不被影响的,在当时,她把一个女中学生大胆地爱老师的故事演绎得淋漓尽,让,观众们开始关注她。不喜欢演员我无话可说,但它好好一个文艺悲剧,被网友
  •   开发猪料重客,规模客户占比27%  非洲猪瘟疫情大幅加速了养猪规模化进程,新希望六和加大了对集团和规模客户的开发,并根据客户需求提供综合服务。通过组织能力沉