烈日下，“暑”你最美！
近来，我市出现高温天气， 尽管街头热浪灼人， 但总有一群 “战士”在烈日下坚守岗位，为城市建设、 为市民生活默默付出。他们是交通警察、核酸采样员、外卖员、环卫工、 建筑工……挥洒的汗水，是他们奋斗的态度；黝黑的肤色，是他们高温的印记。6月20日，记者走近这些人，记录下这个炎热夏季最美的瞬间。
“再热也不能耽误施工进度”
10时30分， 在桥西区光中路光明园小区老旧小区改造施工现场， 工人们佩戴着安全帽、安全衣、手套等装备进行户外作业。
记者来到小区7号楼前， 抬眼望去，2名工人正在停留于5楼高度的升降机上作业。 当时， 室外温度33℃。“他们在给楼房重新做保温，今年光明园改造的10栋楼都是老楼房了，按照施工计划，8月份施工将全部结束，工人们都在马不停蹄地施工。”教场坡社区老旧小区改造项目负责人常伟告诉记者，为了保证老旧小区改造进度，再热的天气施工也没有停。
楼下，工人侯恩和工友在搬运搅拌好的水泥白灰， “保温材料铺设好后，就需要打腻子了，用的就是这水泥白灰。”侯恩边说边搬，豆大的汗珠从脸颊滑落。
在7号楼的另一侧， 皮肤晒得黝黑的工人段天云正在进行粉刷工作。“楼体这边的保温已经做好了，我的工作是给楼体‘穿新衣’。”手中的刷子在墙面上起舞， 均匀地为楼体涂上了红色， 随身的两个涂料桶走到哪搬到哪……粉刷好一户的外墙体，段天云需要上下蹲起上百次，安全背心下的贴身衣物早已湿透。为了及时补充水分，段天云快速取下手套，拿起一瓶矿泉水， “咕咚、咕咚……”一饮而尽。“这两瓶水是二楼的一位热心阿姨送给的。看着我们挥汗如雨，居民们也很照顾，昨天还有一位大哥送了我两个桃子，让我解暑。”段天云笑着说。
“安全是第一位的。 为了防暑降温，藿香正气水、清凉油等防暑降温物品会让大家随身携带。”常伟介绍，像侯恩、段天云这样的建筑工人， 在工地上还有十多位，他们与水泥、 涂料、保温材料为伍，为了城市建设而头顶骄阳，用汗水换来城市的美丽。
“用一身汗水换来路面洁净”
11时，室外温度33℃。
杨九枝骑着单位分给他的绿色电动垃圾小车， 在建国路上走走停停。发现路面有烟头、纸屑、塑料袋， 他便停车拿上 “装备”，一把扫帚和一个用编织袋制成的簸箕，弯腰将垃圾扫起来。每天，同样的动作，不知重复多少次。
采访时，杨九枝已经骑着小车沿路 “扫街”好多圈。 “我负责的路段是从建国路和东安大街交叉口到建国路与德胜南街交叉口这一段，每天上午7点到12点是我的班，下午则是由队长随机安排到其他路段清扫、 维护。”杨九枝一边说，一边摘下帽子用衣袖擦着头上的汗。
一件半袖、一件长衫外又套了环卫的工作服，原本闷热的天气， 这一身打扮不动都会冒汗，更别说杨九枝要上车下车弯腰扫地。为何要穿这么多？面对疑问，杨九枝坦言，热是真的，但不穿长袖捂着点，胳膊、 脖子会晒的脱皮、发痒。
今年68岁的杨九枝，是京环桥东环境服务有限公司清扫一队一组组员，当环卫工已经五年多。谈及这份工作，他没有抱怨苦和累，更多是在说， 这份工作能让他养家糊口，能让他有稳定的收入，干一行应该爱一行， 辛苦的不只他一人。 “还有很多同事和我一样，用一身汗水换来路面洁净， 想想觉得挺骄傲的。”
“在岗一分钟就干好这60秒”
11时20分， 在桥东区东风小学门前， 学生们从校门排队而出，校门外成群的家长等待着接自家孩子， 来往车辆川流不息， 汽车尾气在高温下涌入鼻腔， 让人感觉呼吸困难。
远远地， 记者看到正在指挥交通的交警刘慧敏， 由于此时人流、车流量大， 刘慧敏和3名同事分散在学校的四周， 疏导着人群和车流……11时40分， 人流、 车流散去， 校门前恢复了平静。 虽然只是短短的20分钟， 4名交警都已是汗流浃背， 汗水顺着警帽流了下来。
“我们4个同事从7时15分到岗， 已经不知出了多少汗， 身上的汗味太重了， 12时30分下班回去换身衣服， 14时再来上岗。” 刘慧敏是市交警支队第三大队的一名“老交警”， 现任林园路与八一大街交叉口的岗长， “天气太热， 在太阳地站上十来分钟就已经浑身湿透了。” 刘慧敏说。
采访中， 刘慧敏摘下帽子， 紧贴额头的帽壁上， 是一层白色。 刘慧敏说， 这是汗碱。 “一到夏天，我们全都成了 ‘阴阳臂’ ‘口罩脸’。 在高温底下站几个小时确实挺辛苦的， 但是这是我的职业， 自己苦一点累一点没什么， 在岗一分钟，就要干好这60秒。” 刘慧敏说。
“不畏炎热准时把餐送达”
“您好，您的餐到了，请给我开下门。”12时20分，王继海一路小跑上了7楼，准时将餐送到顾客手中。 汗水顺着头盔边缘流到耳后，王继海赶紧抬手擦拭。
“衣服都湿透了，怎么办？” 记者问道。而王继海却说，很正常， 一会儿骑上电动自行车，风会自然吹干的。从早上九点半到现在，已经送了十几单，衣服湿了干、干了湿，他已经适应了。
吃饭了吗？ “还没有， 等下如果没有派单，我找个地方吃口饭， 连歇会儿。最热的时候是中午时段， 正好是饭点，热也得准时送达。”王继海告诉记者， 他有一份夜班工作，4个月前成为一名兼职外卖员。
“像我们40多岁的年纪， 上有老下有小，孩子已经高中了，我多做一份工，就能多一份收入，全家的日子过得舒心，我累些也值得。”每天，王继海穿梭于大街小巷。为了避免晒伤，他带着防晒口罩，胳膊上穿着防晒套袖，可依旧可以看到，皮肤已经黝黑发亮。
“您有新的订单， 请及时处理。” 12时55分， 看着手机里传出系统的派单信息， 王继海立刻用钥匙启动电动自行车， 直奔取餐点。此时， 室外温度已经达到35摄氏度。
“全力 ‘汗’ 卫群众身体健康”
15时35分，室外温度36℃。
“热！”在河北北方学院附属第一医院核酸采样点，排队等候的市民无不感叹，护士李晓婷怎会不知？ 大家都是短袖短裤，只有她和身旁的登记员张麦粒身穿防护服，从头到脚不露一丝缝隙。
汗水顺着额头流到了眉梢， 李晓婷将头一甩， 试图阻止汗流进眼睛。“来张嘴，好了。拿好您的单据。下一位。”手部消毒、取棉签、采样、放进试管、掰断棉签、旋上盖……在现场，李晓婷熟练地操作着，这套动作对于每一位做过核酸采样的护士来说， 已经再熟悉不过了，全部完成只需十几秒。
“从穿好衣服走进采样点起，就开始出汗，没一会儿，衣服湿透了， 粘在身上。那种感觉就好像很多小虫子在爬。戴着口罩，唇周也是一圈儿汗，忍受不了就用嘴唇抿一下，咸咸的。”李晓婷说， 当核酸采样员遇到35℃＋的高温天气，那种感受难以形容。
李晓婷是医院骨科的护士， 每天院里都会安排不同科室的护士来采样点进行采样，当天是李晓婷和同事的班。一天下来，她们要完成八九百人的核酸采样工作。
尽管天气炎热， 但李晓婷并不言苦。她笑言： “作为一名医务工作者，有义务和责任全力 “汗”卫群众的身体健康。”
近来，我市出现高温天气， 尽管街头热浪灼人， 但总有一群 “战士”在烈日下坚守岗位，为城市建设、 为市民生活默默付出。他们是交通警察、核酸采样员、外卖员、环卫工、 建筑工……挥洒的汗水，是他们奋斗的态度；黝黑的肤色，是他们高温的印记。6月20日，记者走近这些人，记录下这个炎热夏季最美的瞬间。
“再热也不能耽误施工进度”
10时30分， 在桥西区光中路光明园小区老旧小区改造施工现场， 工人们佩戴着安全帽、安全衣、手套等装备进行户外作业。
记者来到小区7号楼前， 抬眼望去，2名工人正在停留于5楼高度的升降机上作业。 当时， 室外温度33℃。“他们在给楼房重新做保温，今年光明园改造的10栋楼都是老楼房了，按照施工计划，8月份施工将全部结束，工人们都在马不停蹄地施工。”教场坡社区老旧小区改造项目负责人常伟告诉记者，为了保证老旧小区改造进度，再热的天气施工也没有停。
楼下，工人侯恩和工友在搬运搅拌好的水泥白灰， “保温材料铺设好后，就需要打腻子了，用的就是这水泥白灰。”侯恩边说边搬，豆大的汗珠从脸颊滑落。
在7号楼的另一侧， 皮肤晒得黝黑的工人段天云正在进行粉刷工作。“楼体这边的保温已经做好了，我的工作是给楼体‘穿新衣’。”手中的刷子在墙面上起舞， 均匀地为楼体涂上了红色， 随身的两个涂料桶走到哪搬到哪……粉刷好一户的外墙体，段天云需要上下蹲起上百次，安全背心下的贴身衣物早已湿透。为了及时补充水分，段天云快速取下手套，拿起一瓶矿泉水， “咕咚、咕咚……”一饮而尽。“这两瓶水是二楼的一位热心阿姨送给的。看着我们挥汗如雨，居民们也很照顾，昨天还有一位大哥送了我两个桃子，让我解暑。”段天云笑着说。
“安全是第一位的。 为了防暑降温，藿香正气水、清凉油等防暑降温物品会让大家随身携带。”常伟介绍，像侯恩、段天云这样的建筑工人， 在工地上还有十多位，他们与水泥、 涂料、保温材料为伍，为了城市建设而头顶骄阳，用汗水换来城市的美丽。
“用一身汗水换来路面洁净”
11时，室外温度33℃。
杨九枝骑着单位分给他的绿色电动垃圾小车， 在建国路上走走停停。发现路面有烟头、纸屑、塑料袋， 他便停车拿上 “装备”，一把扫帚和一个用编织袋制成的簸箕，弯腰将垃圾扫起来。每天，同样的动作，不知重复多少次。
采访时，杨九枝已经骑着小车沿路 “扫街”好多圈。 “我负责的路段是从建国路和东安大街交叉口到建国路与德胜南街交叉口这一段，每天上午7点到12点是我的班，下午则是由队长随机安排到其他路段清扫、 维护。”杨九枝一边说，一边摘下帽子用衣袖擦着头上的汗。
一件半袖、一件长衫外又套了环卫的工作服，原本闷热的天气， 这一身打扮不动都会冒汗，更别说杨九枝要上车下车弯腰扫地。为何要穿这么多？面对疑问，杨九枝坦言，热是真的，但不穿长袖捂着点，胳膊、 脖子会晒的脱皮、发痒。
今年68岁的杨九枝，是京环桥东环境服务有限公司清扫一队一组组员，当环卫工已经五年多。谈及这份工作，他没有抱怨苦和累，更多是在说， 这份工作能让他养家糊口，能让他有稳定的收入，干一行应该爱一行， 辛苦的不只他一人。 “还有很多同事和我一样，用一身汗水换来路面洁净， 想想觉得挺骄傲的。”
“在岗一分钟就干好这60秒”
11时20分， 在桥东区东风小学门前， 学生们从校门排队而出，校门外成群的家长等待着接自家孩子， 来往车辆川流不息， 汽车尾气在高温下涌入鼻腔， 让人感觉呼吸困难。
远远地， 记者看到正在指挥交通的交警刘慧敏， 由于此时人流、车流量大， 刘慧敏和3名同事分散在学校的四周， 疏导着人群和车流……11时40分， 人流、 车流散去， 校门前恢复了平静。 虽然只是短短的20分钟， 4名交警都已是汗流浃背， 汗水顺着警帽流了下来。
“我们4个同事从7时15分到岗， 已经不知出了多少汗， 身上的汗味太重了， 12时30分下班回去换身衣服， 14时再来上岗。” 刘慧敏是市交警支队第三大队的一名“老交警”， 现任林园路与八一大街交叉口的岗长， “天气太热， 在太阳地站上十来分钟就已经浑身湿透了。” 刘慧敏说。
采访中， 刘慧敏摘下帽子， 紧贴额头的帽壁上， 是一层白色。 刘慧敏说， 这是汗碱。 “一到夏天，我们全都成了 ‘阴阳臂’ ‘口罩脸’。 在高温底下站几个小时确实挺辛苦的， 但是这是我的职业， 自己苦一点累一点没什么， 在岗一分钟，就要干好这60秒。” 刘慧敏说。
“不畏炎热准时把餐送达”
“您好，您的餐到了，请给我开下门。”12时20分，王继海一路小跑上了7楼，准时将餐送到顾客手中。 汗水顺着头盔边缘流到耳后，王继海赶紧抬手擦拭。
“衣服都湿透了，怎么办？” 记者问道。而王继海却说，很正常， 一会儿骑上电动自行车，风会自然吹干的。从早上九点半到现在，已经送了十几单，衣服湿了干、干了湿，他已经适应了。
吃饭了吗？ “还没有， 等下如果没有派单，我找个地方吃口饭， 连歇会儿。最热的时候是中午时段， 正好是饭点，热也得准时送达。”王继海告诉记者， 他有一份夜班工作，4个月前成为一名兼职外卖员。
“像我们40多岁的年纪， 上有老下有小，孩子已经高中了，我多做一份工，就能多一份收入，全家的日子过得舒心，我累些也值得。”每天，王继海穿梭于大街小巷。为了避免晒伤，他带着防晒口罩，胳膊上穿着防晒套袖，可依旧可以看到，皮肤已经黝黑发亮。
“您有新的订单， 请及时处理。” 12时55分， 看着手机里传出系统的派单信息， 王继海立刻用钥匙启动电动自行车， 直奔取餐点。此时， 室外温度已经达到35摄氏度。
“全力 ‘汗’ 卫群众身体健康”
15时35分，室外温度36℃。
“热！”在河北北方学院附属第一医院核酸采样点，排队等候的市民无不感叹，护士李晓婷怎会不知？ 大家都是短袖短裤，只有她和身旁的登记员张麦粒身穿防护服，从头到脚不露一丝缝隙。
汗水顺着额头流到了眉梢， 李晓婷将头一甩， 试图阻止汗流进眼睛。“来张嘴，好了。拿好您的单据。下一位。”手部消毒、取棉签、采样、放进试管、掰断棉签、旋上盖……在现场，李晓婷熟练地操作着，这套动作对于每一位做过核酸采样的护士来说， 已经再熟悉不过了，全部完成只需十几秒。
“从穿好衣服走进采样点起，就开始出汗，没一会儿，衣服湿透了， 粘在身上。那种感觉就好像很多小虫子在爬。戴着口罩，唇周也是一圈儿汗，忍受不了就用嘴唇抿一下，咸咸的。”李晓婷说， 当核酸采样员遇到35℃＋的高温天气，那种感受难以形容。
李晓婷是医院骨科的护士， 每天院里都会安排不同科室的护士来采样点进行采样，当天是李晓婷和同事的班。一天下来，她们要完成八九百人的核酸采样工作。
尽管天气炎热， 但李晓婷并不言苦。她笑言： “作为一名医务工作者，有义务和责任全力 “汗”卫群众的身体健康。”
#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
[彩虹屁]夏日的凉爽微风[赢牛奶]
[水稻][水稻][水稻]
今日天蓝阳光正好，微风徐徐沁透着凉爽。听着楼外小学生清脆的声音，看向窗外的那片海，那片海连接着一望无际的更大的海。
阳光下一切显得耀眼却又平静，我好像看到了光明占据每一寸黑暗，阴霾退散，心中飘起彩虹色的泡泡，轻盈的、俏皮的。
本来预报说这几天会有雷阵雨，结果昨天下了一天，今天竟然放晴。今年雨水真的不多，就算预报的很像那么一回事，也有好几次下不来。
我倒是不喜欢下雨，上学上班都不方便，弄得鞋子都会湿掉，还有裤腿。我妈妈说她喜欢下雨，因为下雨她就不用干活了，真是每个人角度不一样，看到的也不一样。
但是我喜欢大雨或者暴雨后的天空，喜欢狂风大作，雷鸣和闪电，乌云密布，喜欢大自然怒吼的感觉。内心有一种张力，需要借着自然抒发一下的。而且被暴雨洗涤后的天空和地球，真的很美很清新。
我总觉得我就是自然的“女儿”，很久很久以前我可能是山上的一块小石头，集天地之灵气，吸日月之精华。为什么说我是石头呢？花儿吧，咱不娇嫩；草儿吧，还有点可怜见儿的；树吧，没那么强壮；我想想就石头，而且我还像石头一样......顽固！
但是我之前去爬了一次山，回来失落了好久，之前我还去爬过一次山，回来也总觉得不顺利，我这人邪乎，我开始想到底我吸天地的灵气，还是天地把我的灵气吸走了，好像整个人被掏空。
但是，喜欢自然，喜欢靠近和接触，这并不会变。
前几天和很久不联系的朋友视频，她成熟了好多，我能感觉到她的成长，只是恨着不能够见面聊得痛快。看着她自己在外面，其实我明白这都是个人的选择，她很快乐，但是还是很心疼，就总觉得小姑娘，不容易，我祝愿她能为了自己想要的拼搏，并获得成功。
好像长大后，总有身边的朋友会走远了，两个人走在两条路上，就不如之前亲密。我遇见过好多，总是等到我这么神经大条的都感觉生疏了，才明白原来都变了。但是她在我心里的位置从不曾变过，我为她祝福，我相信她，我希望她一切都好，活出精彩的自己。
最近都没做饭了，前几天头痛的不行，说去老许家吃饭吧，老许做饭很好吃，我就吃过那俩菜，等以后要让老许做更多的菜吃吃看，不能放过她，要压榨她！
最近工作上有点小忙，其实快年中了很多事情要做，各种总结，领导也跟我们说操作中也要注意汇总一些信息，多去思考，我觉得领导说得对，我有个挺好的领导，因为他会告诉你怎么去做，也帮你处理问题。我想着我这时候，正是需要成长，我没什么大的上进心，权力地位啥的也都不怎么看重，但就是觉得在工作上足够专业并且独当一面的人有点帅。工作是生命的一部分，人不工作就会变成猪，不干活就没有饭吃。工作需要用心，就像我们要好好的生活，好好地度过这一生，我也告诫自己不要松懈，不能虚度年华。
最近，还有一个还在动画片的男生，说他要做可以保护我的男人。男孩儿甜言蜜语很会说话，也非常有心。我这也是第一次谈恋爱，但是在他身边，我一点都不扭捏。我可以不化妆，不涂口红，不穿裙子，他还说我好看。他带我见他朋友也不对我有任何要求，所以说这孩子还是一朵奇葩（总所周知，奇葩是褒义词）。感谢这位男孩子让我体会到一种甜蜜，或许是爱情的甜蜜吧。但有时候也很生气，小朋友异性缘不错，但我这人就不喜欢心累，所以我吐槽他也相信他。但我还是比较理智和清醒吧，不是不敢爱，而是好好爱，但把那些听得见却看不到的誓言，交给时间去验证，而不是他的嘴巴。
有一个词叫气节，我没什么气节，和屈原比起来的话，那是看不到我的，但是确实有自己的一套。我的内心有很简单的坚持，谁也不能动摇；我也有种原则，不会为任何人、任何事所打破。我知道这样的自己，在这个社会上其实有点吃亏，但我终生效忠于自己，为自己负责。我从不抗拒一切不好的、让我悲伤的、失意的、难过的、挫败的，还有注定会离我而去的，你要来，我接着，管你是什么，无所畏惧。
“有一蓑烟雨，何不任平生！”
2022/6/15
[水稻][水稻][水稻]
今日天蓝阳光正好，微风徐徐沁透着凉爽。听着楼外小学生清脆的声音，看向窗外的那片海，那片海连接着一望无际的更大的海。
阳光下一切显得耀眼却又平静，我好像看到了光明占据每一寸黑暗，阴霾退散，心中飘起彩虹色的泡泡，轻盈的、俏皮的。
本来预报说这几天会有雷阵雨，结果昨天下了一天，今天竟然放晴。今年雨水真的不多，就算预报的很像那么一回事，也有好几次下不来。
我倒是不喜欢下雨，上学上班都不方便，弄得鞋子都会湿掉，还有裤腿。我妈妈说她喜欢下雨，因为下雨她就不用干活了，真是每个人角度不一样，看到的也不一样。
但是我喜欢大雨或者暴雨后的天空，喜欢狂风大作，雷鸣和闪电，乌云密布，喜欢大自然怒吼的感觉。内心有一种张力，需要借着自然抒发一下的。而且被暴雨洗涤后的天空和地球，真的很美很清新。
我总觉得我就是自然的“女儿”，很久很久以前我可能是山上的一块小石头，集天地之灵气，吸日月之精华。为什么说我是石头呢？花儿吧，咱不娇嫩；草儿吧，还有点可怜见儿的；树吧，没那么强壮；我想想就石头，而且我还像石头一样......顽固！
但是我之前去爬了一次山，回来失落了好久，之前我还去爬过一次山，回来也总觉得不顺利，我这人邪乎，我开始想到底我吸天地的灵气，还是天地把我的灵气吸走了，好像整个人被掏空。
但是，喜欢自然，喜欢靠近和接触，这并不会变。
前几天和很久不联系的朋友视频，她成熟了好多，我能感觉到她的成长，只是恨着不能够见面聊得痛快。看着她自己在外面，其实我明白这都是个人的选择，她很快乐，但是还是很心疼，就总觉得小姑娘，不容易，我祝愿她能为了自己想要的拼搏，并获得成功。
好像长大后，总有身边的朋友会走远了，两个人走在两条路上，就不如之前亲密。我遇见过好多，总是等到我这么神经大条的都感觉生疏了，才明白原来都变了。但是她在我心里的位置从不曾变过，我为她祝福，我相信她，我希望她一切都好，活出精彩的自己。
最近都没做饭了，前几天头痛的不行，说去老许家吃饭吧，老许做饭很好吃，我就吃过那俩菜，等以后要让老许做更多的菜吃吃看，不能放过她，要压榨她！
最近工作上有点小忙，其实快年中了很多事情要做，各种总结，领导也跟我们说操作中也要注意汇总一些信息，多去思考，我觉得领导说得对，我有个挺好的领导，因为他会告诉你怎么去做，也帮你处理问题。我想着我这时候，正是需要成长，我没什么大的上进心，权力地位啥的也都不怎么看重，但就是觉得在工作上足够专业并且独当一面的人有点帅。工作是生命的一部分，人不工作就会变成猪，不干活就没有饭吃。工作需要用心，就像我们要好好的生活，好好地度过这一生，我也告诫自己不要松懈，不能虚度年华。
最近，还有一个还在动画片的男生，说他要做可以保护我的男人。男孩儿甜言蜜语很会说话，也非常有心。我这也是第一次谈恋爱，但是在他身边，我一点都不扭捏。我可以不化妆，不涂口红，不穿裙子，他还说我好看。他带我见他朋友也不对我有任何要求，所以说这孩子还是一朵奇葩（总所周知，奇葩是褒义词）。感谢这位男孩子让我体会到一种甜蜜，或许是爱情的甜蜜吧。但有时候也很生气，小朋友异性缘不错，但我这人就不喜欢心累，所以我吐槽他也相信他。但我还是比较理智和清醒吧，不是不敢爱，而是好好爱，但把那些听得见却看不到的誓言，交给时间去验证，而不是他的嘴巴。
有一个词叫气节，我没什么气节，和屈原比起来的话，那是看不到我的，但是确实有自己的一套。我的内心有很简单的坚持，谁也不能动摇；我也有种原则，不会为任何人、任何事所打破。我知道这样的自己，在这个社会上其实有点吃亏，但我终生效忠于自己，为自己负责。我从不抗拒一切不好的、让我悲伤的、失意的、难过的、挫败的，还有注定会离我而去的，你要来，我接着，管你是什么，无所畏惧。
“有一蓑烟雨，何不任平生！”
2022/6/15
✋热门推荐