https://t.cn/A6SborqC
昨天买了微信读书的会员，今天在地铁上打开会员专享书单，看看有什么好书推荐。
看到一本叫《画家之眼》的书，随手翻开，没想到一下子就被抓住了，就像一无意间推开一扇门，一股光流把我瞬间淹没……
这本书的作者叫安德鲁.路米斯，是美国著名画家、作家、插画大师和美术教育家，在产出大量杰出画作的同时，还致力于输出卓越的美术专业课教材，让美术和美服务和启发更多的人。
《画家之眼》是路米斯的最后一本著作，是对于绘画构成美学的总结，也是这位艺术大师对有志于从事绘画艺术的年轻人的最后一次谆谆教导。
更难能可贵的是，在这本书里，路米斯不止展现了天才的艺术家如何思考、高明的画家如何观察世界，同时也启示普通人如何像获取灵感。
于是乎，这不仅是一样教你怎么绘画的书，更是一本怎么样从不一样的角度去观察和思考世界的书，从而带大家用“画家之眼”或者说“艺术家之眼”发现不一样的世界，使人们创作出不一样的美。
我们普通人看到的世界其实是没什么大的差别的，但画家看到的世界是不一样，比如梵高的世界、莫奈的世界。即使世界是荒芜一片的沙漠，画家也能帮你看出不样的世界。
读到这样的书，对我来说，真是相见恨晚，如获至宝。用佛家的话，心心相印。
很早之前，我就一直对自己说，要用艺术的眼睛看世界，做生活的艺术家，看见生活，发现美，记录美，传播美。
我推荐像每一个热爱创作乃至热爱生活的朋友，都不妨至少读读这本书的前言《艺术的起源与美的追寻》。
开篇第一句话就是“艺术可以是生活的一部分”，像是一句宣言，或是一声召唤，让我们重新审视艺术，审视生活，审视它们之间的关系。
如今艺术终于敞开大门，以前所未见的方式接受个人创意。艺术不再像以往那样，受限于绘画与雕塑的传统形式，而必须成为人们当下生活的一部分，“因为不管现在或未来，艺术都与我们同在”。
在此基础上，路米斯提出我们要赶紧破除“艺术是某种主义或教派”这种概念，深刻理解艺术其实是人类本身不可或缺的一部分，我们与生俱来就有一种追求完美的欲望。
“艺术是人类努力创造更美好世界，并以不同形式将美融入生活的一种表现。”
不变的是对美的追寻，变化的只是艺术形式。路米斯说，不妨把艺术当成一条河流，从古流到今，有部分河水已经流过我们身边，有部分正在经过，还有一大部分尚未流至。
于是我们可以把历史上每幅画都视为这条艺术之河中的一瓢水，它或映照真实，或映照幻想，都是美景。
艺术源源不尽之水，一如生活长河川流不息。
对于美，我们面临最大的危机是：允许美因为个人意见、趋势和主义而陷入困境，让个人的理解局限在只有少数人支持的武断意见。
美是包罗万象的，美是自由的，美是属于所有人的，它就在我们的周遭，等待我们去发现，去创造，去诠释，用每个人自己的独特方式。
接下来的一段阐述，对我来说感触最深，最有共鸣，我觉得它解答了包括我在内的许多写作者的困惑。
人们常问：如何分辨一幅好画？演员暨艺术品收藏家文生·普莱斯（Vincent Price）巧妙回答说：能取悦你的画，就是一幅好画。
如果这种说法是对的，那么接下来要问的问题就是：如何画出一幅好画？
路米斯说，相信这个问题的答案也呼应普莱斯的说法，那就是：用取悦自己的方式去画，就能画出一幅好画。
别管其他人怎么说和怎么做，除非你认为那个人的作品最能启发你。不要因为别人的说理、含混不清的解释和推销辞令，就照着别人的方式去做。你从“实做”中感受的喜悦，才是你培养任何个人技法的重要基础。
“记住，你拥有的独特优势是，或许你发现的美，是与众不同的，你用跟他人不同的方式去切入、去发现美。这项差异会协助你挑选与自己品位相符的主题，也会引导你前往令你欣喜的新领域。
因为美无所不在，所以美的来源可说是源源不绝。但是真正能捕捉到美，却是极其罕见，也是一项亘古不变的挑战。”
说得真好。其实不只是绘画，包括写作，摄影等等一切创作，都可以用这样去重新审视和选择：
用取悦自己的方式去写，去拍，去创造。
道理其实很简单，但真正去这样实践，并且保持初心，步履不停的人，难能可贵。
路米斯鼓励大家要用取悦自己的方式去创作，而且指出了为什么要这么做的意义。其实最终我们都只能并且只要活出我们自己，就像每个人发现的美一样，是与众不同的。
现实生活中，我们很多人害怕自己跟别人不一样，害怕自己看见的、发现的美，别人不认同，慢慢失去了自我，躲在人云亦云的保护壳里。
导致写出来的文章、拍出来的照片、画出来的画首先取悦了别人，而忽略自己最真实的感受，到后来甚至都不愿意再看自己的作品，找不到创作最初的感动，在错的方向上越走越远。
不妨想想，你有多久没有因为自己写出一篇好文章、拍到一张好照片而发自内心地感到愉悦和幸福？
我庆幸目前为止自己仍保留这样的感受，特别是每当写一篇自己满意的文章时，进入心流的过程是美妙的，写完之后，内心有一段时间觉得非常舒畅，宽容，感恩，好像世上没什么大不了的事，有一种“屋宇宽厚，万物美好”的满足感。
当然这种感受不会一直持续，但这种写作的快感，成为我写下一篇的源动力。
写作这一路上曲曲折折，遇到过各种各样的困难、挫折、瓶颈，也曾陷入过自我怀疑，被别人的意见所干扰，所幸，那份最初的感动，依然还在。
只要它还在，就不会迷路。
最后，值得一提的是，路米斯的《画家之眼》虽然处处闪现思想的光华，但它同时是一本实操性很强的工具书，关于该画什么、如何化繁为简以及关于设计、比例、色彩、韵律、形体、光的明暗、主题之美等等都有详细的论述。
而这一切，其实都是服务于“用取悦自己的方式去画”。
所以，路米斯说他供给年轻画家的“最稳当忠告”是：
先把绘画技法学好，持续不断地探索美，并研究表现美的新方法，强化本身的内在信念，让个人风格逐渐形成，而且不受任何先入为主的成见影响（例如：别人认为你该怎么画），也不被画评家可能做出的评价所阻碍。
最终还是为了成为你自己。
愿我们在这丰盛辽阔的世界里，发现生活的美，成为自己的光。
写于广州
昨天买了微信读书的会员，今天在地铁上打开会员专享书单，看看有什么好书推荐。
看到一本叫《画家之眼》的书，随手翻开，没想到一下子就被抓住了，就像一无意间推开一扇门，一股光流把我瞬间淹没……
这本书的作者叫安德鲁.路米斯，是美国著名画家、作家、插画大师和美术教育家，在产出大量杰出画作的同时，还致力于输出卓越的美术专业课教材，让美术和美服务和启发更多的人。
《画家之眼》是路米斯的最后一本著作，是对于绘画构成美学的总结，也是这位艺术大师对有志于从事绘画艺术的年轻人的最后一次谆谆教导。
更难能可贵的是，在这本书里，路米斯不止展现了天才的艺术家如何思考、高明的画家如何观察世界，同时也启示普通人如何像获取灵感。
于是乎，这不仅是一样教你怎么绘画的书，更是一本怎么样从不一样的角度去观察和思考世界的书，从而带大家用“画家之眼”或者说“艺术家之眼”发现不一样的世界，使人们创作出不一样的美。
我们普通人看到的世界其实是没什么大的差别的，但画家看到的世界是不一样，比如梵高的世界、莫奈的世界。即使世界是荒芜一片的沙漠，画家也能帮你看出不样的世界。
读到这样的书，对我来说，真是相见恨晚，如获至宝。用佛家的话，心心相印。
很早之前，我就一直对自己说，要用艺术的眼睛看世界，做生活的艺术家，看见生活，发现美，记录美，传播美。
我推荐像每一个热爱创作乃至热爱生活的朋友，都不妨至少读读这本书的前言《艺术的起源与美的追寻》。
开篇第一句话就是“艺术可以是生活的一部分”，像是一句宣言，或是一声召唤，让我们重新审视艺术，审视生活，审视它们之间的关系。
如今艺术终于敞开大门，以前所未见的方式接受个人创意。艺术不再像以往那样，受限于绘画与雕塑的传统形式，而必须成为人们当下生活的一部分，“因为不管现在或未来，艺术都与我们同在”。
在此基础上，路米斯提出我们要赶紧破除“艺术是某种主义或教派”这种概念，深刻理解艺术其实是人类本身不可或缺的一部分，我们与生俱来就有一种追求完美的欲望。
“艺术是人类努力创造更美好世界，并以不同形式将美融入生活的一种表现。”
不变的是对美的追寻，变化的只是艺术形式。路米斯说，不妨把艺术当成一条河流，从古流到今，有部分河水已经流过我们身边，有部分正在经过，还有一大部分尚未流至。
于是我们可以把历史上每幅画都视为这条艺术之河中的一瓢水，它或映照真实，或映照幻想，都是美景。
艺术源源不尽之水，一如生活长河川流不息。
对于美，我们面临最大的危机是：允许美因为个人意见、趋势和主义而陷入困境，让个人的理解局限在只有少数人支持的武断意见。
美是包罗万象的，美是自由的，美是属于所有人的，它就在我们的周遭，等待我们去发现，去创造，去诠释，用每个人自己的独特方式。
接下来的一段阐述，对我来说感触最深，最有共鸣，我觉得它解答了包括我在内的许多写作者的困惑。
人们常问：如何分辨一幅好画？演员暨艺术品收藏家文生·普莱斯（Vincent Price）巧妙回答说：能取悦你的画，就是一幅好画。
如果这种说法是对的，那么接下来要问的问题就是：如何画出一幅好画？
路米斯说，相信这个问题的答案也呼应普莱斯的说法，那就是：用取悦自己的方式去画，就能画出一幅好画。
别管其他人怎么说和怎么做，除非你认为那个人的作品最能启发你。不要因为别人的说理、含混不清的解释和推销辞令，就照着别人的方式去做。你从“实做”中感受的喜悦，才是你培养任何个人技法的重要基础。
“记住，你拥有的独特优势是，或许你发现的美，是与众不同的，你用跟他人不同的方式去切入、去发现美。这项差异会协助你挑选与自己品位相符的主题，也会引导你前往令你欣喜的新领域。
因为美无所不在，所以美的来源可说是源源不绝。但是真正能捕捉到美，却是极其罕见，也是一项亘古不变的挑战。”
说得真好。其实不只是绘画，包括写作，摄影等等一切创作，都可以用这样去重新审视和选择：
用取悦自己的方式去写，去拍，去创造。
道理其实很简单，但真正去这样实践，并且保持初心，步履不停的人，难能可贵。
路米斯鼓励大家要用取悦自己的方式去创作，而且指出了为什么要这么做的意义。其实最终我们都只能并且只要活出我们自己，就像每个人发现的美一样，是与众不同的。
现实生活中，我们很多人害怕自己跟别人不一样，害怕自己看见的、发现的美，别人不认同，慢慢失去了自我，躲在人云亦云的保护壳里。
导致写出来的文章、拍出来的照片、画出来的画首先取悦了别人，而忽略自己最真实的感受，到后来甚至都不愿意再看自己的作品，找不到创作最初的感动，在错的方向上越走越远。
不妨想想，你有多久没有因为自己写出一篇好文章、拍到一张好照片而发自内心地感到愉悦和幸福？
我庆幸目前为止自己仍保留这样的感受，特别是每当写一篇自己满意的文章时，进入心流的过程是美妙的，写完之后，内心有一段时间觉得非常舒畅，宽容，感恩，好像世上没什么大不了的事，有一种“屋宇宽厚，万物美好”的满足感。
当然这种感受不会一直持续，但这种写作的快感，成为我写下一篇的源动力。
写作这一路上曲曲折折，遇到过各种各样的困难、挫折、瓶颈，也曾陷入过自我怀疑，被别人的意见所干扰，所幸，那份最初的感动，依然还在。
只要它还在，就不会迷路。
最后，值得一提的是，路米斯的《画家之眼》虽然处处闪现思想的光华，但它同时是一本实操性很强的工具书，关于该画什么、如何化繁为简以及关于设计、比例、色彩、韵律、形体、光的明暗、主题之美等等都有详细的论述。
而这一切，其实都是服务于“用取悦自己的方式去画”。
所以，路米斯说他供给年轻画家的“最稳当忠告”是：
先把绘画技法学好，持续不断地探索美，并研究表现美的新方法，强化本身的内在信念，让个人风格逐渐形成，而且不受任何先入为主的成见影响（例如：别人认为你该怎么画），也不被画评家可能做出的评价所阻碍。
最终还是为了成为你自己。
愿我们在这丰盛辽阔的世界里，发现生活的美，成为自己的光。
写于广州
2022年第69本，佐野洋子《痛快的日子》。在人生最后的日子里，佐野洋子健忘的症状愈来愈严重，接着她又发现自己罹患癌症，甚至癌细胞转移被告知只剩下两年生命。在这段看似人生末了的黑暗日子，她写下了她的日常生活，有她对食物的记忆，对各种人、事、物的观察，以及对老年、独居、死亡的种种看法。但在这本书中，看不到佐野有一丝消极。有的只是她面对生活与生命的直视和淡然。在面对生存的辛苦和不幸的同时，她以直白而诙谐的口吻展现了对生命的豁达，用淡然与豪爽的笔触，为这最后一步写下精彩痛快的一笔，让人在阅读过程里看见她的豁达，并偶尔会心一笑。
2003 年秋1
完蛋了，这次是真的痴呆了。我觉得很对不起朋友。
2003 年秋 2
每个人都在靠自己的方式获得金钱用以维持生计。
应该不会有多少人靠着父母的遗产生活一辈子吧，人都是要强的。
电视肯定是我的家人，肯定是。
2003 年冬
到底是从什么时候开始，新年变得如同昨日的延续一般索然无味了呢？
2004 年春
夫妻一场，真的是一件伟大的事。
人只要还活着，就不能轻易死去。
2004 年夏
人啊人，真是可悲，太可悲了。关上窗户，我就会立马变回那个从里到外都邋邋遢遢的老太太，继续面对生活了。
孩子们正值发育期，大口大口吃饭的那段时间，无论是我们做出的饭菜，还是我们的人生，都无比充实。
2005 年冬
只要周围的人们不惊讶，我真想一辈子都留着光头。
这家伙骨子里真是个油盐不进的老顽固，不过是装出一副柔弱的样子。
老说什么品质生活，说到底就是费钱。
2005年春
对我来说精神方面的问题却比癌症要痛苦几万倍，因此而感受到来自周遭的冷漠也是几万倍。曾在我身边的人都散去了。
我的精神问题一辈子都治不好。
只有朵朵子对我说：没事没事，按你喜欢的来就成。你活够本了，我也活够本了。
谁能想到能让我这66岁的老太太充满幸福感的，竟然会是韩剧。
喜欢一件事情哪里需要什么理由，喜欢就是喜欢啊。
2005 年夏
我对名牌货不感兴趣，也不是嘴馋的人，因为嫌麻烦而几乎不去旅行，更没有亮搞过男女关系。
其实我只是个普通的老太太而已。
我是孤独的，却是幸福的。
每次他一迈开步子，就有蒸汽机车缓缓发动的感觉。
韩剧让我那颗战战兢兢地心有了避风港，不仅如此还让我随时被幸福感包围。
大妈们很寂寞，每日无所事事，大家剩下的日子也不是那么多了。家里只剩个成天摊着不修边幅的老头。
2005 年秋
要是每件事都去深究原理的话，人就没法活了。
我察觉到母亲的古怪，是从她总是只做同样的食物开始。
我的生活空间，几乎就在以我的爱床为圆心，半径五十米以内的圈子里。
活生生的人真是不容易。
2006 年冬
我沉默了。我结了两次婚，离了两次婚，还有让人费心的孩子。
我不知道你还能活几年，所以我希望你能想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。
当时的我可是像螃蟹一样横着走，天不怕地不怕。我笑起来也很豪爽，完全不是一个淑女。
因为拿了钱，就是卖了自己的劳动，必须好好干。
2006 年春
但是过不规律的生活会觉得很幸福啊。
2006 年秋
生命短暂，去恋爱吧，少女。如今三十几岁也是少女呀。
2007 年冬
要一边望着远方的美景，一边好好地活在当下。
2007 年夏
年轻时候的我，内心也如花朵一样绽放过吗？
几十年的夫妻生活肯定很痛苦。可是忍受这份痛苦，是为了老有所依，为了当两人的生命都不再如花般绽放时，还可以肩并肩在庭院边上，想这给对方剥个柿子。
通过岁月构筑起信赖，克服各种花花世界和狂风暴雨后，迎来一起发呆的日子，能就是为此才结婚的。
老头子如果想要受欢迎也只能靠金钱和名声。
忽然有一天我发现我怎么跟如花的生命毫无关联的度过了几十年人生。
韩流就是将虚构的美丽用扭曲的方式激发出来。
所有的艺术都带着色情成分。
2008 年冬
死亡的意义不在于自己，而在于他人的离去。
也许得知自己将要死亡的时候，也就是人获得自由的时刻吧。
父亲他曾经说：人啊，哪怕能治疗其心理扭曲的医生就住在隔壁，也不会去看；而为了治疗一根小拇指，哪怕走上千里的路程也要去治。
不要吝惜生命和金钱。
生命的分量对伊拉克的孩子们和花费上亿日元进行器官移植的人来说并不相同。
2003 年秋1
完蛋了，这次是真的痴呆了。我觉得很对不起朋友。
2003 年秋 2
每个人都在靠自己的方式获得金钱用以维持生计。
应该不会有多少人靠着父母的遗产生活一辈子吧，人都是要强的。
电视肯定是我的家人，肯定是。
2003 年冬
到底是从什么时候开始，新年变得如同昨日的延续一般索然无味了呢？
2004 年春
夫妻一场，真的是一件伟大的事。
人只要还活着，就不能轻易死去。
2004 年夏
人啊人，真是可悲，太可悲了。关上窗户，我就会立马变回那个从里到外都邋邋遢遢的老太太，继续面对生活了。
孩子们正值发育期，大口大口吃饭的那段时间，无论是我们做出的饭菜，还是我们的人生，都无比充实。
2005 年冬
只要周围的人们不惊讶，我真想一辈子都留着光头。
这家伙骨子里真是个油盐不进的老顽固，不过是装出一副柔弱的样子。
老说什么品质生活，说到底就是费钱。
2005年春
对我来说精神方面的问题却比癌症要痛苦几万倍，因此而感受到来自周遭的冷漠也是几万倍。曾在我身边的人都散去了。
我的精神问题一辈子都治不好。
只有朵朵子对我说：没事没事，按你喜欢的来就成。你活够本了，我也活够本了。
谁能想到能让我这66岁的老太太充满幸福感的，竟然会是韩剧。
喜欢一件事情哪里需要什么理由，喜欢就是喜欢啊。
2005 年夏
我对名牌货不感兴趣，也不是嘴馋的人，因为嫌麻烦而几乎不去旅行，更没有亮搞过男女关系。
其实我只是个普通的老太太而已。
我是孤独的，却是幸福的。
每次他一迈开步子，就有蒸汽机车缓缓发动的感觉。
韩剧让我那颗战战兢兢地心有了避风港，不仅如此还让我随时被幸福感包围。
大妈们很寂寞，每日无所事事，大家剩下的日子也不是那么多了。家里只剩个成天摊着不修边幅的老头。
2005 年秋
要是每件事都去深究原理的话，人就没法活了。
我察觉到母亲的古怪，是从她总是只做同样的食物开始。
我的生活空间，几乎就在以我的爱床为圆心，半径五十米以内的圈子里。
活生生的人真是不容易。
2006 年冬
我沉默了。我结了两次婚，离了两次婚，还有让人费心的孩子。
我不知道你还能活几年，所以我希望你能想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。
当时的我可是像螃蟹一样横着走，天不怕地不怕。我笑起来也很豪爽，完全不是一个淑女。
因为拿了钱，就是卖了自己的劳动，必须好好干。
2006 年春
但是过不规律的生活会觉得很幸福啊。
2006 年秋
生命短暂，去恋爱吧，少女。如今三十几岁也是少女呀。
2007 年冬
要一边望着远方的美景，一边好好地活在当下。
2007 年夏
年轻时候的我，内心也如花朵一样绽放过吗？
几十年的夫妻生活肯定很痛苦。可是忍受这份痛苦，是为了老有所依，为了当两人的生命都不再如花般绽放时，还可以肩并肩在庭院边上，想这给对方剥个柿子。
通过岁月构筑起信赖，克服各种花花世界和狂风暴雨后，迎来一起发呆的日子，能就是为此才结婚的。
老头子如果想要受欢迎也只能靠金钱和名声。
忽然有一天我发现我怎么跟如花的生命毫无关联的度过了几十年人生。
韩流就是将虚构的美丽用扭曲的方式激发出来。
所有的艺术都带着色情成分。
2008 年冬
死亡的意义不在于自己，而在于他人的离去。
也许得知自己将要死亡的时候，也就是人获得自由的时刻吧。
父亲他曾经说：人啊，哪怕能治疗其心理扭曲的医生就住在隔壁，也不会去看；而为了治疗一根小拇指，哪怕走上千里的路程也要去治。
不要吝惜生命和金钱。
生命的分量对伊拉克的孩子们和花费上亿日元进行器官移植的人来说并不相同。
绝了。昨天大周一，她上午去公司一通安排工作之后就陪我忙了一整天，晚上回家的路上说了几遍第二天下班就第一时间去接我。为了不让她折腾我只能说，换作我真是做不到，以及不要这么粘人等等等等，以笑她的方式让她打消念头。今天她又想陪我去忙，拒绝；想把车留给我开，拒绝；最后临分别前喊了好几遍下班第一时间来接我[摊手][摊手][摊手]对了，出门前反复叮嘱我坐地铁要注意的事项，最后还要去帮我查地铁路线，我说，“你宝贝成年了自己会查路线你别忙了”。她失落的神情嘟囔了十几遍“我宝贝成年了”。说到这我就想问问，所有双鱼都是…..这么有趣（这么多戏）吗？ https://t.cn/RTv4Kyo
✋热门推荐