读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

折腾了一年多的事情今天终于得到了一个较为圆满的结局,只能说普通人维权太不容易了,有时间想把这段时间遇到的事情都记录一下。
比如全市通知8月22日起开始“常态化核酸检测服务”,而66livehouse却在8月21日晚上就要求观看演出的人需要提供七日内核酸检测结果,即使你没有离开过天津。而这个通知并没有通知到购票人,工作人员说他们在公众号和微博发了。请问:什么时候要求观演人必须要关注演出场地微博或公众号了,这么重要的事情不应该短信通知吗?
因为棉三园区内有便民核酸点,听到场地这样要求后只好立刻去做核酸,但是当我到达便民亭时已经是19:32分,亭子外聚集了二十多个人,但亭子内的工作人员表示他们已经下班了,他们是劳务派遣,他们七点半下班,亭子上面标注的上下班时间和他们毫无关系。
我一时竟不知究竟是哪个事情更荒唐。疫情第三年,可怕的早已不是死亡。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 岁月不声不响,你且不慌不忙,在凡俗的烟火里,愿以素心,心守一抹暖阳,且敬来日方长。⁂.⤷你我在宇宙里恰好浪漫的相遇这么多人,这么大的世界,你我相遇,真好你摸摸我
  • 爱从来都不是技巧,懂和理解都是爱的代名词[心]真诚永远都是杀死我的必杀技 #路过人间(《时光音乐会》第1期)[音乐]#2021年11月2号09:32何谓: 好人
  • 咱记得您那第二个管理上位的时候不是改了设问题了么,怎么后来又变成了得您那不搭理我的通过才叫进群呢,就您这群敢设通过问题跳过管理员这茬吗不敢,对您,您管理都没我知
  • 文殊师利勇猛智,普贤慧行亦复然,我今回向诸善根,随彼一切常修学三世诸佛所称叹,如是最胜诸大愿,我今回向诸善根为得普贤殊胜行想念阿弥陀佛往生净土的,临命终时糊涂了
  • 如果是一个画家出去旅行,大概就是把每一处风景都画下来了,下面分享的是Dina Brodsky的一组旅行绘画,他将这组作品命名为《小人国的自行车冒险旅行》相当有诗
  • #HB球鞋# (Credit: Masterchefian)#任昌均[超话]# #奶猫酷宝任昌均#【图片】230209 Genius官网更新2023年值得关注
  • ​​​​川大智胜,20个点鼎际得,42个点奥联电子,19个点奥拓电子,12个点合力科技,42个点瑞鹄模具,25个点京泉华,20个点】案情介绍:上海某网络科技有
  • 我家的老头儿老太太,可真不会说话,也就亲生的不计较罢了[笑cry]下午给老妈家送了些冷冻的菜团子、馒头包子馅饼什么的,蒸一下或者煎一下就能吃。老妈就问我,“虾要
  • “don't ever let somebody tell you,you can't do something” 当幸福来敲门里我最喜欢的一句台词,每隔一段时
  • 之前很多推出三排座选装包的SUV大多卖的不咋样,理想的不同在于,不是基于2排座加上第3排,而是基于3排座减成2排,这样设计思路的不同也就意味着在同一个模子下,能
  • ” 宋//亚//轩笑着扶了下眼镜 “惩戒犯错学生,有哪里做错了吗?) 因为打架被劝退转学的新生刘//耀//文第一天来学校,选了个空旷教室准备补觉,半梦半醒
  • 不明白,阿胶糕的功效有很多,温和的药性非常适合现代女性的体质,随着社会的发展,阿胶糕也就渐渐称为现代女性的一种保养品,而且对孕妇,对宝宝,对产后恢复有着其他药无
  • 68书名:《苏清欢谢玄辰》苏清欢谢玄辰主角:《苏清欢谢玄辰》苏清欢谢玄辰《苏清欢谢玄辰》苏清欢谢玄辰《苏清欢谢玄辰》苏清欢谢玄辰《苏清欢谢玄辰》苏清欢谢玄辰《苏
  • 太难受了…结束工作准备回家的时候,刚出写字楼大堂,亲眼看见一只长得很漂亮的布偶从高空坠落,掉在地上吐血,挣扎了几分钟到最后一动不动…期间有尝试过找其主人但无果,
  • 12.我想 慢慢来是一种诚意13.喜欢简单的事 快乐的人 明媚的夏天和阳光的你14.说到做到 真的既踏实又浪漫15.经过了兜兜转转的重逢是场浪漫。24.如果不喜
  • ——黄庭坚《次韵任君官舍秋雨》 ? “照顾好自己的健康和情绪,这场人生,你就赢了一大半了,其余的其余,人生自有安排。落英风也慕,额际洒花黄。
  • 7언젠가 함께 보러 간 바다에 또 가고 싶다고 하자 강단이는 또 가면 되지 뭐가 걱정이냐고 말했다. 내가 보고 싶은 건 바다가 아니라 그때의
  • 14、开始懂得克制自己,虽然很想某人,很想见某人一面,可却不会开口要求,因为,只有对方也想自己时,见面才有意义。网友们看到戚薇的发际线后移这么明显后,也有些心疼
  • 遇见你之后,我不在是图新鲜感的人,我对你的爱只会越来越深,我不会因为见不到你,就对你变淡。是我们安稳岁月里的节外生枝,出现了那么多酸甜苦辣的幸福快乐的生活,也是
  • 品牌要想良性发展,需要利润率的支撑,需要研发成果的助力,需要品牌势能的累积,这些都得花钱……其实我挺替国产品牌感到不值的,为了在存量市场做增量,下沉到中低端区间