#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

巅峰产生虚伪的拥护
黄昏见证真正的使徒 ​

整天看着那么多人在网上激烈的就老詹展开讨论,其实也证明了他的伟大。我是07年开始关注美职篮比赛直播的,然后就深深入坑了,火箭的姚麦,马刺的三驾马车,开拓者的罗伊阿德,湖人的科加,绿军的三巨头,黄蜂的保罗佩贾,魔术魔兽,掘金双枪等等,但关注最多的是大姚,詹姆斯,科比,罗伊,我是一个詹密,当时正值血气方刚的年纪,被老詹的暴力扣篮所吸引,但也不影响我对科比以及其他球星的欣赏。

我觉得的作为一个理性的球迷,我们应该享受运动员奉献的精彩比赛,而不是无尺度的因为自己喜欢的球星而去攻击别的球星,这真的很幼稚。难道你喜欢这项运动就是为了在网上去骂战,而且他们都已经老了,你可以为你喜欢的球星助威,但是请别诋毁恶意攻击他人,真的詹密现在没空理会网上黑子,我们只想多看老詹健康打几年球#詹姆斯老了##詹姆斯# https://t.cn/R2WxeYO

虽然预告被剪掉,还是带着警校零来让FBI滚粗他的日本[打call][打call]
案子还行吧,动机和手法都挺科学(但列车脱轨砸进场馆只是小擦伤比M15那次还不柯学)没有八个蛋但有汽车爆炸。美波配音不错。
说实话搞不懂cp党昨天为什么撕得披头散发,我是没觉得剧情台词哪里有拆cp转风向的意思。(你们看看水果篮子那才叫真修罗场)
倒是列车失控后被少侦场外提醒,兰哀灵光一闪异口同声说出降落伞那里简直kswlkswl好嘛[鼓掌][鼓掌]

ps:由美有出场的必要吗[费解]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #UP10TION[超话]# #UP10TION人间蜜糖# 210703 官推更新欢喜相关今天是儿童节吗? 圣诞节? 要不然是生日?都不是的话为什么给我送这么可
  • —小包总[单身狗][心]写给,我最爱最爱的你我喜欢你,我爱你,在爱你的路上,我不会沉默,不会闪躲,无论未来的结果如何,今生今世我只爱你一个。[泪]好好的啊,下辈
  • 分市场看,科创板最受公募基金喜爱,在增持占流通股比例最高的前十大个股中,9只是科创板股票。不过投资者要注意的是,新能源相关个股进入公募基金前20大重仓股,主要是
  • 博多豚骨拉面团9 木崎千秋 8.5啊 这个系列看完了……好寂寞这一本我还以为会填马场杀父之仇的坑结果也没有大和和榎田的故事最后还让我小小感动了一下 把大和的黑历
  • 真的很搞笑,我没有说过你2.26删瓶lh,我昨天做的是替我的huq回击,不要和我说你不知道删瓶会被禁,玩wb也挺不是很短了吧,而且你也弄了不少人(p3也是我hu
  • 3、PU A十级选手霍 浪,通过小 王 子和玫瑰的故事直接把 职 场 女 强 人 柴 芊 精 神 控 制 成了一个毫无主见,唯唯诺诺,毫无生机的花 瓶,不能有自
  • 先声的依达拉奉右莰醇注射用浓溶液竟然大卖了15.43亿, 脑卒中领域确实缺药;存在巨大的未被满足需求。康宁杰瑞/思路迪/先声三方合作的皮下PD-L1,2021年
  • 发现了一个规律 因为现在还没打完针的有很多是年纪大的爷爷奶奶嘛 他们都超级有礼貌 不管是本地还是说普通话的 虽然耳朵不大好使 但是护士姐姐问的每一个问题他们都很
  • 白羊座要求干净的像张白纸一条筋的百样人,他们在谈恋爱的时候会全心全意的相信自己的恋人,也会提前告诉自己的恋人自己绝对不允许任何的欺骗。如果金牛座发现对方有一丁点
  • 最可怕的是作为今年刚工作的新新人类,当我的世界还停留在关注自我的时候,我的同事们的话题经常是车子房子孩子,我听不懂,也觉得累,也不想和他们深交。虽然我们在一个城
  • 那天接到微博客服给我打来的一个电话,说感谢我对社会事件的关注,但是很遗憾把我一个聊渔沟中学对视频拿下了,最后挂掉电话前不忘提醒我一句,注意以后的内容发布,否则影
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]#蹲蹲共号,共我的,要求如下:不动社团 不骂人 宝石在月底能够一期转盘(现在差不多20钥匙5000多宝石了) 票子能攒够新卡保底(目前
  • 女子咳嗽,自行用药不解,就医发现癌症多处转移,医生:错失良机 这次病例是个女性,43岁,姓黄。 黄女士半个月前开始有咳嗽,不严重,就是偶尔会咳嗽几声,并且觉
  • ” 一道命令,处死4人,还都是郑成功的至亲,当下,谁也不敢去执行。” 一道命令,处死4人,还都是郑成功的至亲,当下,谁也不敢去执行。
  • 全国人大常委会委员谭耀宗近日接受内地传媒访问时表示,在中央及特区的努力下,“港独”势力的嚣张气焰已被压制,但努力不应就此结束,应总结经验,防止乱港势力死灰复燃。
  • 温州汽配展定档五月5、三头六臂举办2021年年度评优颁奖典礼6、天猫养车X小鹏汽车服务中心正式落地7、3M携手途虎养车联合发布卓睿系列全新汽车养护产品8、用心软
  • “ 佛 ”是觉悟的意思,有三个特点 :第一要“ 自觉 ”就是自身明白、洞悉宇宙人生的真理;第二是“ 觉他 ”像菩萨,不仅自觉,还能令众生觉悟;第三是“ 觉行圆满
  • 正好赶上过年,京东图书1月10号有活动,自营图书不仅每满100-50,还有大额图书优惠券,那些想了很久却迟迟没买的书可以趁此机会入一波。#京东图书 年味到家#每
  • 如果是这样子的话,那些带着大资金进场的选手,就不至于几个回合都撑不住就亏完出场了,包括那些跟工厂型老板合伙做亚马逊的卖家,凭借着工厂垫资,从而有大资金运营产品,
  • 在所有人的眼中,张艺兴一直都是光鲜亮丽的造型,像一位二十岁的小鲜肉,但是就在近日他的助理公开了一组张艺兴私下里庆祝生日的素颜照!原来他们这次出去旅游是有事情要做