今天的页面是灰色的。
前几天在网上看到一段话说：“也许在另一个平行时空里，MU5735平安落地。人们有序下了飞机，那个改签的姑娘见到了她四个月没见的未婚夫。那位老人接到了他的三个孩子。孩子搀扶着老人回家准备饭菜。那位即将和国外女儿见面的母亲，也在落地后给女儿致电告诉她就要见到了。出去游玩的一家三口也能手拉手回到他们爱的小家。那位即将举行婚礼的准新郎，也在不久后迎来他们的婚礼。人们见到了深爱的人，大家彼此拥抱，厨房里身影忙碌，为爱人的到来接凡洗尘。”
这样平平淡淡的日常却是他们再也无法拥有的幸福。
“真正的别离没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。 ”
满山都是你，满山不见你。
如果真的有平行时空该多好。
我们仍未得知神明是否给予过人类慈悲，在平凡的日子里，也有一个期待的明天。如果幸福是手中握不住的沙，那我会用一个玻璃瓶将幸福一点一点储存起来。回忆究竟是一种幸运还是不幸呢，我想正因为勇敢地面对悲伤与苦痛，才会更加珍惜记忆中的美好与幸福。我更相信有人在我们并未知晓的世界里认真地生活着。
在亿万星辰中，延续着人类的幸福。
前几天在网上看到一段话说：“也许在另一个平行时空里，MU5735平安落地。人们有序下了飞机，那个改签的姑娘见到了她四个月没见的未婚夫。那位老人接到了他的三个孩子。孩子搀扶着老人回家准备饭菜。那位即将和国外女儿见面的母亲，也在落地后给女儿致电告诉她就要见到了。出去游玩的一家三口也能手拉手回到他们爱的小家。那位即将举行婚礼的准新郎，也在不久后迎来他们的婚礼。人们见到了深爱的人，大家彼此拥抱，厨房里身影忙碌，为爱人的到来接凡洗尘。”
这样平平淡淡的日常却是他们再也无法拥有的幸福。
“真正的别离没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。 ”
满山都是你，满山不见你。
如果真的有平行时空该多好。
我们仍未得知神明是否给予过人类慈悲，在平凡的日子里，也有一个期待的明天。如果幸福是手中握不住的沙，那我会用一个玻璃瓶将幸福一点一点储存起来。回忆究竟是一种幸运还是不幸呢，我想正因为勇敢地面对悲伤与苦痛，才会更加珍惜记忆中的美好与幸福。我更相信有人在我们并未知晓的世界里认真地生活着。
在亿万星辰中，延续着人类的幸福。
突然看到这样一句话，甚觉得高级——
“要不是互联网你这辈子都接触不到我这样有趣的灵魂”这次我就自恋一次，这次我就大胆一次，留下的我就想让你我全力以赴地开心，要走的就请你大方洒脱地离开，让我知道地清清楚楚，好吗？
如果我不是被你坚定的选择，那么，请你离开，不管你是谁，我不需要你以怎样的身份留下，我只希望你认识我有觉得快乐，而不是每天忧忧郁郁的，这就够了。
认识一个人最大的成本就在于你高估了自己在那个人心里的位置，而错把那个人住进自己的小世界。有的人，走进我的世界，我就会冠以那个人一个仅此一次，唯一的名字 ，可能也是仅是我对那个人的“爱称”也仅有我们彼此知道（当然，不排除有的人名字太过于复杂，索性就给了一个代称）
一直以来，我都这样想，分享欲是最高级的浪漫，浪漫在于通过分享欲给他人一个了解自己的途径，最高级在于分寸感与距离感的把握。好似真的是这样，若不是对你“有所企图”（嘻嘻，可能是为了不让某个人落空，可能是珍惜你这个朋友，也可能是想维护这段友谊，大概率是因为我想你来到我的世界，但不太可能是一时兴起）
话不多说，我想介绍一个人
他在我的世界里是单字的名字，一个极其特别，对我意义非凡的人儿。我和他的故事不长不短，也就刚刚好填满我的整个青春。遇见他，是我青春最靓的底牌（可是他这个人竟然说我没有青春，多少有点难过，不过我知道他是在调侃我罢了）和他在一起的时光不比恋爱少半分浪漫，甚至可以堪称传奇！
他是我特别到极致的朋友，更是我没有血缘关系的家人—他有时候像哥哥，虽然不成熟也不腻害，却一直默默保护我;有时候又像小我好多岁好多岁的妹妹，幼稚得有些离谱（这是真的，有时候我都觉得他智商为零，你别不信，有机会你认识一下，一定会颠覆你的世界观）
我和他绝对不是天生“一对，简直就是完全相反。我没有聪明的脑袋，但他有，所以和他在一起，我可以不用带脑子出门（我是个顶级的路痴，有时候连家都找不到的那种。记得有一次，他把我送到离家就几分钟路程的分叉口，我骑着车，看着导航，竟硬生生地找了快一个小时也未找到家，最后，我还是拨通了他的号码，电话那头的他叫我在原地等着，那一刻，我知道我肯定能回家。没多久他来了，穿着拖鞋，原本他是打算洗澡的，嘲讽了我一番，便把我送回了家。他到家的时候已经很晚了。）他不止一次两次遇到这样的我了，可是他总是“口是心非”一边叨叨我一边又把我安全带离所有“危险区”。遇见他以后，就算我是路痴也不再害怕了，即使后来，我们不在同一个地方，每次我找不到路，我第一时间想到的就是他，想拨通的号码也是他的。也正是因为他，我才可以每次都安然无恙的、好好的。
他表面特别特别坚强，不了解他的人还以为他是铁做的。（不瞒你说，如果世界上有面具人，他绝对是世界的顶尖人物）他总是一副乐天派的样子，好像世界上压根就没有烦恼，他给人的感觉很乐观，超级超级开朗（当然是熟朗以后）他总能时不时的给身边的人带来惊喜（也不太准确，但是说快乐就有点肤浅了）他有时候真的很疯癫，不知道的还以为他刚从精神病院出来，他脑回路总是和我不一样，比较特别。有时候一件事情，明明也没有多搞笑，他就像疯子一样笑个没完。他的笑很有感染力（也不全是这样吧，就是很舒服，很舒服的感觉）他吧！真的不是平凡人，有很多时候我都以为他有魔法，每次我解决不了的事情，他一出现我就好像能看见光，可能是他与生俱来的骨子里透着的那种希望吧。（这个他是大抵不会承认的）
我们之间，总会有话题，乱七八糟的话题也好，无心插柳的话题也罢，我不懂的话题也没事，偶尔高深的话题也无妨，伤感的话题也不少，我和他，是真的用心在交谈，每一次，哪怕是敷衍，我们都愿意陪着对方（我们之间，好像哪怕是俗得无趣的一日三餐都可以聊365天，重复的话题可以有365种不同方式表达和回馈）我和他，不需要秒回，也不需要时刻在线，我有事忙完一定会回复，忘记了也会浅说原因，他遇到稀奇古怪的东西总会发给我，我偶尔很长时间没及时回复他，他也会学着别人一样发发牢骚，但是我懂他的言外之意，我会嘲笑他弟弟幼稚，他会损我像个山顶洞人一样，不接受外边的大事小事。
他是个“损首”，我曾一度认为他损人的境界已经晋级到王者段位，青出于王者且胜于王者。但他的“损”绝不像这个世界那么黑暗，反而很奇妙，而且特别在理。这也就是为什么每次和他拌嘴我总是输得一败涂地的重要因素。他总是说最狠的话，做最善良的事，这是很少人能做到的。虽然老想着“欺负”他，但是每每都被他嘲笑，和他在一起的任何时候，我都是无比快乐的，发自内心的快乐（但是不愉快也是有的，毕竟人无完人，总会有些破事出来阻挡我和他的感情进度条）
我不止一次对他说过，如果他——是个男孩，我一定会向他表白（我没有歧视同性恋，只是他说他性取向没问题，我也知道，如果他是男孩，也许我们就不可能有交集∩，也不会有现在的故事）可是，他是女孩纸啊！！！就很快乐呢！！！那就他想要的都拥有，不开心的都释怀，他有颜有才，他一直负责貌美如花[挤眼][污]
注:这个他，很神秘，你千万别去深究哦 https://t.cn/RJhTtpf
“要不是互联网你这辈子都接触不到我这样有趣的灵魂”这次我就自恋一次，这次我就大胆一次，留下的我就想让你我全力以赴地开心，要走的就请你大方洒脱地离开，让我知道地清清楚楚，好吗？
如果我不是被你坚定的选择，那么，请你离开，不管你是谁，我不需要你以怎样的身份留下，我只希望你认识我有觉得快乐，而不是每天忧忧郁郁的，这就够了。
认识一个人最大的成本就在于你高估了自己在那个人心里的位置，而错把那个人住进自己的小世界。有的人，走进我的世界，我就会冠以那个人一个仅此一次，唯一的名字 ，可能也是仅是我对那个人的“爱称”也仅有我们彼此知道（当然，不排除有的人名字太过于复杂，索性就给了一个代称）
一直以来，我都这样想，分享欲是最高级的浪漫，浪漫在于通过分享欲给他人一个了解自己的途径，最高级在于分寸感与距离感的把握。好似真的是这样，若不是对你“有所企图”（嘻嘻，可能是为了不让某个人落空，可能是珍惜你这个朋友，也可能是想维护这段友谊，大概率是因为我想你来到我的世界，但不太可能是一时兴起）
话不多说，我想介绍一个人
他在我的世界里是单字的名字，一个极其特别，对我意义非凡的人儿。我和他的故事不长不短，也就刚刚好填满我的整个青春。遇见他，是我青春最靓的底牌（可是他这个人竟然说我没有青春，多少有点难过，不过我知道他是在调侃我罢了）和他在一起的时光不比恋爱少半分浪漫，甚至可以堪称传奇！
他是我特别到极致的朋友，更是我没有血缘关系的家人—他有时候像哥哥，虽然不成熟也不腻害，却一直默默保护我;有时候又像小我好多岁好多岁的妹妹，幼稚得有些离谱（这是真的，有时候我都觉得他智商为零，你别不信，有机会你认识一下，一定会颠覆你的世界观）
我和他绝对不是天生“一对，简直就是完全相反。我没有聪明的脑袋，但他有，所以和他在一起，我可以不用带脑子出门（我是个顶级的路痴，有时候连家都找不到的那种。记得有一次，他把我送到离家就几分钟路程的分叉口，我骑着车，看着导航，竟硬生生地找了快一个小时也未找到家，最后，我还是拨通了他的号码，电话那头的他叫我在原地等着，那一刻，我知道我肯定能回家。没多久他来了，穿着拖鞋，原本他是打算洗澡的，嘲讽了我一番，便把我送回了家。他到家的时候已经很晚了。）他不止一次两次遇到这样的我了，可是他总是“口是心非”一边叨叨我一边又把我安全带离所有“危险区”。遇见他以后，就算我是路痴也不再害怕了，即使后来，我们不在同一个地方，每次我找不到路，我第一时间想到的就是他，想拨通的号码也是他的。也正是因为他，我才可以每次都安然无恙的、好好的。
他表面特别特别坚强，不了解他的人还以为他是铁做的。（不瞒你说，如果世界上有面具人，他绝对是世界的顶尖人物）他总是一副乐天派的样子，好像世界上压根就没有烦恼，他给人的感觉很乐观，超级超级开朗（当然是熟朗以后）他总能时不时的给身边的人带来惊喜（也不太准确，但是说快乐就有点肤浅了）他有时候真的很疯癫，不知道的还以为他刚从精神病院出来，他脑回路总是和我不一样，比较特别。有时候一件事情，明明也没有多搞笑，他就像疯子一样笑个没完。他的笑很有感染力（也不全是这样吧，就是很舒服，很舒服的感觉）他吧！真的不是平凡人，有很多时候我都以为他有魔法，每次我解决不了的事情，他一出现我就好像能看见光，可能是他与生俱来的骨子里透着的那种希望吧。（这个他是大抵不会承认的）
我们之间，总会有话题，乱七八糟的话题也好，无心插柳的话题也罢，我不懂的话题也没事，偶尔高深的话题也无妨，伤感的话题也不少，我和他，是真的用心在交谈，每一次，哪怕是敷衍，我们都愿意陪着对方（我们之间，好像哪怕是俗得无趣的一日三餐都可以聊365天，重复的话题可以有365种不同方式表达和回馈）我和他，不需要秒回，也不需要时刻在线，我有事忙完一定会回复，忘记了也会浅说原因，他遇到稀奇古怪的东西总会发给我，我偶尔很长时间没及时回复他，他也会学着别人一样发发牢骚，但是我懂他的言外之意，我会嘲笑他弟弟幼稚，他会损我像个山顶洞人一样，不接受外边的大事小事。
他是个“损首”，我曾一度认为他损人的境界已经晋级到王者段位，青出于王者且胜于王者。但他的“损”绝不像这个世界那么黑暗，反而很奇妙，而且特别在理。这也就是为什么每次和他拌嘴我总是输得一败涂地的重要因素。他总是说最狠的话，做最善良的事，这是很少人能做到的。虽然老想着“欺负”他，但是每每都被他嘲笑，和他在一起的任何时候，我都是无比快乐的，发自内心的快乐（但是不愉快也是有的，毕竟人无完人，总会有些破事出来阻挡我和他的感情进度条）
我不止一次对他说过，如果他——是个男孩，我一定会向他表白（我没有歧视同性恋，只是他说他性取向没问题，我也知道，如果他是男孩，也许我们就不可能有交集∩，也不会有现在的故事）可是，他是女孩纸啊！！！就很快乐呢！！！那就他想要的都拥有，不开心的都释怀，他有颜有才，他一直负责貌美如花[挤眼][污]
注:这个他，很神秘，你千万别去深究哦 https://t.cn/RJhTtpf
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐