　　随着孩子们渐渐长大，二哥经人介绍成了家，当了上门女婿，郭招宽一家的日子也渐渐好转

首页发布

#好人365# 一个信念让她坚守了56年
郭招宽，女，1945年5月生于内蒙古。56年前，她嫁到陕西省神木市中鸡镇超害石犁村。不曾想，这是一个饱经磨难的家庭：公婆早逝，留下三个尚未成家的儿子。尽管如此，郭招宽坚守清贫之家，先后抚养大5个孩子，还承担起照顾哥哥们的重担，历经坎坷，任劳任怨地奉献着。2019年6月，郭招宽入选“中国好人榜”。
56年前，年仅19岁的郭招宽从内蒙古老家来到位于陕西省神木县中鸡镇阿包焉村的舅舅家玩，认识了正在舅舅家里干活的小木匠刘元则。在舅舅的撮合下，郭招宽和刘元则订下婚事，当年年底就结了婚。

　　“那个年代穷困，家里没有一件像样的衣服，母亲把旧衣服洗了一下给我穿上，坐着毛驴车，和父母一起走了70多公里，来到刘家。刘家杀了两只老母鸡，两家人在一起吃了一顿鸡汤饸饹，一顿腌猪肉烩菜，就算举行了婚礼。”时间一晃，56年过去了，在郭招宽的记忆里，尽管婚礼简单又朴实，但也是最幸福的时刻。因为，之后的日子，让郭招宽不得不变得坚强。

郭招宽（左）端饭给大哥吃。图片来源：榆林文明办

　　刘元则兄弟3个，他排行老三，8岁时母亲去世，20岁时父亲去世，家境一贫如洗。大哥生活不能自理，没有成家的条件。二哥也因为家里穷，直到49岁才给人家当了上门女婿。郭招宽婚后生了5个孩子，照顾两个哥哥和孩子们，当木匠的丈夫大多时间在外干活，一家老小的生活全靠郭招宽一人照顾。郭招宽成了刘家的“顶梁柱”。

　　“80年代前，劳力归生产队管，我们全靠在生产队出工挣工分分粮食，维持一家老小的吃喝。”郭招宽回忆那段艰苦岁月：她和丈夫在生产队出工一天不敢误，一件衣服老大穿不上了，老二、老三接着穿，衣服补了再补，实在没办法补时，拆了洗干净做鞋用。她每天天不亮就起床干活，每顿饭都是最后一个吃，每晚都是最后一个睡觉。

　　1981年，随着农村土地联产承包责任制的序幕拉开，村里的土地也渐渐开始承包到户，郭招宽一家也分到了近30亩地，最起码吃的粮食有了保障。

　　随着孩子们渐渐长大，二哥经人介绍成了家，当了上门女婿，郭招宽一家的日子也渐渐好转了。

　　然而，生活的磨难再次袭来。2009年4月，郭招宽41岁的大儿子患淋巴癌去世。白发人送黑发人的痛，令这个坚强的母亲欲哭无泪。她的丈夫刘元则也是终日以泪洗面，慢慢地开始出现眼睛看不清楚等症状，最终查出得了脑出血，自此卧病在床。

　　儿子去世、丈夫卧病在床的打击给郭招宽造成的创伤还未抚平，68岁的二哥因年岁大、干不动活又被送回到刘家。

　　“为了这个家，我必须坚强地撑下去。”自此，将近70岁的郭招宽又开始照顾3个近70岁的老人。

郭招宽（右）给卧病在床的大哥倒水喝，图片来源：榆林文明办

　　不幸的是，2014年5月，郭招宽的丈夫猝死于脑出血。郭招宽心如刀绞。

　　“以前的日子再苦再穷，两个人一起相互扶持走下去，以后可怎么办呢？”看着家中还需照顾的大哥和二哥，郭招宽只能再次振作起来，担起照顾哥哥们的职责，为他们养老送终。

　　每到入冬，郭招宽总会按时给两个哥哥换上棉衣；到了夏天，她又为哥哥们及时替换单衣。在大哥二哥因病卧床的最后几年里，喂饭喂药、换洗衣服、端屎端尿，全是郭招宽一个人干，但她从不叫苦。

　　2017年6月，大哥去世，享年85岁。2018年5月，二哥去世，享年83岁。在左邻右舍的帮助下，郭招宽和四个儿女先后安葬了大哥和二哥。

　　她说：“做人不能亏了良心，只有好好照顾他们，为他们养老送终，才对得住逝去的丈夫，对得起父母从小对我的教导。”

　　尽管历经磨难，但郭招宽始终乐观坚强面对，她的精神感染着几个子女。郭招宽的大儿子去世后，儿媳妇带着两个孩子坚强面对。如今，两个孩子已长大，并且有了工作。小儿子一家四口过得也是其乐融融。

　　“儿子儿媳经常带着孩子回来看我，看着孩子们好，我就知足了。”母慈子孝、儿孙环绕，对于郭招宽来说，这一生的付出便值得了。

郭招宽和儿子在一起。图片来源：榆林文明办

　　前一阵，郭招宽被评为镇“孝老爱亲道德模范”。当年过七旬的郭招宽接过2万元奖金时，这位历经坎坷、在家里生活最困难的年代都没有掉过一滴泪的大娘，在2000多人参加的颁奖仪式上激动得泪流满面。

　　“要自力更生，艰苦奋斗，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”这是郭招宽自小接受的教育，也是她坚守一生的信仰。

（中国文明网综合陕西文明网报道责任编辑陶恒）

快评

　　56年不离不弃的清贫岁月，郭招宽用自己柔弱的身躯，撑起风雨飘摇的家。她用自己的无私坚守和真诚付出谱写了一曲感人至深的孝行之歌，用最质朴的方式告诉世界：只要心中有爱、行中有善，幸福就在身边。

https://t.cn/E6lEILX
迷信长尾理论的豆瓣增长缓慢！

看到今天不少友邻在讨论豆瓣，还有人问到底是谁杀了豆瓣，我开玩笑说是乔布斯和移动互联网。作为一个前社区从业者，我想讨论下豆瓣的思想源头问题，我觉得豆瓣的衰落可能跟创始人信仰的长尾理论失灵有莫大关系。

1

豆瓣在PC端是百科+社区，大部分流量来自搜索引擎，再用社区产品沉淀人。但进入移动互联网时代后，这些不适用了。

搜索是主动行为、强需求，海量书影音的SKU吸引的人圈层非常精准，豆瓣对很多人来说都是评分查询和决策工具。但搜索引擎在移动端重要性下降，豆瓣靠细粒度兴趣SKU大规模获量的基础不存在了。
用户在手机上又懒得分类浏览，主动筛选意愿低下，在前端精准流量消失后，高度依赖首页推荐，但豆瓣产品的信息组织结构很长时间都没进入到千人千面的信息流推荐，以至于无法分发长尾信息。尽管很早有过豆瓣猜和九点的内容算法推荐尝试，但对做好内容推荐的决心一直不强。
另外公司层面，在移动大潮扑过来的2011-2014年，豆瓣在产品策略上又出现重大战略误判，慢公司做了十来个APP平均用力，结果到2016年时豆瓣APP日活都不到百万。
豆瓣公司散漫和小清新的文化，CEO对规模和增长欲望不强，产品迭代和执行力太慢是另外一个话题，起个大早连晚集都没赶上。

2

“如果你看到豆瓣用户在豆瓣里面都发现了什么书，如果你做这样的一个调查，畅销和排行榜上都不是，更多的是一些偏的一些书。所谓的小众是一个群体，所谓的小众是成千上万的，每个人的关键东西都是不一样的。这些东西加起来是一个和最主流的东西规模是相当的，而且会越来越大。 ”阿北，06年，天涯人物采访

阿北提过多次，豆瓣05年创办时与《长尾理论》密切相关，豆瓣就是长尾理论积小众成大众的一个现实实验。阿北06年还专门为克里斯·安德森这本书写过书评，可以视为当时他对豆瓣本质和未来的思考：

长尾里选择过多，所以要为每个人挑出合适的东西，需要更强大的过滤器。编辑、星探、营销者、广告是传统的“事前过滤器”。博客、评论、推荐、草根意见是“事后过滤器”，只有这些能应对长尾的低信噪比和极端个人化的兴趣取向。网络发展到今天，终于有了搜索、推荐这些强大的信息技术，可以为单个消费者提供有效的过滤。这是长尾现象和Web 2.0产生在同样年代的原因。长尾是此时此刻正在发生的事情，有机会参与其中，比起任何单纯的脑力享受来，我认为是更加幸运的。阿北，长尾时代

3

制造它，传播它，帮助我找到它，这是长尾的三种力量。

但不管在网店还是实体店铺，消费在大多数时间内都是趋同的，每个卖家都希望做爆款；实体世界并不存在“无尽的货架”；在长尾形成后，也会面临选择过多的问题，要在鱼龙混杂的市场里为每个消费者挑出合适的商品，还需要一个强力过滤器来筛选。

长尾面临的最大挑战是：消费集中，导致长尾的尾部商业价值不大。长尾并不能帮助商家很好地获得利润，因为尾部可能会极其扁平，里面充斥着各种冷门产品，而这些产品不过是消费者偶尔的消遣，事实上，消费者对热门产品的热情总是有增无减，至少对于影视和综艺来讲，只有做到头部才能赚钱。

对于一个信息流社区产品来说，难点是内容的生产、发现和管理，这三点在从PC到移动搬迁时都发生了变化。

生产：豆瓣-抖音快手，突飞猛进的新增供给豆瓣没抓到，中国一年才拍几千部电影，但抖音快手一天新增上亿条短视频，创造者和作品数量差着好多个0。移动端生产文字内容在输入和编辑上有瓶颈，论坛贴吧那种长篇大论基本不可能见到，转向简略直观的图文语音短视频几乎是必然。
发现：编辑/搜索-推荐，豆瓣内容发现困难，组织形式简单，内容的传播性不够，优质内容的产生数量和浏览量都长期处在瓶颈状态，很多网红最初都是在豆瓣里面成长但最后都去了微博和公众号。对内容消费来说，也该极度注重获取知识的效率，这带来的收益远远超出损害。
管理：由于分发机制有局限，产品逼格又高，结果只能在一个小圈子里面挑用户，对用户群的同质性有特别高的要求。对于内容与用户，数量与质量，缺乏好的管理机制，结果就是那群轮廓模糊、泛需求、高天花板的塔基用户进不来。

PC时代的豆瓣和贴吧，是靠搜索引擎导流。现在生于移动端的中小学生和大学生，他们刚开始玩兴趣社交的时候，多是在社交网络里发现的，贴吧、豆瓣这些产品出现在这个网络里的概率特别特别小。之前的互联网是入口是上网，是搜索，现在入口变成了刷，自媒体成为了新的UGC长尾。

当然，千人千面这个概念也是在时间流面世后才有的，2005-2012年的创业产品都是围绕社交关系来搭的，那会儿把这股潮流叫做web2.0，这种局面直到基于用户画像的个性化推荐流行才从系统宏观调控层面破局。

4

长尾得以存在得有三个前提：热卖品向窄众/细分/利基市场的转变，经济发展到富足阶段，众多小市场聚成一个大市场。

与一位前豆瓣PM聊，豆瓣在什么情况下可能变得更好。他说预计还要很远：

拿英国街头的一些现象来看，男男女女老老少少都穿得很整齐讲究，出门前应该精心挑选衣物搭配，这是在他们解决了温饱问题很多年以后的样子。再往后一步，在日本和英国这两个文化沉淀比较好的国家，大家对于艺术家或者文化人的尊重会更佳，而且大家身体都会有一点这样的味道。这个时候，或许是那个时代。

属于豆瓣最好的时代还没来到。