【1】：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【2】：大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【3】：他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。         逆来的，顺受了。         顺来的事情，却一辈子也没有。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【4】：我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。 --萧红 《最末的一块木柈》

 

　　【5】：生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【6】：河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪 。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了，似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【7】：黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【8】：这以往的事，在梦里关不住了。 --萧红 《中秋节》

 

　　【9】：他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想退去寒凉，因此而来了悲哀。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【10】：他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光--甚至没有阳光，就能够生存了。生命力特别顽强，这是原始性的顽强。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【11】：生前何必久睡，死后自会长眠 --萧红 《最末的一块木柈》

 

　　【12】：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【13】：晚来偏无事，坐看天边红。红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。 他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。  我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。 --萧红

 

　　【14】：逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【15】：人生为了什么，才有这么凄凉的夜。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【16】：我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。 --萧红

 

　　【17】：花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【18】：想击退了寒凉，因此而来了悲哀 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【19】：春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。 至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【20】：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【21】：生命为什么不挂着铃子？不然丢了你，怎么感到有所亡失？ --萧红

 

　　【22】：是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。 --萧红 《生死场》

 

　　【23】：花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【24】：那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉 说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送 着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。 人生为了什么，才有这样凄凉的夜。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【25】：半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。 --萧红

 

　　【26】：天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。 --萧红

 

　　【27】：去年的五月正是我在北平吃青杏的季节，今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦涩。 --萧红 《黄金时代》

 

　　【28】：宗法社会，生活像河水一样平静地流淌。平静地流淌着愚昧和艰苦，也平静地流淌着恬静的自得其乐。 对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次幻灭了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为挹挹不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【29】：春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就是这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求了自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拖着离开了这人间的世界了。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【30】：我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。 --萧红

 

　　【31】：生老病死，都没有什么表示生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了 春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果 呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父 --萧红

 

　　【32】：人生激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。 --萧红 《爱自己，一切都是自由的》

 

　　【33】：我的胸中积满了沙石，因此我所想望着的:只是旷野，高山和飞鸟。 --萧红

 

　　【34】：假若有人问他们，人生是为了甚么？ 他们並不会茫然无所对答的， 他们会直截了当地不假思索地说了出来 [人活著是为吃饭穿衣。] 再问他，人死了呢？ 他们会说：[人死了就完了。] --萧红 《呼兰河传》

 

　　【35】：有一段时光， 沉淀在记忆深处， 历久弥新。 有一座城， 我来过， 便再也不曾远离。 呼兰河， 那是我一生的希望与憧憬。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【36】：筋骨若疼得厉害 皮肤流点血 也就麻木不觉了 --萧红 《黄金时代》

 

　　【37】：她是一种很强大的真实，她裸露着，绝非身体，而是灵魂。她用她的全力去爱，她的爱，让她爱的男人，变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来。然后，她第一个被伤害。她的强大，让男人下手很重，其实，她是很疼的… --萧红

 

　　【38】：生时何必多睡， 死后自会长眠。 --萧红 《最末的一块木柈》

 

　　【39】：他们看不见甚么是光明的，甚至根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉… --萧红 《呼兰河传》

 

　　【40】：只要那是真诚的， 那怕就带着点罪恶， 这也接受了。 --萧红

 

　　【41】：我这一生走的路，都是败路。 --萧红

 

　　【42】：晚来偏无事，坐看天边红，红照伊人处，我思伊人心。伊人何所在，有如天上虹。 --萧红 《静》

 

　　【43】：我爱诗人又怕害了诗人，因为诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地，我只是舍不得摧残它，但又怕别人摧残，那么我何妨爱他。 --萧红 《春曲》

 

　　【44】：芹一个人住在妇产科里，整夜的幽静，只有她一个人享受窗上大树招摇细碎的月影，满墙走着，满地走着。 --萧红 《生死场》

 

　　【45】：夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！ --悄吟 《商市街》

 

　　【46】：温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人们快来欺侮她们吧。人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【47】：雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【48】：这场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱着别离的歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。 --萧红 《生死场》

 

　　【49】：可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的缘由 --萧红 《呼兰河传》

 

　　【50】：可是当这河灯从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心无由地来了空虚。 ”那河灯，到底是要漂到哪里去呢?” 多半的人们，看到了这样的境况，就抬起身来离开了河沿回家去了。 于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。 --萧红 《呼兰河传》

 

一个人为什么要努力？

我见过最好的答案就是：因为我喜欢的东西都很贵，我想去的地方都很远，我爱的人超完美。

拥有这种心态的人真的超可爱，他们一边努力一边大喊“买买买“，潇洒到连风都追赶不上脚步。

有时候，让我们享受的不是买东西的快感，而是在买下瞬间的底气十足。他们的人生是多项选择，每一种可能都是自己努力得来的。

常常有人感慨，那些优秀的人，人生就像开了挂一样。其实，在开挂的背后，是不为人知的暗自努力。

前一阵去北京出差，和一位久违的朋友吃了顿饭。

她在毕业一年后，辞了清闲的工作去北漂。创业的过程虽辛苦，但她都咬着牙坚持了下来。

现在，她的公司也逐步走上正轨，她也通过努力给了自己足够的底气和自信。

记得她曾说过：我喜欢的东西都很贵，只有不断努力才能给自己想要的。

底气是一个人的盾牌，即便在孤军奋战时，也能让人从容不迫。

那时你会明白，只有赚到足够令自己安心的钱，才能过上简单、安逸、自由的生活，才能让自己活得更有底气。

之前在网上看到一个关于乔布斯穿着的解析，从1998年至2010年，他的穿着都锁定在一件黑色上衣、一条蓝色牛仔裤和一双运动鞋上。

有人对他这三件单品的价格做了解析，上衣1132元，牛仔裤800元，运动鞋900元。

他穿着这身衣服，带领苹果公司创造了一个又一个奇迹。12年间，他的衣着未曾改变，阅历和价值却在不断增加。

人的贵不能拿衣服来衡量，衣服可以便宜，人生却很贵。

我们这一生都在追求无上限的财富，但总有一天你会发现，比有钱更重要的，是活出自我价值。

你可以穿50块钱的T恤，和喜欢的人在路边吃烤串。也可以去远方旅行，享受旅途中最美的风景。

这一切的前提，是内心的充足。

内心充足的人，一颗糖都能笑得像个孩子。内心匮乏的人，万两黄金也无法得到满足。

比金钱更昂贵的，是一个人的无价人生。

每个人的梦想都不廉价。去远方旅行，拥有一座大房子，喜欢的人都很优秀……

对于这一切，有的人付诸百般努力而如愿以偿，有的人则永远站在原地做着美梦。

人生最可贵的，是在百分的努力后，连自己都为自己感到骄傲。

曾经有位粉丝在后台留言说，最穷的时候连生病都不敢，肠胃炎犯了只能蹲在马桶前吐，然后强迫自己喝掉一大杯热水。

“看病买药真的很贵啊。”这句话看得我一阵心酸。

如果给我们一个必须努力的理由，那必然是因为怕穷。

摆脱贫穷的方法，就是努力变优秀。

在电影《喜剧之王》中，周星驰饰演的尹天仇在被场务辱骂后，一边转身一边强颜欢笑，最后眼含泪水默默走开。

但他依旧不放弃地暗自努力，终于成为了梦寐以求的优秀演员。

一个人只有变得足够优秀，才能得到别人更多的尊重。

努力是为了在看到喜欢的东西时，不会囊中羞涩，更不用顾及别人的想法。

希望你们在看上两种色号的口红时，能毫不犹豫地一起买下；

在看到网上美丽的风景时，能立刻飞去旅行；

在过年回家时，能给父母包个大红包。

有钱真的很好啊。这种通过自己努力得来的满足感，是只能独享的快乐。

在电影《真情假爱》中，有一句话让我印象深刻：

我并不爱钱，但我知道钱能带来独立和自由，我喜欢的是独立和自由的生活。

我们努力赚钱，不是为了纯粹的享受，而是能给自己多一种选择，给生活多一种可能。

前两天末那在朋友圈里看到朋友发的状态：我俩去年的目标全部完成，今年的计划也出炉了，我们一起加油！

配了三张照片：分别是她和男朋友去年的目标、今年的计划以及秀恩爱的合照。

女孩的男朋友是个很上进的人，刚进公司2年，就做到了经理级，接触过的客户都对他夸赞不已，很快，领导就给他涨了薪。

看到男友这么努力，女孩也毫不懈怠，在领导布置任务时，专门选有难度的，即便加班也要把方案做到完美，在工作上，她很少出现疏漏。

看来，优秀的人总是能吸引到同样优秀的恋人。

他们有相同的志向和默契，能互相理解，也能一起奋斗，正因如此，这段爱情才弥足珍贵。

爱一个人，不仅是钟情于他的外表，更是倾心于他对梦想的坚守。

各自独立，彼此欣赏，这也许就是两个人相爱时最好的模样。

我们经常会听到这样的话：那么努力干什么？最后还不是要老去。

可是，只有努力了，才能找到那个优秀的人，才能在往后的生活中，不为柴米油盐发愁，不因地位不同而失去话语权。

越长大越发现，好的运气都深藏在你的努力里。只有自己变优秀了，其他事情自然会跟着好起来。

就像那句话说的：千万别在年轻时不爱钱，你应该更努力一些。

当你足够优秀时，生活自然会赋予你嘴角上扬的自信。

你要做一个努力且会享受的人，不被生活所困，有钱更有梦 https://t.cn/R2WJeC2

表演者言｜宋佳、周迅：我在塑造角色，角色也在塑造我

演员宋佳，人称“小花”，然而举手投足间，她的身上都散发出一种独一无二的自由与率性。
是一朵很“飒”的“小花”。
她让我们知道，人的美有千万种，而一个人身上也不只有一种美。
这次，她与我们的发起人周迅，一起清谈的主题诗句是：
“见画一色，不知其美。”

“我太喜欢她了，整体来讲她就是一朵‘奇花’，她是一个很疯狂的人。”
在周迅眼里，宋佳的这种“疯狂”从《好奇害死猫》开始便一览无余。
少女梁晓霞这个角色让宋佳“一见钟情”，因为她从大学毕业以后，见过了太多漂漂亮亮，但只是谈个恋爱而已的戏。
“我突然看到了一个特别活生生的一个人，特别喜欢。那个是我第一次感受到了表演带给我的不一样的感受，我第一次为一个角色，就哭得特别难受的那种。
我觉得我演着那个人了，我跟那个角色通了气了，让我特别地爽。我是一个特别受虐狂的人，尤其在拍戏上。”
其实，表演的空间性不仅能碰触到演员内心，也会让他们享受且满足。
对于同样“找对了人”的周迅来说，表演也是一件“痛并快乐着”的事情。
“李米”就是那个让她觉得很“痛，快”的角色。
在拍摄《李米的猜想》时，周迅虽然有种如鱼得水的感觉，但是在某些戏份上还是会卡住。
影片中，有一场李米下桥追方文的戏，来回拍了三次，最后用的是第一次。
“你会觉得自己卡在那儿，卡在那儿，对，那个时候是痛苦的。”在片场，周迅跪在桥的栏杆那里不停敲头，然后导演就过来安慰她。
“我一看那边有俩乞丐你知道，坐在那儿要饭，我心想，我怎么那么像啊。”
整部影片给她带来的百分之九十几的快乐，在那个瞬间下会全部崩塌。
不过，幸好，她对表演的坚韧和执着战胜了这份无助，也让人相信，她是天生的演员。
作为一对私交甚好的“闺蜜”，宋佳和周迅在表演角色的选择上也“不谋而合”，表演经历似乎十分“对味”。
周迅凭借《龙门飞甲》的“凌雁秋”一角有了“公子”的称呼，与她相仿，宋佳因《师父》中敢爱敢恨的“师娘”一角也让人过目难忘。
“我至今都觉得这是徐浩峰导演对我的一个欺骗”。在电影《师父》里，有一场吃螃蟹的戏让宋佳记忆犹新。
宋佳当时跟廖凡去找徐浩峰导演聊剧本，徐导特别说了一句，“有一种表演，我不知道你们知道吗，叫‘法式低调表演’。”
她和廖凡面面相觑。
“我说好像老师说过，就是那种，你知道演员的这个表演节奏啊，比较有分寸感，比较含蓄克制的那种吧。”
为了把“吃螃蟹”表演出优雅劲儿，她的解决方式是，尽量少“肢解”它们。
“就是每次让他买八十五只，我六十，他二十。”
吃得多了，也就熟能生巧了。
与身着旗袍，优雅吃螃蟹的“师娘”截然不同，宋佳在饰演《闯关东》里的鲜儿时，穿上了红色的“大棉袄”。
“当时好多人说，这是一农村戏，都没人愿意去。”
但是宋佳却看到了与别人不一样的东西。
“我一看剧本，这太像老师在学校教给我们的好剧本的样子了，角色这种厚重的，然后这种大起大落，这得演，喜欢。”
剧本是一个演员“表演”的土壤，而演员要做的，就是在这块地上生根、发芽、开花。
在她眼里，除了挑好剧本，做好充足的“准备”也是演员的一种“本分”。
“你只有准备到，到了现场你不需要再带剧本的时候，你忘掉这个事情的时候，你的那种心理依据是很够的。”
作为一个表演者，周迅同样也遇到了自己特别想演的角色。
她说，在那个生命阶段，《撒娇女人最好命》是一种缘分，因为自己确实不会撒娇，这也在生活中对她的情感造成了一定的困扰。
她的朋友因此给她买了一本书叫《撒娇女人最好命》送给她，也让她意识到这种困惑不仅仅存在自己的身上，而是众多女性希望探知的社会话题：
“难道如果一个女人不会撒娇的话，那她就不能有男朋友吗？”
有时候，演员真的会从她的角色身上学到东西。
拍摄电影《我的早更女友》的时候，周迅的妈妈正处于更年期，“那个时候我还跟她吵架，惹她不高兴，我就特别地难受。”
正因如此，这两部戏也更加坚定了她做演员的初心，“传递一些正能量”。
在这个时代下，演员的自主性和责任感必不可少。
而剧组坚持初心，保持纯粹也至关重要。
只有这样，演员和剧组才能相得益彰。
宋佳说，“我拍过那种现场特别干净的组，你真觉得，自己是做了一件特别体面的事情。
每个工作人员都是戴耳机的那种，因为演员有时候挺应该让别人保护的我觉得。”
周迅也有同感。“太重要了，就像你有个种子，你有一片肥沃的土地，和河里边全是化学污染的那种土壤不一样。”
立足自身，从“表演者”这个身份出发时，宋佳和周迅不约而同地把“拍戏”比作“游牧民族”。

她们说——
“两三个月这个棚里边搭了一个房子，然后在里边哭啊，笑啊，‘啪’就拆了。”
“你造的是一个梦，然后你做的这事，你经历的也像一个梦。”
如果片场营造出一种真实感，能让演员沉浸于此，走不出来。

#周迅# #今日影评·表演者言# #我心中的表演者#

全文：https://t.cn/R1FqUYn