【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
阿尼玛卿转山⛰️ 5/6天
何事不可为，何处不可往？
有步道为何要投机取巧过隧道，少了几分意义不是？隧道右侧便是前往垭口的步道，似曾相识的结构，法国之路其中部分路段也是左手公路，右手步道，偏偏要与君选择。
厨娘拿了花卷咸菜给我和乡党，三人坐男账里吃着，其他人早早的去干活儿了，工期仅剩下这最后一天。乡党说，下午他也要离开，前往西宁去寻找另一个工作机会。
有些唏嘘，一晃在山里已经睡了四个晚上。若是城市中，我的这五天和任何五天也没什么不同，可又是在这五天里，仿佛穿梭了许多段人生，我历经了别人的人生，别人也经历着我的。时间变得厚重起来，沉淀，放大了感受，待回忆起时，每一个细节都变得耐人回甘，这头脑中的饕餮于生命而言，岂不是最为珍贵？
乡党执意送我到步道上，我冲他挥手作别:"有机会咱们咸阳见！"他憨憨的笑，目送我的离去。
通往知亥代垭口的步道比较缓和，仅仅200米左右的上升高度。日光普照，我一个人悠哉的走了一个半钟，晨起的生命力总是要旺盛一些的。
风有些疾，垭口悬挂的万千风马旗在呼扇的响动，我走向佛塔，上面堆放着各色的珠子，玛尼堆和佛像，金色的塔身像一面铜镜，映着阳光，也映得身后的连绵雪山巍峨且温暖。
今日之后，再无垭口。
念及这一路，每份我收馈到的帮助使我感恩，我被收留，被投食，被关怀，被照顾。尽管于荒原失温，却又绝地逢生。我承受着我的愿所带来的苦痛之果，但我的神山，母亲般伟大的神山，如何不是时刻保护着我？
我转过头，天地广阔，雪山立于眼前，斑驳而亘古。有一种伟大的，神秘的力量不断地冲击着我，我的泪水夺眶而出。不负此行，不负此行。
我深深凝望着阿尼玛卿，转头继续上了路。山谷里静谧极了，垭口后不远处有座小木屋，应该是可以扎营的草场，一串藏羚羊从我面前跳跃着向远山奔去，让我动弹不得，生怕惊着这群调皮的小家伙。
七拐八绕，又折回到公路上。此处的公路，大多立于高架，没什么狭窄路基可走，而大车凶猛，每每驶过，整座桥都随之共振，看着脚下深不可及的高度，我频频头晕。
我一边走，一边将偶遇的较大的废弃物拖至路边，做这些力所能及的小事让我心生愉悦，有点“天生我材必有用”的满足感，却又格外顺心而为。
路边身着橘色背心的藏族人，像是公路护养工人，看到我走来，指着身边插着旗子的皮卡，用蹩脚的汉话问我肉吃不吃，我谢过他，有些戒备的拒绝了。
皮卡后停了辆外地牌照的suv，司机在里面呼呼大睡，估摸着一人驾驶困到不行，没有应急车道的高速公路很是危险，他干脆躲在了皮卡后，寻求保护，煞是有趣。
个把小时后，眼前磕长头的一行三人吸引到我，这是五天里我遇到的第一波朝圣者。走近才发现，竟是刚才那个身着荧光服的男子，两个藏族阿妈分别在前面磕着长头。我为我的戒备感到惭愧，"扎西德勒"，我对她们说。
我有些理解了，那辆皮卡意在补给，装着一切转山的吃住用度，一人充当司机角色，伴着其他朝圣者前前后后的照应。
想想他们，我又有什么可累可苦痛的呢？走路而已，我不禁自嘲。
天色逐渐暗了下来，一旁山上又有狼群开始长啸，在经过荒原一夜后，我对这叫声实在阴影，便加快步伐，想早些抵达住处，即雪山乡前能够宿营的白塔区域。
可这高速繁复，却是绕不到对面方向去，天已然大黑，我索性在地图上找了条封闭段高速，试图寻找突破。
公路边竟有几顶帐篷，我需要问路，便在帐篷外等人出来。一藏族男人听到我的呼声，将我引进帐内。里面围坐着男女老少十余人，有人提问，上学的小姑娘就用汉话翻译。他们说，到雪山乡还要一个小时，我有铺盖就睡在账里。
我累极了，拒绝了泡面，随便吃点零食，顺便将其他零食全部散了出去，大家对我的用度还是颇为好奇的，考虑到我还有一程需用到，便留下地址，回家后寄些新的予他们。
我铺好垫子，睡在火炉旁，小姑娘也钻进了被窝，和我聊着天，她说:"姐你胆子真大，我们藏族人白天都不敢一人转山，好多熊。熊吃我们好多牧民了！"
"我要是先听你说了，应该也是怕的。"我哂笑着。
那么先知道，我还会继续吗？
世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。
我想我会的。
何事不可为，何处不可往？
有步道为何要投机取巧过隧道，少了几分意义不是？隧道右侧便是前往垭口的步道，似曾相识的结构，法国之路其中部分路段也是左手公路，右手步道，偏偏要与君选择。
厨娘拿了花卷咸菜给我和乡党，三人坐男账里吃着，其他人早早的去干活儿了，工期仅剩下这最后一天。乡党说，下午他也要离开，前往西宁去寻找另一个工作机会。
有些唏嘘，一晃在山里已经睡了四个晚上。若是城市中，我的这五天和任何五天也没什么不同，可又是在这五天里，仿佛穿梭了许多段人生，我历经了别人的人生，别人也经历着我的。时间变得厚重起来，沉淀，放大了感受，待回忆起时，每一个细节都变得耐人回甘，这头脑中的饕餮于生命而言，岂不是最为珍贵？
乡党执意送我到步道上，我冲他挥手作别:"有机会咱们咸阳见！"他憨憨的笑，目送我的离去。
通往知亥代垭口的步道比较缓和，仅仅200米左右的上升高度。日光普照，我一个人悠哉的走了一个半钟，晨起的生命力总是要旺盛一些的。
风有些疾，垭口悬挂的万千风马旗在呼扇的响动，我走向佛塔，上面堆放着各色的珠子，玛尼堆和佛像，金色的塔身像一面铜镜，映着阳光，也映得身后的连绵雪山巍峨且温暖。
今日之后，再无垭口。
念及这一路，每份我收馈到的帮助使我感恩，我被收留，被投食，被关怀，被照顾。尽管于荒原失温，却又绝地逢生。我承受着我的愿所带来的苦痛之果，但我的神山，母亲般伟大的神山，如何不是时刻保护着我？
我转过头，天地广阔，雪山立于眼前，斑驳而亘古。有一种伟大的，神秘的力量不断地冲击着我，我的泪水夺眶而出。不负此行，不负此行。
我深深凝望着阿尼玛卿，转头继续上了路。山谷里静谧极了，垭口后不远处有座小木屋，应该是可以扎营的草场，一串藏羚羊从我面前跳跃着向远山奔去，让我动弹不得，生怕惊着这群调皮的小家伙。
七拐八绕，又折回到公路上。此处的公路，大多立于高架，没什么狭窄路基可走，而大车凶猛，每每驶过，整座桥都随之共振，看着脚下深不可及的高度，我频频头晕。
我一边走，一边将偶遇的较大的废弃物拖至路边，做这些力所能及的小事让我心生愉悦，有点“天生我材必有用”的满足感，却又格外顺心而为。
路边身着橘色背心的藏族人，像是公路护养工人，看到我走来，指着身边插着旗子的皮卡，用蹩脚的汉话问我肉吃不吃，我谢过他，有些戒备的拒绝了。
皮卡后停了辆外地牌照的suv，司机在里面呼呼大睡，估摸着一人驾驶困到不行，没有应急车道的高速公路很是危险，他干脆躲在了皮卡后，寻求保护，煞是有趣。
个把小时后，眼前磕长头的一行三人吸引到我，这是五天里我遇到的第一波朝圣者。走近才发现，竟是刚才那个身着荧光服的男子，两个藏族阿妈分别在前面磕着长头。我为我的戒备感到惭愧，"扎西德勒"，我对她们说。
我有些理解了，那辆皮卡意在补给，装着一切转山的吃住用度，一人充当司机角色，伴着其他朝圣者前前后后的照应。
想想他们，我又有什么可累可苦痛的呢？走路而已，我不禁自嘲。
天色逐渐暗了下来，一旁山上又有狼群开始长啸，在经过荒原一夜后，我对这叫声实在阴影，便加快步伐，想早些抵达住处，即雪山乡前能够宿营的白塔区域。
可这高速繁复，却是绕不到对面方向去，天已然大黑，我索性在地图上找了条封闭段高速，试图寻找突破。
公路边竟有几顶帐篷，我需要问路，便在帐篷外等人出来。一藏族男人听到我的呼声，将我引进帐内。里面围坐着男女老少十余人，有人提问，上学的小姑娘就用汉话翻译。他们说，到雪山乡还要一个小时，我有铺盖就睡在账里。
我累极了，拒绝了泡面，随便吃点零食，顺便将其他零食全部散了出去，大家对我的用度还是颇为好奇的，考虑到我还有一程需用到，便留下地址，回家后寄些新的予他们。
我铺好垫子，睡在火炉旁，小姑娘也钻进了被窝，和我聊着天，她说:"姐你胆子真大，我们藏族人白天都不敢一人转山，好多熊。熊吃我们好多牧民了！"
"我要是先听你说了，应该也是怕的。"我哂笑着。
那么先知道，我还会继续吗？
世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。
我想我会的。
#正观漫读#【所有的失去，都会以另一种方式归来】生命是一条长河，我们好象一直在经历各种失去。
但那些失去的，在某一天，总会以另一种方式归来。
01
那些失去的爱情，会更温暖地归来
作家亦舒曾写过一个故事，叫《来生》。
她这样开头：“那样相爱也没有到老。”
简直荡气回肠。
妻子谢云生与丈夫陈成祖，一直深爱彼此。
无论成祖在做什么，云生都在一旁笑吟吟专注地看着。
然而一个状如平常的上午，云生遭遇车祸。
成祖赶到医院时，云生已届弥留，未留一言便蓦然离世。医生拿着其器官捐献证书，取得成祖同意，实现了她的遗愿。
失去爱妻，成祖不忍再在这与云生有共同回忆的地方。他搬了家，换了工作，最终移居他国。
偶然中的一次朋友生日会，成祖负责弹琴，结束后远远的一束目光投掷到他身上。他寻迹望去，一双清亮的眸子似曾相识。
成祖死了多年的心，仿佛在那一束光的照耀下，有了裂痕。于是他前去招呼。
眸子的主人叫家敏，也象云生一样爱笑，不拘小节，甚至象云生一样喜欢凝视他。
再后来，他们结婚了。婚后某一天，他们讨论到器官捐赠的问题，家敏缓缓说道：“我十六岁那年因意外左目失明，如无善心人捐出角膜移植，至今不能视物。”
而那个好心人的名字，叫谢云生。
曾经无法到老的真爱，原来冥冥中，已换了一种方式，悄悄来到你身边。
没有什么痛苦会永续地存在，这个世上，总有那么一个人，在等你召唤。
每一次失去，都是一次开始。昨天失去的，明天会以更温暖的方式归来。
02
当下的那些失去，会有更广阔的未来
小艾，我曾经的同事。
她在一次公司副总监的升职竞聘中，因一票之差，惜败于对手。
其实，无论是从经验，学历还是人品来说，大家都认为小艾更胜一筹。但无奈另一个候选人是领导直系亲属，因此最后投票环节中以一票之差，导致小艾与总监的职位擦身而过。
我们都以为小艾会愤愤不平地抱怨有黑幕，吵着要说法，谁知她平心静气，一言不发，把手头的工作默默整理和交代清楚，直接辞职了。
十个月后，小艾找我喝下午茶，我才知道她辞职后去了一家规模不大的咨询公司，几经努力，变成了合伙人，还成功地把公司估值做到了两个亿。
看着她如今的意气风发，我试探性地问：“所以，你现在已经放下那件事的心结了吗？” 小艾笑着说 :“ 是啊，算放下了吧。现在想想也许老天，知道我一直想创业吧？”
但她话锋一转，说道：“ 一开始想到离总监职位只有一步之遥，也很意难平啊。但生活不就是如此吗？那里的失败，也许是换个地方，让你成功。“
世界为你关上一扇门的同时，一定会为你保留一扇窗。
谁说，这扇打开的窗，不能看见更美的风景？
山重水复疑无路时，转个弯，也许就柳暗花明又一村。
有一句话说得好：当你为错过太阳而哭泣时，你也将错过群星。
别沉沦在当下的失去里，换个活法，也许会拥有更广阔的世界。
03
请带着希望前行，才有更好的明天
曾经有一个很经典的故事。
一个女生，经历了DOWN到谷底最后却峰回路转的一天。
早起发现家里停电，郁闷的她差点迟到。
冲进公司发现职位被人取代，负责的业务无故暂停。中午重要客户来电话，取消了最大的一笔订单，年底奖金没了。
还没想好应对的方法，突然接到妈妈电话，说姥姥熬不下去了。打开微信看到暗恋十年的对象发消息说，准备和我暗恋很久的女孩子表白了，祝福我吧！
下班回家，怎么也打不到车，踩着高跟鞋的脚磨出了血泡，她欲哭无泪。天黑了，有辆车终于停下来。司机听了地址后说原来住一个小区，免费送你回家。
车上接到客户电话，说订单虽然取消，但想邀请敬业的她跳槽，薪水翻倍。她心情豁然开朗，拿起手机给暗恋的他发了条消息，祝他成功摘取幸福。
他秒回一个笑脸：周末一起去看姥姥吧。
她不敢相信，手足无措。一句“我都知道，我也喜欢你。“ 让她眼圈发红，心花怒放。
终于到家，邻居笑眯眯迎上来：遛狗回来发现你家的电闸坏了，我老公帮着修好啦。
一个百转千回却又无比圆满的小故事。
但你知道吗？事实上，客户取消订单却伸手相邀，给予丰厚薪水并承诺更高职位，是因为她一直足够敬业，感动了客户，于是默默地虚位以待，等她辞职。
经历沮丧灰暗的一天后，打不到车的她，忍着剧痛，依旧选择站起来，一瘸一拐地继续往前走，这才遇到了好心的司机。
收到暗恋对象的消息，她大大方方地祝他幸福，而邻居帮她修好电闸，是因为她一直对邻居家的小狗，温柔以待。
好姑娘最终的皆大欢喜，早已藏在平日不经意间一桩桩的小事里。
老天，总是很公平的。没有人的生命，永远充满阳光。
即使是一直向阳的向日葵，也需要深夜拼尽全力地把生长素重新排列，才能在凌晨三点，准备好再一次朝向太阳升起的东方。
就算生命中充满阴霾，也请做好再度接受阳光的准备。
永远别放弃希望，也永远别忘了做更好的自己。
积极一点，乐观一点。那些美好的事物，终会一一来到你面前。
04
写在最后
杨绛先生曾说过这样一段话：
每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。
挺过来的，人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也会教你如何握手言和。所以也没什么纠结的，都会过去的。
人活一生，没有不能走出的伤痛，更没有永无休止的沉沦。
余生漫长，愿你我看淡失去，永怀希望。
（原题为《所有的失去，都会以另一种方式归来》 作者 Ann）（via：书报文摘）
但那些失去的，在某一天，总会以另一种方式归来。
01
那些失去的爱情，会更温暖地归来
作家亦舒曾写过一个故事，叫《来生》。
她这样开头：“那样相爱也没有到老。”
简直荡气回肠。
妻子谢云生与丈夫陈成祖，一直深爱彼此。
无论成祖在做什么，云生都在一旁笑吟吟专注地看着。
然而一个状如平常的上午，云生遭遇车祸。
成祖赶到医院时，云生已届弥留，未留一言便蓦然离世。医生拿着其器官捐献证书，取得成祖同意，实现了她的遗愿。
失去爱妻，成祖不忍再在这与云生有共同回忆的地方。他搬了家，换了工作，最终移居他国。
偶然中的一次朋友生日会，成祖负责弹琴，结束后远远的一束目光投掷到他身上。他寻迹望去，一双清亮的眸子似曾相识。
成祖死了多年的心，仿佛在那一束光的照耀下，有了裂痕。于是他前去招呼。
眸子的主人叫家敏，也象云生一样爱笑，不拘小节，甚至象云生一样喜欢凝视他。
再后来，他们结婚了。婚后某一天，他们讨论到器官捐赠的问题，家敏缓缓说道：“我十六岁那年因意外左目失明，如无善心人捐出角膜移植，至今不能视物。”
而那个好心人的名字，叫谢云生。
曾经无法到老的真爱，原来冥冥中，已换了一种方式，悄悄来到你身边。
没有什么痛苦会永续地存在，这个世上，总有那么一个人，在等你召唤。
每一次失去，都是一次开始。昨天失去的，明天会以更温暖的方式归来。
02
当下的那些失去，会有更广阔的未来
小艾，我曾经的同事。
她在一次公司副总监的升职竞聘中，因一票之差，惜败于对手。
其实，无论是从经验，学历还是人品来说，大家都认为小艾更胜一筹。但无奈另一个候选人是领导直系亲属，因此最后投票环节中以一票之差，导致小艾与总监的职位擦身而过。
我们都以为小艾会愤愤不平地抱怨有黑幕，吵着要说法，谁知她平心静气，一言不发，把手头的工作默默整理和交代清楚，直接辞职了。
十个月后，小艾找我喝下午茶，我才知道她辞职后去了一家规模不大的咨询公司，几经努力，变成了合伙人，还成功地把公司估值做到了两个亿。
看着她如今的意气风发，我试探性地问：“所以，你现在已经放下那件事的心结了吗？” 小艾笑着说 :“ 是啊，算放下了吧。现在想想也许老天，知道我一直想创业吧？”
但她话锋一转，说道：“ 一开始想到离总监职位只有一步之遥，也很意难平啊。但生活不就是如此吗？那里的失败，也许是换个地方，让你成功。“
世界为你关上一扇门的同时，一定会为你保留一扇窗。
谁说，这扇打开的窗，不能看见更美的风景？
山重水复疑无路时，转个弯，也许就柳暗花明又一村。
有一句话说得好：当你为错过太阳而哭泣时，你也将错过群星。
别沉沦在当下的失去里，换个活法，也许会拥有更广阔的世界。
03
请带着希望前行，才有更好的明天
曾经有一个很经典的故事。
一个女生，经历了DOWN到谷底最后却峰回路转的一天。
早起发现家里停电，郁闷的她差点迟到。
冲进公司发现职位被人取代，负责的业务无故暂停。中午重要客户来电话，取消了最大的一笔订单，年底奖金没了。
还没想好应对的方法，突然接到妈妈电话，说姥姥熬不下去了。打开微信看到暗恋十年的对象发消息说，准备和我暗恋很久的女孩子表白了，祝福我吧！
下班回家，怎么也打不到车，踩着高跟鞋的脚磨出了血泡，她欲哭无泪。天黑了，有辆车终于停下来。司机听了地址后说原来住一个小区，免费送你回家。
车上接到客户电话，说订单虽然取消，但想邀请敬业的她跳槽，薪水翻倍。她心情豁然开朗，拿起手机给暗恋的他发了条消息，祝他成功摘取幸福。
他秒回一个笑脸：周末一起去看姥姥吧。
她不敢相信，手足无措。一句“我都知道，我也喜欢你。“ 让她眼圈发红，心花怒放。
终于到家，邻居笑眯眯迎上来：遛狗回来发现你家的电闸坏了，我老公帮着修好啦。
一个百转千回却又无比圆满的小故事。
但你知道吗？事实上，客户取消订单却伸手相邀，给予丰厚薪水并承诺更高职位，是因为她一直足够敬业，感动了客户，于是默默地虚位以待，等她辞职。
经历沮丧灰暗的一天后，打不到车的她，忍着剧痛，依旧选择站起来，一瘸一拐地继续往前走，这才遇到了好心的司机。
收到暗恋对象的消息，她大大方方地祝他幸福，而邻居帮她修好电闸，是因为她一直对邻居家的小狗，温柔以待。
好姑娘最终的皆大欢喜，早已藏在平日不经意间一桩桩的小事里。
老天，总是很公平的。没有人的生命，永远充满阳光。
即使是一直向阳的向日葵，也需要深夜拼尽全力地把生长素重新排列，才能在凌晨三点，准备好再一次朝向太阳升起的东方。
就算生命中充满阴霾，也请做好再度接受阳光的准备。
永远别放弃希望，也永远别忘了做更好的自己。
积极一点，乐观一点。那些美好的事物，终会一一来到你面前。
04
写在最后
杨绛先生曾说过这样一段话：
每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。
挺过来的，人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也会教你如何握手言和。所以也没什么纠结的，都会过去的。
人活一生，没有不能走出的伤痛，更没有永无休止的沉沦。
余生漫长，愿你我看淡失去，永怀希望。
（原题为《所有的失去，都会以另一种方式归来》 作者 Ann）（via：书报文摘）
✋热门推荐