青春故事：那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
#你印象最深的荧屏生死恋# 我喜欢做梦，通过电视剧。自小学四年级家里买了电视机以后，一个一个梦就从那台21寸的黑色机器里升腾出来。从“莫急莫慌莫害怕”广撒福音的幻波公子，再到浪漫深情英勇无敌的御前侍卫福尔康，辞别旧世纪，喜迎新千年，跌跌宕宕的电视剧一举将我从书籍中卷走，深陷荧屏故事当中，幻想在一个个危难时刻，拯救娇喘的女主，携手共闯天涯。
看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。
恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。
等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。
电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。
天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。
上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。
兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。
我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。
天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。
她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”
母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。
前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。
恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。
等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。
我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。
后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。
上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。
记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。
前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。
《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报
看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。
恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。
等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。
电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。
天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。
上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。
兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。
我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。
天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。
她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”
母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。
前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。
恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。
等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。
我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。
后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。
上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。
记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。
前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。
《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报
海南三亚，气温26度，沿海公路平坦通畅，这台蓝岭山脉色的BMW iX xDrive50纯电动车陪我来回跑了300多公里路，我算了一下剩余里程，随便肆无忌惮的踩着跑，跑个500多公里毫无问题，这时候的三亚对于iX来说是个理想的温度和环境。iX官方给出的CLTC续航里程数据为665公里，最高车速200公里/小时，零到百公里加速4.6秒。当然对于我而言，后两个成绩远比第一个665公里来得直观，iX的电门踏板往下一踩，你就知道，比原来E92的M3只快不慢。至于665公里续航，不较劲，我肯定是开不出来。拿到一台加速这么棒，操控又这么好的宝马，你让我按照CLTC的方式来玩它？开玩笑吧。
不久前我发了条自己拍的iX短视频，如果想对这款车有个快速的功能性的了解，大家可以往前翻翻看。这里，我一不写关于iX在海南三亚的游记，二不想过多地重复那支浓缩视频里介绍过的东西，我想好好聊聊宝马这台纯电动车，之于其他，究竟有着怎样的不同。
拿掉蓝天白云的标志，去掉车里的七七八八，还不是一样的电动车？我猜这是许多人对于电动世界非常简单化的非常粗暴的理解，这种理解也大体从侧面反应出不少新势力制造电动车的极客般的功利主义。以电池容量为核心，基于各种算力算法的自动驾驶，移动互联和OTA，堆设计堆配置堆材料堆性能，这种码农思维下的堆与不堆，导致的结果大差不差，反正市面上不缺让我扳着手指数不过来有多少雷达和摄像头数量的、一水儿极客风格的主流电动车。直到有了iX，我终于看到了我所熟悉的那些关于一台好车的好，如好的路感，好的操控，好的韵味，好的腔调，包括钻进车里就像住进了一座好房子一样，里面有这样那样好的氛围好的故事，都逐一回归在了523匹马力双电机纯电力全轮驱动的BMW iX上。宝马给iX的定位是全新的技术旗舰，也就是说iX是目前宝马阵营里的科技一哥，与此同时，在一个科技开放没有壁垒，热钱可以让一切资源配置流动起来，放眼望去极端扁平且模块化的电动新世界里，BMW iX的口号直接响亮：超越电动。
是时候该有人站出来，超越曾经的电动了。毕竟，和我一样，已经过了最初开电动车体会扭力狂推那股子新鲜劲儿的，已经厌倦了清一色冷冷的极简主义的，已经不满足于模糊不清的驾驶质感的，已经为整天往耳朵里钻却毫无情绪表达可言的单调的电机声电流声搅得有些头疼的人们，不在少数了，固定动作的戏，看多了也乏味。我想，正是基于此，超越电动四个字，应运而生。超越，不仅仅是BMW iX的使命，它应该是值得所有新能源制造思考的命题。作为重度数码迷和科技控，在这次三亚之旅，用一台绝密的还没确定2022年发布日期的全手动Leica新机，将首次快门的震动送给了同样让我心为之震动的宝马iX之后，我不得不对多数新势力的菜鸟们说一句，我开过的电动车不在少数，但回归到我所认知的一部车的好，BMW iX太精准了。这就像划时代的能源与技术的浪潮，把曾经的大佬和菜鸟冲到了同一块沙滩上，接下来谁拍死谁，还真不一定。至少当你真正像我一样与iX共处几日，会明白所谓的电池管理所谓的OTA升级所谓的一个T的高算力，其实最终都要还原到一辆车身上，一辆有态度有温度有某种和驾驶者内心牢牢连接的纽带，能产生过往那一百多年来人类相同的那些美好情感的车。极客制造者们往往就尚欠这样一碗还魂汤。
有人说你这碗汤灌下去我有点晕，好吧，借着消化的功夫，来码码BMW iX几个最关键最动人也是给我个人留下印象最深的几个地方。首先是外观，iX有着X5的体量，X6的姿态和X7的21寸轮圈，你难以准确定义它的属性，是一个新的跨界物种。尽管纤细的外后视镜，平嵌隐藏式的车门把手，无边框车门，向后收窄的车窗和悬浮车顶以及水滴型车尾对空气动力学做出了贡献，但是很显然，iX与市面上司空见惯的电动车的圆滑设计不同，它更像一块表面切削得颇有棱角的巨石，可是当你查看其风阻系数却只有0.25，这个容易被人们忽略的细节，背后反映出的是大厂的底蕴，所谓美是一种创造，是不可因技术而忽略的艺术，我极度欣赏这种高级的造车态度。纤细的双前大灯之间是巨大的未来风格的双肾，表面的化学聚氨酯保护膜涂层一旦出现细小划痕能够在静置24小时或加热5分钟后自我修复，这让iX如同有了生命一般，使人从正面望去，不免会把它想像成一只可以悄悄舔舐自己伤口使之愈合的猫。而且，有着独有的被宝马命名为Shy Tech隐形技术的BMW iX，还是一只害羞或者叫含蓄或有修养的猫。
知识点来了。Shy Tech，虽然直译过来是害羞的技术，实际它不是技术，而是继承于其前身BMW Vision iNEXT概念车上的一种架构理念和设计思想。简单来说，宝马希望通过Shy Tech 隐形科技，将现代科技暗藏于车内，构建一种润物细无声的驾乘体验，让iX于无形处满足驾乘者的各种需求。其结果是车内空间呈现出那种豪华的简约。例如五大主菜单的设置逻辑，直观便捷，中央控制台伴随独特的木纹面板配备了触觉反馈，尾标中隐藏了后置摄像头，激光工艺及材料科技也让前部摄像头和雷达传感器系统得以隐身于智能集成进气格栅中。最典型的还有BMW iX的4D钻石环绕音响系统，堪称Shy Tech的精髓。不信你可以找一找，说好的30个扬声器，包括两个钻石圆顶高音，三个铝圆顶高音，五个芳纶纤维圆锥中音，两个低音单元以及其他八个集成在前后头枕的喇叭单元等等，很多都去哪儿了？没错，许多就像通过磁力控制振动的4D音频振动器被藏在了前排座椅里一样，许多喇叭单元被埋在了皮子织物或其他覆盖件下面，你能感受得到，但却看不到。更为夸张的是，这30个喇叭里，有单独的扬声器是专门用于主动降噪而存在的，这种细化的分工，可以让音乐更纯粹，让环境更安静，为了给iX这套钻石环绕声系统提供动力，Bower & Wilkins使用一个总功率为1615瓦的放大器。BMW iX的4D音响超级震撼人心，但又绝不是粗暴的美式低音炮的狂轰乱炸，它让你置身夜店更想起青春。你们知道我是一个怎样的Hi-End发烧友，自然会在iX这套加43500元选配的B&W 4D钻石环绕音响系统和我自己那台迈巴赫上花69000元选好的3D柏林之声之间做个比较。结论是，仅仅为这超赞的频响声场搅拌得四处飞溅的荷尔蒙，都恨不得有为iX买单的冲动。
我个人甚至认为如果更广义地理解Shy Tech，那么从摆在木纹小桌板儿上人称水晶圈儿的iDrive水晶旋钮，从梦幻的俗称光明顶的全景可调光天幕，从包括边框总面积27.2英寸的超大悬浮曲面屏，从首次搭载的可使冬天车内温度以更快的速度提升的远红外加热技术，都可以折射出宝马极有体系的造车理念与思想。包括整合了第五代 eDrive 电驱系统的智能的碳钢铝轻量化车身，搭配优异的底盘技术带来的出色的性能操控和续航，包括独创的自适应刹车动能回收系统带来的细腻到完全与人心同步的加速与制动时机和出力大小表现，先进的高清双目摄像头配合优质的算法与快速准确的机械反应，所带来的自动驾驶辅助系统一经开启，自适应巡航的平顺和车道居中能力是我开过的自动驾驶车型里面最精准的，这是一个几十年职业司机才能带来的行驶质感。
一路上，我大量的时间在自动驾驶辅助中听着音乐，当身体陷落在柔软厚实的橄榄树叶鞣制的真皮座椅中，当这经过了特殊环保工艺鞣制的座椅皮料让座舱内纯净得没有一丝传统皮革的味道时，当我被它的4D环绕音响轰了数遍，当我开着还是那么宝马的宝马，以100以上的时速冲过一段搓板路结果它的空气悬挂却把震动过滤得像坐在魔毯上一样之后，我为一个老牌汽车品牌讲新故事的能力所折服。你呢？ https://t.cn/R04O8RH
不久前我发了条自己拍的iX短视频，如果想对这款车有个快速的功能性的了解，大家可以往前翻翻看。这里，我一不写关于iX在海南三亚的游记，二不想过多地重复那支浓缩视频里介绍过的东西，我想好好聊聊宝马这台纯电动车，之于其他，究竟有着怎样的不同。
拿掉蓝天白云的标志，去掉车里的七七八八，还不是一样的电动车？我猜这是许多人对于电动世界非常简单化的非常粗暴的理解，这种理解也大体从侧面反应出不少新势力制造电动车的极客般的功利主义。以电池容量为核心，基于各种算力算法的自动驾驶，移动互联和OTA，堆设计堆配置堆材料堆性能，这种码农思维下的堆与不堆，导致的结果大差不差，反正市面上不缺让我扳着手指数不过来有多少雷达和摄像头数量的、一水儿极客风格的主流电动车。直到有了iX，我终于看到了我所熟悉的那些关于一台好车的好，如好的路感，好的操控，好的韵味，好的腔调，包括钻进车里就像住进了一座好房子一样，里面有这样那样好的氛围好的故事，都逐一回归在了523匹马力双电机纯电力全轮驱动的BMW iX上。宝马给iX的定位是全新的技术旗舰，也就是说iX是目前宝马阵营里的科技一哥，与此同时，在一个科技开放没有壁垒，热钱可以让一切资源配置流动起来，放眼望去极端扁平且模块化的电动新世界里，BMW iX的口号直接响亮：超越电动。
是时候该有人站出来，超越曾经的电动了。毕竟，和我一样，已经过了最初开电动车体会扭力狂推那股子新鲜劲儿的，已经厌倦了清一色冷冷的极简主义的，已经不满足于模糊不清的驾驶质感的，已经为整天往耳朵里钻却毫无情绪表达可言的单调的电机声电流声搅得有些头疼的人们，不在少数了，固定动作的戏，看多了也乏味。我想，正是基于此，超越电动四个字，应运而生。超越，不仅仅是BMW iX的使命，它应该是值得所有新能源制造思考的命题。作为重度数码迷和科技控，在这次三亚之旅，用一台绝密的还没确定2022年发布日期的全手动Leica新机，将首次快门的震动送给了同样让我心为之震动的宝马iX之后，我不得不对多数新势力的菜鸟们说一句，我开过的电动车不在少数，但回归到我所认知的一部车的好，BMW iX太精准了。这就像划时代的能源与技术的浪潮，把曾经的大佬和菜鸟冲到了同一块沙滩上，接下来谁拍死谁，还真不一定。至少当你真正像我一样与iX共处几日，会明白所谓的电池管理所谓的OTA升级所谓的一个T的高算力，其实最终都要还原到一辆车身上，一辆有态度有温度有某种和驾驶者内心牢牢连接的纽带，能产生过往那一百多年来人类相同的那些美好情感的车。极客制造者们往往就尚欠这样一碗还魂汤。
有人说你这碗汤灌下去我有点晕，好吧，借着消化的功夫，来码码BMW iX几个最关键最动人也是给我个人留下印象最深的几个地方。首先是外观，iX有着X5的体量，X6的姿态和X7的21寸轮圈，你难以准确定义它的属性，是一个新的跨界物种。尽管纤细的外后视镜，平嵌隐藏式的车门把手，无边框车门，向后收窄的车窗和悬浮车顶以及水滴型车尾对空气动力学做出了贡献，但是很显然，iX与市面上司空见惯的电动车的圆滑设计不同，它更像一块表面切削得颇有棱角的巨石，可是当你查看其风阻系数却只有0.25，这个容易被人们忽略的细节，背后反映出的是大厂的底蕴，所谓美是一种创造，是不可因技术而忽略的艺术，我极度欣赏这种高级的造车态度。纤细的双前大灯之间是巨大的未来风格的双肾，表面的化学聚氨酯保护膜涂层一旦出现细小划痕能够在静置24小时或加热5分钟后自我修复，这让iX如同有了生命一般，使人从正面望去，不免会把它想像成一只可以悄悄舔舐自己伤口使之愈合的猫。而且，有着独有的被宝马命名为Shy Tech隐形技术的BMW iX，还是一只害羞或者叫含蓄或有修养的猫。
知识点来了。Shy Tech，虽然直译过来是害羞的技术，实际它不是技术，而是继承于其前身BMW Vision iNEXT概念车上的一种架构理念和设计思想。简单来说，宝马希望通过Shy Tech 隐形科技，将现代科技暗藏于车内，构建一种润物细无声的驾乘体验，让iX于无形处满足驾乘者的各种需求。其结果是车内空间呈现出那种豪华的简约。例如五大主菜单的设置逻辑，直观便捷，中央控制台伴随独特的木纹面板配备了触觉反馈，尾标中隐藏了后置摄像头，激光工艺及材料科技也让前部摄像头和雷达传感器系统得以隐身于智能集成进气格栅中。最典型的还有BMW iX的4D钻石环绕音响系统，堪称Shy Tech的精髓。不信你可以找一找，说好的30个扬声器，包括两个钻石圆顶高音，三个铝圆顶高音，五个芳纶纤维圆锥中音，两个低音单元以及其他八个集成在前后头枕的喇叭单元等等，很多都去哪儿了？没错，许多就像通过磁力控制振动的4D音频振动器被藏在了前排座椅里一样，许多喇叭单元被埋在了皮子织物或其他覆盖件下面，你能感受得到，但却看不到。更为夸张的是，这30个喇叭里，有单独的扬声器是专门用于主动降噪而存在的，这种细化的分工，可以让音乐更纯粹，让环境更安静，为了给iX这套钻石环绕声系统提供动力，Bower & Wilkins使用一个总功率为1615瓦的放大器。BMW iX的4D音响超级震撼人心，但又绝不是粗暴的美式低音炮的狂轰乱炸，它让你置身夜店更想起青春。你们知道我是一个怎样的Hi-End发烧友，自然会在iX这套加43500元选配的B&W 4D钻石环绕音响系统和我自己那台迈巴赫上花69000元选好的3D柏林之声之间做个比较。结论是，仅仅为这超赞的频响声场搅拌得四处飞溅的荷尔蒙，都恨不得有为iX买单的冲动。
我个人甚至认为如果更广义地理解Shy Tech，那么从摆在木纹小桌板儿上人称水晶圈儿的iDrive水晶旋钮，从梦幻的俗称光明顶的全景可调光天幕，从包括边框总面积27.2英寸的超大悬浮曲面屏，从首次搭载的可使冬天车内温度以更快的速度提升的远红外加热技术，都可以折射出宝马极有体系的造车理念与思想。包括整合了第五代 eDrive 电驱系统的智能的碳钢铝轻量化车身，搭配优异的底盘技术带来的出色的性能操控和续航，包括独创的自适应刹车动能回收系统带来的细腻到完全与人心同步的加速与制动时机和出力大小表现，先进的高清双目摄像头配合优质的算法与快速准确的机械反应，所带来的自动驾驶辅助系统一经开启，自适应巡航的平顺和车道居中能力是我开过的自动驾驶车型里面最精准的，这是一个几十年职业司机才能带来的行驶质感。
一路上，我大量的时间在自动驾驶辅助中听着音乐，当身体陷落在柔软厚实的橄榄树叶鞣制的真皮座椅中，当这经过了特殊环保工艺鞣制的座椅皮料让座舱内纯净得没有一丝传统皮革的味道时，当我被它的4D环绕音响轰了数遍，当我开着还是那么宝马的宝马，以100以上的时速冲过一段搓板路结果它的空气悬挂却把震动过滤得像坐在魔毯上一样之后，我为一个老牌汽车品牌讲新故事的能力所折服。你呢？ https://t.cn/R04O8RH
✋热门推荐