#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#魔道祖师忘羡[超话]##魔道祖师[超话]#
《灼》(二)
商人公子羡X世家公子机,微古风,有甜有虐
江叔叔所说的蓝忘机是自己认识的蓝忘机吗?时隔三年,不知道蓝湛怎么样了,饭局的约定不知道他还记得吗?心中开始有了盘算,决定要去那所学堂一探究竟。于是回复江风眠道:“谢谢江叔叔,无羡想去那所学堂。”高兴的接下那封推荐信。

#甘肃身边事#【看《赘婿》,学陇南电商逻辑】最近,拼刀刀 、苏宁毅购等热词成为网络“热梗”。苏宁集团更是火速提交了“苏宁毅购”的商标申请。除此之外,拼多多也急忙在第一时间抢注“拼刀刀”的商标权……能让这些商界大佬如此“慌张”的,是当下一部火爆全网的穿越剧——《赘婿》。

剧情讲述的是现代商业精英江皓辰,穿越成为苏家布商赘婿的宁毅(郭麒麟饰)帮助妻子苏檀儿(宋轶饰)一起搞创业,用现代商业逻辑,玩转武朝商界,一步步成为江宁城首富的故事!

没错,就是武朝,剧中武朝的都城叫做武都!

看过这部剧的观众无不感慨,这不仅是一部自带热度的穿越题材剧,简直是一部动态的生意宝典。拥有现代电商逻辑的男主宁毅,与苏檀儿携手组成了“家庭合伙人”,如鱼得水、商战大捷!!!

「拼刀刀」、「苏宁毅购」、线上下单、同城配送、大数据分析顾客喜好、建立会员册....有网友点评:宁毅的苏氏布行发展史堪称“中国电商经济界典范”

小小赘婿带领全家成为江宁首富,玩转武朝商业圈……这波操作怎么越看越像电商“陇南模式”,不信,你品,你仔细品……

从2013年开始,深山中的陇南与电商开始碰撞,经过一次次摸爬滚打、开拓创新、攻坚克难、探索实践,成长为互联网中搏击风浪的陇南智慧、陇南力量和“陇南模式”。

陇南电商像“衣领子”一样,抓纲带目,建立了一套组织推动新体系,培育了一批市场经营新主体,开辟了一条农产品销售新路径,探索了一种电商带贫新机制,让陇南的农特产品走出大山、走进全国、走向世界,形成了陇南电商产品卖到全国、卖到境外的“大循环”和自产自销的“小循环”互补发展格局。

生于大山

电商,对陇南来说,是出路,是蹊径。

陇南是甘肃唯一全境位于长江流域的地市,生态良好、资源丰富。但群山阻隔了交通,阻隔了物流,也阻隔了信息,制约着经济社会的发展。

电子商务破解了陇南人“抱着金饭碗讨饭吃”的尴尬。让陇南的优质山货变身紧俏货、抢手货。

“全民电商”在陇南已经是一种现状。“十三五”期间,全市开办网店1.4万多家,累计销售225亿元。

成于创新

从最初的开办淘宝店、淘宝馆,到后来的发展1688产业带,再到利用天猫、京东、拼多多、抖音等多个平台,探索“电商+电竞”“电商+短视频”“电商+音乐”“电商+文化”等跨界融合营销模式。

跨界融合、跨境出国、同城配送、建设陇南电商平台……陇南从理念到工作部署上,不断将新举措、新方法纳入,始终把创新作为通向未来的“金钥匙”,努力把陇南打造成为电商创业的洼地。

抢抓“一带一路”和“中新南向通道”物流节点建设机遇,帮助电商企业新增办理对外贸易企业资质22家,今年跨境电商农产品交易额超2亿元。豆皮卖到了台湾地区,果汁卖到了加拿大,苹果卖到了俄罗斯、印度,中药材卖到意大利、美国……

立于脱贫

陇南发展电子商务的出发点是助农增收。

基于此,探索出了符合贫困地区发展的陇南电商模式,围绕构建贫困户增收与电商的多元利益联结机制,让所有群众都在电商产业链上找出路、谋生计,更促进农业的提质增效和结构优化,基础设施持续改善。探索形成了电商网店、产业、创业、就业、入股、众筹“六路带动”的电商扶贫机制,在全市450多个贫困村设立了电商服务点,成为全国电商扶贫示范市。

通过电商扶贫,让群众手中的山货卖得出、卖得好、卖得快。2020年,电商扶贫对贫困群众的人均增收贡献额达到930元。

贵于化人

如今在陇南,手机已经成为新农具、直播成为新农活。

“通过近八年的不懈努力,陇南电商已从最初的农产品电商向全域电商、全民电商发展,并延伸到大数据等领域,成为陇南经济社会发展的‘衣领子’,陇南电商已不再是一个简单的工具,而是一种精神,融入干部群众日常的工作生活中。电商发展让陇南人找回了自信、赢得了尊重,这是陇南电商人不甘落后、自强不息的精神体现。”

从提出电商发展思路,到逢村必看,全力推进,8年,市委书记孙雪涛切实感受到电商带给陇南的变化,一如每一个陇南人……

“陇南电商平台”武都端运营商正式上线啦!您要的武朝国都—武都产品都在这里!

下面,小编带你来了解“陇南电商平台”使用方法!

第一步:微信扫描二维码进入陇南电商小程序

第二步:当进入陇南电商微信小程序后,在下图描红处点击

第三步:当出现全市八县一区的进入端口时,小伙伴们选择“武都”!选择武都!选择武都!重要的事情多说几遍!!!

这就是武都人的“武都电商”了。

来源:网信陇南


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 49、信任是启动积极性的引擎 50、用人不疑是驭人的基本方法51、对业务骨干更要充分信赖52、信任年轻人,开辟新天地53、切断自己怀疑下属的后路54、向下属表达
  • 扯的有些远,我们继续聊【存钱】刚好些人给我评论我要是能一天跟你赚就足够了这时候又会冒出很多声音“她做了这么多年 一定有人脉”“我没这么多朋友”“我抹不开面,我老
  • ”付建宾称,集群战略下,保定收获了县域特色产业“一路风景”产业集群特色鲜明、市场配套完整、产品品类齐全。坚持品牌战略,开拓县域特色产业“一片蓝海”品牌是地区和企
  • 仆固怀恩对李光弼心存畏惧,也同时厌恶,于是附会鱼朝恩的意见,认为洛阳可以攻克,因此,钦差宦官(中使)一个接一个催促李光弼出军。原来最开始我们是有一个共识自由 这
  • )对啦,姐姐微信号是CANOE_CAO感兴趣的伙伴们可以看看哟!(姐姐也常发自己照片,很舒服的大美女哦!
  • 暂别了,等待2026[心]肖战 王一博 加油虽然我是2月底入坑,经历这几天得风波后我觉得你把注意力放在哪里,你的世界就在哪里注意力在美好,你的世界就美好注意力在
  • 我只想知道,在雨中还在不停歇的建设中的火神山医院,那些援建者,他们吃得好吗? 我所居住的城市,所有与疫情相关的数据都清零了,响应级别也降低到预防警
  • 娇:就是我咯~你们还想说的再怎么明白[怒骂] P5:你们清醒一点好不好!内心OS:我们都是有主的,乱组啥CP)#张小寒曝王鹤棣3月底与女友约会#一开始我是颜粉,
  • 送给你们我很喜欢的一段话:“我不知道接下来还会遇见怎样的人,但我能肯定的是,无论对方是怎样的人,他同样也渴望着我优秀、从容、美好。人生的留白,是懂得放下繁华,放
  • (虽然没想好什么季节)又要万圣节了,事实上已经好几次万圣节没有去涩谷街头了,突然想起来环球影城也没有初中时候买的二手米娜杂志上讲的那么心动,冲绳也没有书上讲的那
  • 正式交付日期:2022年8月25日 学生报到日期:2022年8月27日目前,贵溪洋中学项目已进入最后的收尾冲刺阶段,教学设备、公共卫生、防护围栏、绿植草坪每一个
  • 那些快乐的周末时光,是那么的真实啊[害羞],比如厨房的烟火气和美味的饭菜,比如骑着小电驴追赶蓝天白云与落日晚霞,比如早起赶集吃到好吃的米粉,比如浪漫的晚市和好喝
  • 各品牌都在推棋盘格衣服 vans棋盘格更是潮流人士人手一双的单品 #Jessi##coldblooded##辣妹穿搭##秋天穿什么##明星穿搭##王者荣耀公孙离
  • ​而坚持读书的本身,也是对自我心志的磨砺,这表示我们决定了的事,就坚定做。#努力是成长路上最充实的养料#可以不成功,但是不可以不成长。
  • 但我也清楚我搞的东西都是基于某个人的,那么我肯定得按照基本法讲个情分讲个道理,价格定高了用了心的回馈自然也不少。其次,我这一番解释是说给每一个我准备真心相待和准
  • 食五味,不可重,酒少饮,烟要扔。食五味,不可重,酒少饮,烟要扔。
  • 比如月蟹月鱼+不太漂亮的火星,就容易成为扮猪吃老虎,得了便宜还卖乖的那种#星盘#女人味十足、让男人无法抗拒的星座女,犹如仙女下凡狮子女狮子女往往给人一种很强势的
  • 今天是遇见yaki的整整一周第一次见到她的时候,主人打开笼门作为一只手养鸟,遇到手的第一反应就是尖叫一声飞走,可怜兮兮地扒在笼子上我心里咯噔一下,它不太亲人陪我
  • 仅仅几个小时建立起来的感情,因为课程这件事情的联结让这辈子都不可能相遇的两个人有了短暂的交集,坦诚和信任真的是一种很奇妙的体验。像硕颖说的,看同一个家长和学生的
  • 束腰部分雕有宝瓶式角柱、问柱:壶门、狮子,上缘施仰莲。绿檐红柱,雕琢精细,四面浮雕花朵、奔羊、怪兽、门扉、佛像等。