吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

历史上的今天,2002年7月30日郑秀文发行第20张粤语专辑《Becoming Sammi》,迄今为止20年。

在90年代堪称辉煌的歌手,尤其是在各个领域都有建树的歌手,对于自己的音乐专辑一般都很难上心,又或者说很难全面参与到其中,因为工作计划一环扣一环,根本就没有时间让歌手本人去对每一张专辑的作品精挑细选,或是加入自己的想法,这就只能靠幕后团队的真知灼见,以及独到的眼光去把控专辑的质量。

郑秀文也是如此,90年代至千禧年后,事业正处在辉煌期,迎来了一波波的发展高潮,商业性质太鲜明,无暇把更多精力完全投入在音乐中——反倒是如今,没有了商业的压力,有了闲情,有了精力,才开始捣鼓自己想要做的音乐。
庆幸的是,在华纳唱片时期,郑秀文的团队基本上还是给力的,所以能炮制一张张如此优秀的音乐专辑,虽然很商业,但是都很成功。难得的是在2002年忙碌的郑秀文,还捣鼓了这么一张很有想法,很有概念特色的《Becoming Sammi》。
也许也是巧合吧,这刚好是她的第20张粤语专辑。

这张专辑最为出色的地方在于在保持了商业性的同时,靠着陈辉阳与林某人的把控,让整张专辑的气质形成鲜明性,并且相当统一。陈辉阳在这张专辑加入了很多的想法,通篇以磅礴的交响乐演奏为主,把音乐的格局做大,并且还做得很有细节。在编曲上,加入了各种元素去丰富听感,就像是进行了一场华丽而复古的欧洲文艺复兴,所以在听感上能突破了郑秀文过去以及未来的音乐中的框架,不管你认不认可,喜欢与否,这都是加分的。

不过这张专辑在问世之后,真正的焦点最后只留在了《上一次流泪》以及《回来我身边》这两首歌上。两首都是陈辉阳的创作,亦是整张专辑最容易食糊的作品,主打的《上一次流泪》赢下了四台冠军,但是这首歌过于慢热,反响倒不如作为电影OST的《回来我身边》。

《回来我身边》压根没有派台,因为是电影OST,也因为旋律出众、上口,成为了专辑中率先跑出的歌曲,也成为了继《终身美丽》之后,在郑秀文演唱会上出现频率颇高的作品。《上一次流泪》实际上也是近些年才被她重拾回来,就我个人的感觉而言,我更喜欢《上一次流泪》,因为我觉得更有深度。对于《回来我身边》还需要一提的是,OST中收录的版本与专辑中收录的版本在编曲上有所不同,专辑中的版本加入了管弦乐的演奏,在听感上更细腻。

可惜的是,在这两首作品之外,这张专辑的很多精品都染尘了。开篇的《忘记不起》编曲出色得令我回味无穷,编得华丽但一点不累赘,因为加入了bossanova的元素,在以钢琴进行贯穿,带出了灵动、浪凡的感受,郑秀文的声线轻柔而酥软,要的就是这样的味道,放在今天来听都不过时。

专辑的第二首派台作品,例行是一首快歌。《心肝命椗》以交响乐烘托出其实,做得犹如一出歌剧这般出彩,这个姿态显然就是要摆脱前几张专辑以电音为渲染的风采,这就是所谓的自我革新,不过这首歌在她的快歌中反响很一般,市场的接纳度始终有限。

相对而言,惊艳的应该是由范晓萱参与的《第二次分手》,初看歌名的时候,以为又是一首陈辉阳式慢歌,没想到竟然是一首华丽的圆舞曲。由于是圆舞曲,所以格外悦耳、灵动,有一种令人想要翩翩起舞的感受。据说范晓萱是郑秀文一直想要合作的音乐人,所以才促成了这次的合作,但是不知道为何郑秀文却从来没有在Live中唱过这首歌,我觉得是遗珠。

另外,《谢谢王子》的编曲亦是这张专辑中我的最爱之一。陈辉阳把比波普这种激进的爵士乐风格玩得如此出神入化,上演了一场青蛙王子与公主的戏码,犹如童话这般的美好,这个编曲搭配这个歌词,堪称绝配。

上半张专辑由陈辉阳包办创作,下半张则是其他音乐人的作品,这个处理挺好的,避免了陈辉阳的同质感。选曲上依然保留了音乐的流行性与悦耳度,柳重言、陈小霞、金培达都给出了优质的创作,《更加爱你》不是《你爱我爱不起》的延续,旋律依然流畅,更多了几分温暖的感受。

《你的前半生》出自陈小霞之手,这是为父亲而歌的作品。而我更想说的是,郑秀文似乎一直不太“待见”陈小霞的创作。事实上陈小霞为她写过了好几首非常优质的作品,包括从前《不过…》,以及后来的《来到这里》,这几首作品在听众群体中都有着很高的反响度,然而千呼万唤,从来没有使出来过,实在不解。

至于《输得漂亮》本来也是弃曲,很慢热,最后拖赖金像奖抛弃了郑秀文数次,才令郑秀文想起还唱过这么一首《输得漂亮》,成为了为自己打气加油的应援作品。

而最后一首纯配乐《现在几点》,有将近9分钟的时长,浓缩了郑秀文的经典好歌,不知道你听出了几首?陈辉阳的想法很特别,也很加分,想要回顾郑秀文的经典,没有俗气地把歌曲做成串烧,而是把配乐抽出来再融合,最后有了这么一首特别的《现在几点》。对了这首歌有声的部分其实只有不到5分钟的时长,做成了将近9分钟,纯粹就是为了bonus的需要,如果你听到最后,绝对会有惊喜,当然这种惊喜也只有在听磁带、CD的年代才能制造出来,如今的听众不会有耐性听到底。

最后要说的是这张唱片的造型——专辑一共发行了三个版本,除了搭配《我左眼见到鬼》OST的版本外,另外两个正式版的封面都美得无与伦比(我买了第二版)——当然我更喜欢第二版的封面,想说的是《Becoming Sammi》的封面排得进我的Top 3。
不过其实专辑的内页还要好看,这复古的造型,迷离的眼神,真是无法形容,这女人在造型的驾驭上,真是绝了……#华语专辑历史上的今天#

PS:转载请写明作者、出处…

#每日推文分享#看到一篇很短都狗血言情
女主:夏木乔。男主:霍西城
男配是男主同父异母的私生子,和女配联合设计陷害,让男主误会女主,还觉得儿子不是亲生的。

孩子有病没钱,女主为了钱亖去活来,肚子三个月,被逼跳楼后流了,母亲为了钱被骗走双肾人没了。被女配各种陷害用孩子威胁,被鞭打,用划,后来孩子也亖了,女主植物人了。

然后男主知道真相了,火葬场很惨,男配转移走了女主,男主为了知道女主的下落,把家产都给男配,还在房里和十条藏獒搏斗,找到女主后还扮乞丐。
结局是男配女配都进,女主在村里教书,男主死缠烂打,happyending了

全文唯一让我稍感安慰的是:男主守住了贞洁,不是烂,不然我真的会[吐]。

整本书看的我:[黑线][怒][裂开][怒][汗]
看到结局:行吧,你们高兴就好……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 问题是,《峰爆》缺少能独立扛票房扛口碑的大咖,举个也许不太恰当的例子,《亮剑》的一些配角和龙套都烂到家了,但仅靠李幼斌一个人就能把整部剧带起来。三、台词—有人拖
  • 核心内核是充分展现个人价值和魅力如资源和背书及能量♀普通老板招商靠产品•中等老板招商靠策略•高手老板招商靠能量♀️ 记住客户一定不是求来的而是被你吸引来的♀#让
  • 虚拟电厂目前在中国还是一个比较新颖的概念,随着国家对新能源和新兴技术的大力推动,虚拟电厂或将迅速成为智能电网和全球能源互联网中重要的能源聚合形式。虚拟电厂对于能
  • 深夜有不停的吵闹声确实让人气愤,自己倒是心情畅快了,却没有顾及到别人的感受。特别是一位女士,被吵闹的实在睡不着,就想往下泼水以示惩罚。
  • 1994年,他创作发表的《九阴九阳》风靡全国,发行量超过四百万册(其笔名就是金庸新)。商务印书馆出版的《法兰西情书》收录了严先生在20世纪20年代赴法国留学期间
  • 厥阴病的厥有热厥和寒厥,二者的治法完全不同,必须对二者进行鉴别。因为335条提出热厥的治疗原则是“厥应下之”所以,本条所指的“诸四逆厥者”应该是寒厥;而“虚家”
  • 但是唐嫣公司里出来的艺人,成名的可以说几乎一个都没有,名气稍微大一点的,应该就是陈钰琪表现的还不错,也收获了一定的观众缘。对于唐嫣公司签约的这几位艺人,也真的是
  • #小伙每天喝3瓶碳酸饮料牙齿烂穿#喝的多导致的吧,还有睡前不刷牙的后果,东西但凡适量食用绝对没有其他问题,我前段时间几乎三餐饭后一瓶饮料导致长肉很多这个是真的,
  • 为了保持地球家园的清新宜人,大家要从我做起,不乱扔杂物,减少能源污染,维护地球的清洁。它是一个国际性的社会行动,致力于通过影响人类行为模式的改变以应对世界上的陆
  • 本 肖战粉丝 觉得 肖战图片 做肖战壁纸好看!勇敢一点~ 4⃣si真的好帅!
  • @微博抽奖平台 ​ 2021年1月21日森森一勺汤(第1870勺)1、静一下翻看之前的森森一勺汤写得真好我说是之前现在是真心忙碌写东西需要安静和用心如今写的有些
  • 作为真实的自己,你的生活中可以永远没有苦难。 ​​​感受世界上所有的快乐都降临自己的身上,想得到快乐,什么都不需要做,只需要放下,快乐是真实的,外物是梦境一部分
  • 亲爱的朋友们[爱心]#早安##早上好,加油# 今日份心理学,妙趣横生。。
  • 基于对城市以及城市人群的需求的深刻解读,常州弘阳生活 、烟台弘阳生活 正式迎来了品牌名称及形象全面升级,两者双双更名为“弘阳广场”弘阳商业一日内连续两城项目
  •  今天非常有趣的是,看到环球时报胡锡进主编在前几天表示,如果非要有个标签,他宁愿称自己是建制派——即在复杂的舆论动向中,支持法律和体制性的规则。于是,我的问题来
  • .火天也會讓人比較隨性,即興的去做一些事情,特別是如果你一直猶豫不決,不敢去行動,那現在可以憑著一股衝勁勇往直前。#健康##中医# 南俊我们最好的里兜生日快乐#
  • 歌名:单身情歌作词:易家福作曲:陈耀川歌手:林志炫专辑:《单身情歌》歌词:抓不住爱情的我总是眼睁睁看它溜走世界上幸福的人到处有为何不能算我一个为了爱孤军奋斗早就
  • 特里皮尔与马竞的合同还剩下2年,原本他的合同到明夏到期,但由于上个赛季的出场次数超过了20场,因此自动续约一年,目前特里皮尔的身价是2000万欧元。曼联和阿森纳
  • 一部流行的剧可以带火一款眉形,但你不知演员是为了配合剧情需要,精心的服装化妆搭配,设计的舞台妆。眉形应该结合自己脸型及妆容风格,定制适合自己的款型。
  • #星座元气说#该残忍时,比一般人要心狠的星座1.处女座处女座其实是一个矛盾体,因为理智和感性并存于他们的体内,会让处女座很纠结,对于事物的想法通常也从很多方面入