#送别国之脊梁袁隆平# 怀念袁老：难忘的接见，深情的回忆（周宪良）[水稻][水稻][水稻]
2017年8月19日，三伏天的长沙，烈日当空，热浪袭人，带着安江人民的嘱托和期望，我与阎朝科、屈禹甜等人，来到长沙马坡岭湖南杂交水稻研究中心拜见了杂交水稻之父——袁隆平院士。
萌发愿望，30年的梦想
我是一名工作了42年的退休教师，1974年开始教书生涯，因为地处边远山区，在学校只隐约地听到过“三系水稻”的事情。
1990年，我在洗马中学任教初三语文，当时的语文第五册第一单元第四课有一篇湖南作家谭士珍写的《杂交水稻之父——袁隆平》的课文，这是袁老师的事迹首次进入全国人教版的初中语文教材。因为文章内容多数是讲在安江发生的事情，我解读课文时格外有劲，津津乐道。几个学生就问我，你讲得这么头头是道，你见过袁老师吗？我无言以对，这一问话让我产生了一种牵挂，久久挥之不去。从那时起我就萌发了一定要亲见袁院士的愿望。
随着时间的推移，想见到袁院士的愿望与日俱增，然而自己一介小平民，这样的奢望只怕是愁白了头也无法实现。但我明知希望渺茫，还是暗下决心绝不放弃。
2004年10月，我从洗马中学的校长岗位上退下来，来到了洪江市实验中学，当时县治机关单位还没有搬迁，在完成自己本职工作的同时，我开始留心安江的大街小巷的轶闻趣事，特别是听到了很多关于袁院士在安江的事，如安江稻都广场、袁老每年回安江看望祭奠母亲、袁院士出席杂交水稻邮票首发式、袁老出席安江农校纪念园挂牌仪式、隆平商贸城奠基仪式等，特别是了解到怀邵衡铁路能过安江，是袁院士亲笔给当时湖南省委主要领导写信，让安江有了重新崛起的机会……此情此景让我对袁老的敬仰之情油然而生，可以说每日是魂牵梦萦，但袁老多次回安江，我却是近在咫尺，无缘相见，留下的只是年年遗憾。
努力做事，机会总会有的
要见袁院士，还得多为社会、多为安江做点有益的事情，特别是多宣传安江的稻作文化。我坚信世上无难事，只怕有心人，机会总是会有的。
2005年起，我加入了义务宣传安江、宣传稻作文化的队伍，这一年我进入了安江最早的网站《黔阳论坛》，进论坛9年，后来在总版主的推荐下，还当上了这个网站的超级版主。从那时起我就开始收集袁院士感人事迹的文章、照片、歌曲、视频。
这一年，我还购置了电脑设备，拜本校张镜老师为师，经过一年多的刻苦努力，终于掌握了电脑操作、系统安装、故障排除、电脑维修、五笔文档输入、图形图像、网页网站管理、视频制作等技术。2010年，我用电脑制作了第一首MTV相册《杂交水稻的故乡——安江风光》。
2014年6月30日怀邵衡铁路开工，我坚持每周去一次铁路工地报道铁路进展情况，一直坚持到现在。
2014年12月，怀化市湘西会战历史研究会安江分会会长蒋才福经过多方打听，找到了我，并安排我担任研究会第一副会长，从此我进入了安江历史研究会。因为工作需要，2015年又是抗战胜利70周年，我的义务宣传又增加了安江抗战这一大块内容。除了与蒋会长合编安江抗战历史《雪峰射日》一书外，还制作30多个安江抗战景点事件的视频。
2015年12月，时任安江镇党委书记全振华召开安江宣传工作会议，特意通知我参加，鼓励我创办《大安江论坛》网站，大力宣传安江的三大文化品牌。我不负领导期望，《大安江论坛》网站于2016年元月1日正式开通，至今共有注册的正式会员3.5万人，论坛共设21个板块，其中有三个板块是专门宣传安江杂交水稻发源地、安江物种变异的天堂、宣传袁院士的。现在，我已经在《百度文库》、新浪博客、《大安江论坛》网站里收集、撰写有关袁院士的文章200多篇、图片2000多幅、拍摄制作专唱袁隆平的歌曲8首，其他安江的视频300多个。
如今，安江农校纪念园官方网站里，还挂着我撰写的景点解说词，纪念园的每次外籍农业专家来安江培训，都找我去拍摄制作宣传视频。我对安江的大力宣传，也得到了雪峰山森林公园蒋光明处长的肯定、关心和支持。
2017年6月26日，蒋光明处长将我的《大安江论坛》网站推荐给了袁院士，袁院士当即给《大安江论坛》题写网站名称，给我办好这个网站以巨大的鼓舞。
亲切的接见，难忘的回忆
2017年8月19日，我终于有机会拜见袁院士，袁老身边的工作人员事前与我们约定：天气炎热，恐袁老身体有所不适，见面不能超过30分钟。
是的，袁老当时已是87岁高龄，为杂交水稻研发、推广奋斗了一辈子，他太累太累，需要休息。我们这次本来有很多知心的话要对袁老讲，见面前我们将向袁老汇报的内容一再精简。
下午3点半，见面在亲切的气氛中开始，当袁老知道我们来自安江时，他高兴地说：“安江是个好地方，冬暖夏凉，我有30多年居住在安江，那里很宜居住。”
当我们告知明年怀邵衡铁路通车，请袁老坐高铁回安江看看时，袁老说：“好，好，安江通火车不容易，山太高，现在终于有铁路了，安江的一切都会好起来，要把握好这个机遇。”
当阎朝科等人向袁老汇报打造安江三大文化品牌的设想时，袁老说：“安江的稻作文化、高庙文化、抗战文化是在安江客观发生的事情，要正视历史、尊重历史，传承安江的历史传统，是你们以及后代人的责任和义务。”当袁老师的夫人邓哲问起高庙在哪里时，袁老师告诉夫人说：“就在农校对面岔头的太阳岛那边，以前我们游泳常游到那里去。”
我们补充说，高庙文化与稻作文化杂交水稻联系紧密，安江上下七千年，古今两神农，指的就是您啊！袁老谦逊地说：“不妥，不妥，我不敢当啊。”
为了完整地记录这次接见过程，我做好了充分准备，带了好相机，拍摄前我又担心袁老师是否同意我们拍摄，我小声地问袁老师可不可以拍摄，袁老师当即点头表示完全可以。
当阎朝科提议请袁老给开发建设安江三大文化品牌写两句话时，袁老说：“好，我去二楼拿我的笔来给你们写。”
当我向袁老提起一个多月前，感谢您给我的《大安江论坛》题了字时，袁老说：“你的网站不错，题了就好。”这时我又临时想起了我们的安江历史研究会，既然来了，何不请袁老也给我们的研究会题个字。但我又一想，时间这么久了，不好意思开口，话到嘴边又咽了回去，袁老好像看出了我的心事，问我还想说什么，我鼓起勇气说：“还要辛苦袁老给我们历史研究会题个字。”袁老说：“这个可以，研究安江历史我给你题。”
会见结束，袁老亲切挥手让我们与他合影留念，原本约定30分钟的接见，不知不觉用时70分钟。
难忘2017年的8月19日，袁老的谆谆教诲记心头。怀着万分激动的心情，我们踏上了回家的列车，车上的我思绪万千。我一介草民终于见到了心心念念的袁老师，感谢袁院士给了我这样的好机缘，给了我莫大的鼓舞，实现了我几十年的夙愿，这是我人生中最幸福最美好的回忆。
2017年8月19日，三伏天的长沙，烈日当空，热浪袭人，带着安江人民的嘱托和期望，我与阎朝科、屈禹甜等人，来到长沙马坡岭湖南杂交水稻研究中心拜见了杂交水稻之父——袁隆平院士。
萌发愿望，30年的梦想
我是一名工作了42年的退休教师，1974年开始教书生涯，因为地处边远山区，在学校只隐约地听到过“三系水稻”的事情。
1990年，我在洗马中学任教初三语文，当时的语文第五册第一单元第四课有一篇湖南作家谭士珍写的《杂交水稻之父——袁隆平》的课文，这是袁老师的事迹首次进入全国人教版的初中语文教材。因为文章内容多数是讲在安江发生的事情，我解读课文时格外有劲，津津乐道。几个学生就问我，你讲得这么头头是道，你见过袁老师吗？我无言以对，这一问话让我产生了一种牵挂，久久挥之不去。从那时起我就萌发了一定要亲见袁院士的愿望。
随着时间的推移，想见到袁院士的愿望与日俱增，然而自己一介小平民，这样的奢望只怕是愁白了头也无法实现。但我明知希望渺茫，还是暗下决心绝不放弃。
2004年10月，我从洗马中学的校长岗位上退下来，来到了洪江市实验中学，当时县治机关单位还没有搬迁，在完成自己本职工作的同时，我开始留心安江的大街小巷的轶闻趣事，特别是听到了很多关于袁院士在安江的事，如安江稻都广场、袁老每年回安江看望祭奠母亲、袁院士出席杂交水稻邮票首发式、袁老出席安江农校纪念园挂牌仪式、隆平商贸城奠基仪式等，特别是了解到怀邵衡铁路能过安江，是袁院士亲笔给当时湖南省委主要领导写信，让安江有了重新崛起的机会……此情此景让我对袁老的敬仰之情油然而生，可以说每日是魂牵梦萦，但袁老多次回安江，我却是近在咫尺，无缘相见，留下的只是年年遗憾。
努力做事，机会总会有的
要见袁院士，还得多为社会、多为安江做点有益的事情，特别是多宣传安江的稻作文化。我坚信世上无难事，只怕有心人，机会总是会有的。
2005年起，我加入了义务宣传安江、宣传稻作文化的队伍，这一年我进入了安江最早的网站《黔阳论坛》，进论坛9年，后来在总版主的推荐下，还当上了这个网站的超级版主。从那时起我就开始收集袁院士感人事迹的文章、照片、歌曲、视频。
这一年，我还购置了电脑设备，拜本校张镜老师为师，经过一年多的刻苦努力，终于掌握了电脑操作、系统安装、故障排除、电脑维修、五笔文档输入、图形图像、网页网站管理、视频制作等技术。2010年，我用电脑制作了第一首MTV相册《杂交水稻的故乡——安江风光》。
2014年6月30日怀邵衡铁路开工，我坚持每周去一次铁路工地报道铁路进展情况，一直坚持到现在。
2014年12月，怀化市湘西会战历史研究会安江分会会长蒋才福经过多方打听，找到了我，并安排我担任研究会第一副会长，从此我进入了安江历史研究会。因为工作需要，2015年又是抗战胜利70周年，我的义务宣传又增加了安江抗战这一大块内容。除了与蒋会长合编安江抗战历史《雪峰射日》一书外，还制作30多个安江抗战景点事件的视频。
2015年12月，时任安江镇党委书记全振华召开安江宣传工作会议，特意通知我参加，鼓励我创办《大安江论坛》网站，大力宣传安江的三大文化品牌。我不负领导期望，《大安江论坛》网站于2016年元月1日正式开通，至今共有注册的正式会员3.5万人，论坛共设21个板块，其中有三个板块是专门宣传安江杂交水稻发源地、安江物种变异的天堂、宣传袁院士的。现在，我已经在《百度文库》、新浪博客、《大安江论坛》网站里收集、撰写有关袁院士的文章200多篇、图片2000多幅、拍摄制作专唱袁隆平的歌曲8首，其他安江的视频300多个。
如今，安江农校纪念园官方网站里，还挂着我撰写的景点解说词，纪念园的每次外籍农业专家来安江培训，都找我去拍摄制作宣传视频。我对安江的大力宣传，也得到了雪峰山森林公园蒋光明处长的肯定、关心和支持。
2017年6月26日，蒋光明处长将我的《大安江论坛》网站推荐给了袁院士，袁院士当即给《大安江论坛》题写网站名称，给我办好这个网站以巨大的鼓舞。
亲切的接见，难忘的回忆
2017年8月19日，我终于有机会拜见袁院士，袁老身边的工作人员事前与我们约定：天气炎热，恐袁老身体有所不适，见面不能超过30分钟。
是的，袁老当时已是87岁高龄，为杂交水稻研发、推广奋斗了一辈子，他太累太累，需要休息。我们这次本来有很多知心的话要对袁老讲，见面前我们将向袁老汇报的内容一再精简。
下午3点半，见面在亲切的气氛中开始，当袁老知道我们来自安江时，他高兴地说：“安江是个好地方，冬暖夏凉，我有30多年居住在安江，那里很宜居住。”
当我们告知明年怀邵衡铁路通车，请袁老坐高铁回安江看看时，袁老说：“好，好，安江通火车不容易，山太高，现在终于有铁路了，安江的一切都会好起来，要把握好这个机遇。”
当阎朝科等人向袁老汇报打造安江三大文化品牌的设想时，袁老说：“安江的稻作文化、高庙文化、抗战文化是在安江客观发生的事情，要正视历史、尊重历史，传承安江的历史传统，是你们以及后代人的责任和义务。”当袁老师的夫人邓哲问起高庙在哪里时，袁老师告诉夫人说：“就在农校对面岔头的太阳岛那边，以前我们游泳常游到那里去。”
我们补充说，高庙文化与稻作文化杂交水稻联系紧密，安江上下七千年，古今两神农，指的就是您啊！袁老谦逊地说：“不妥，不妥，我不敢当啊。”
为了完整地记录这次接见过程，我做好了充分准备，带了好相机，拍摄前我又担心袁老师是否同意我们拍摄，我小声地问袁老师可不可以拍摄，袁老师当即点头表示完全可以。
当阎朝科提议请袁老给开发建设安江三大文化品牌写两句话时，袁老说：“好，我去二楼拿我的笔来给你们写。”
当我向袁老提起一个多月前，感谢您给我的《大安江论坛》题了字时，袁老说：“你的网站不错，题了就好。”这时我又临时想起了我们的安江历史研究会，既然来了，何不请袁老也给我们的研究会题个字。但我又一想，时间这么久了，不好意思开口，话到嘴边又咽了回去，袁老好像看出了我的心事，问我还想说什么，我鼓起勇气说：“还要辛苦袁老给我们历史研究会题个字。”袁老说：“这个可以，研究安江历史我给你题。”
会见结束，袁老亲切挥手让我们与他合影留念，原本约定30分钟的接见，不知不觉用时70分钟。
难忘2017年的8月19日，袁老的谆谆教诲记心头。怀着万分激动的心情，我们踏上了回家的列车，车上的我思绪万千。我一介草民终于见到了心心念念的袁老师，感谢袁院士给了我这样的好机缘，给了我莫大的鼓舞，实现了我几十年的夙愿，这是我人生中最幸福最美好的回忆。
【宾至与客至之别】杜甫在成都草堂居住期间，写过两首接待来客的诗，一首是《宾至》，一首是《客至》，一字之差，意味却差之千里。
先看《宾至》：
幽栖地僻经过少，
老病人扶再拜难。
岂有文章惊海内，
漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐，
百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给，
乘兴还来看药栏。
这首诗作于上元元年(760年)，诗题中的“宾”，当指杜甫不得不见的“贵介之宾”。诗中未写明“宾”之身份姓名，用辞客气而傲岸，且微含嘲讽之意，可知此宾客为诗人尊而不亲、敬而远之之人。
再看《客至》：
舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，
蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。
这首诗，写作日期应该与《宾至》相近。杜甫自注：“喜崔明府相过”，意思是很高兴崔县令前来探望。明府是唐代对县令的尊称。崔县令很可能是杜甫的舅父或者是其母亲一系的其他亲戚。诗句清丽自然、诚恳热烈，还特意邀请隔篱的老翁陪酒，显见来客是杜甫乐见之人。
少陵野老，果真是个性情中人。
先看《宾至》：
幽栖地僻经过少，
老病人扶再拜难。
岂有文章惊海内，
漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐，
百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给，
乘兴还来看药栏。
这首诗作于上元元年(760年)，诗题中的“宾”，当指杜甫不得不见的“贵介之宾”。诗中未写明“宾”之身份姓名，用辞客气而傲岸，且微含嘲讽之意，可知此宾客为诗人尊而不亲、敬而远之之人。
再看《客至》：
舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，
蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。
这首诗，写作日期应该与《宾至》相近。杜甫自注：“喜崔明府相过”，意思是很高兴崔县令前来探望。明府是唐代对县令的尊称。崔县令很可能是杜甫的舅父或者是其母亲一系的其他亲戚。诗句清丽自然、诚恳热烈，还特意邀请隔篱的老翁陪酒，显见来客是杜甫乐见之人。
少陵野老，果真是个性情中人。
#经典好文# 《散文的品格》 作者：袁鹰
“魂”在何处?
或问：决定一等散文成败优劣的灵魂是什么?
散文的成败优劣，因素很多，很难用一两句话说得清楚，更没有普遍适用的标准答案。所谓“散文的灵魂”，就是指决定作品成功与否的关键所在，也是见仁见智，众说纷纭。
比如有人认为是时代精神(或时代意识、时代气息、时代感，含义都相近)，这自然是有道理的。时代精神对散文来说，不是可有可无，可浓可淡，更不是味精、胡椒粉似的调味品。任何文学艺术创作，都离不开时代，何况散文这种最简便、最自由的文体，更可以从多种侧面、多种角度、多种层次去表现作者对时代的感受和审视。我们摒弃简单的、机械的“为政治服务”，但决不能否定时代精神。
然而，时代精神之于散文，未必就比小说、报告文学或者电影、电视、话剧更重要些。
愚以为，最重要的还是散文作者是不是掏出了自己赤诚的心，抒发了自己真挚的情。如果有“灵魂”的话，恰恰正在作者的心灵深处。这里，着重在“自己”二字，既不是外来的，不是自觉或不自觉地强加到自己笔下的，也不是摭拾别人的，而是来自作者本人主体的意识和感情。
对作者主体意识和感情的发现、承认和确立，是10年来文艺创作在历经风雨坎坷之后的一大进步。说来使人感慨，早在半个多世纪以前，郁达夫先生编纂《中国新文学大系?散文卷》时，早就精辟地论述过：“五四运动的最大的成功，第一个要算‘个人’的发现。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有于君，道之不适于我者还算什么道?父母是生我的父母，若没有我，则社会、国家、宗族等哪里会有?以这种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，就滋长起来了。”从这一点出发，郁氏评价“五四”以后“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”他写这篇《导言》时是30年代中期，阐发的也是那个时代的认识和理解。50多年过去，我们今天仍然要从“个人的发现”来寻找郁达夫先生当年提出的“散文的心”，实在不胜感慨。人性、人性、人的主体意识，已经被桎梏、禁锢以至扭曲得太长久、太长久了!
然而，古往今来，那些脍炙人口、感人肺腑、使人长年不会忘怀的名篇佳作，尽管可以从中分析出千条百种成功的因素，但是归根到底，那最关键的必定是作者流泻在字里行间的一片真心、一段至情；或者是感时伤世，忧国忧民；或者是缅怀英烈，心绪奔腾；或者恸亲伤逝，生离死别；或者是遭逢灾厄，郁愤难伸；或者是赏心悦目，胸怀舒畅；或者是怀乡思远，婉转缠绵；总之，情怀万种，一言难尽。不是人们常说“少年时代爱写诗，青年时代爱写小说，中年以后爱写散文”么?古人云：“中年以来，伤于哀乐。”郁结于心中的哀乐之情，是最适用于用散文来宣泄的。
我曾收到3位业余作者联名寄来一封信，信上提出：“我们都爱读散文，并且立志于散文写作。我们读过不少散文，文字技巧相当高，题材也新鲜，但读后并没有留下深刻印象(恕我们直说，即使某些名家之作也难避免)；而有些作品文字朴素，写的也不是重大题材，却很能打动我们的心。请问这原因何在?”他们说到的有些散文没有留下深刻的印象，很可能就是缺少那一片真心、一段至情。或者情也是有的，然而不真、不深。不真就容易矫揉虚饰，不深就显得肤浅浮泛。而散文作为有悠久历史和强大生命力的文体，它的主导的美学品格，就在于以情感人。它必定需要真情，需要深情，而且要求作家不停止在单纯直线的抒情方式上，要作新的探索和突破。因为人的情感是世界上最复杂、最丰富、最多变的事物，将复杂的事物简单化，必然会导致雷同、模式化，也就必然丧失了独特的艺术魅力。我们不要求每一篇散文产生震撼人心的强大力量，那是不可能的，但是应该要求它能打动人心，引起感情的波澜，同作者心心相印。
刚 与 柔
一般地用“阳刚之气”和“阴柔之美”来概括散文的风格，未必恰当，也不全面。散文散文，就贵在一个“散”字。多种多样，多彩多姿，各擅才华，各领风骚(几百年、几十年或几年均无不可)；读者呢，也是仁者乐山，智者乐水，梅兰竹菊，青菜黄瓜，各取所需，各有所爱。即或一些被誉为范文的作品，大体上也是就某一方面而言，散文是不能更无需树立什么样板的。但我认为，如果拈取“刚”与“柔”两个字，约略地展示一下散文的品格，似乎也还使得。
从古至今，正直的文人在他们的散文中，常常充沛着对历史、民族、社稷的强烈的责任感，渗透了浓郁的忧患意识，“民间疾苦，笔底波澜”。尤其当国事蜩螗、民生凋敝之秋，境遇坎坷、事业艰难之际，更能出现许多发自内心呼喊的佳作和力作，表现出刚强、刚直、刚健、刚烈的铮铮铁骨，掷地作金石声。虽然，它们一直与种种文字狱相终始(到现代，又往往表现为政治运动和挂着冠冕堂皇招牌的“思想领域斗争”)，许多作者因而遭到厄运，从贬谪、流放以至罹难入狱、惨受酷刑。然而，作者的名字和作品，却凛然屹立，深入人心，千古流传。而那些施暴为虐者，却都已化为粪土，灰飞烟灭了。直到如今，继承了这种传统而又有所突破和发展的好文章，常常不胫而走，洛阳纸贵。由于它们审视现实，针砭时弊，促人振起，启人深思，它们的道德价值和审美价值，也就越来越受到读者的重视和尊崇。有人对它们看不惯，觉得讨厌，就叽叽喳喳，唾沫四溅地咒骂，却也挡不住那蓬勃兴起之势。散文达到这个境界并不容易，需要火眼金睛的胆识，更需要赤诚的赤子之心和无畏的勇气。文的品格决定于人的品格。
另一个方面是柔，就是宣泄、抒写人的至性至情：忠实的爱和憎，真挚的友谊，深沉的眷恋，纯笃不渝的爱情……风霜雨雪，暮暮朝朝，哀乐悲欢，生生死死。长久以来，它们被压抑心灵深处，仿佛已同散文绝缘。人情、人性、人道主义，不断受到谴责，无端地被扣上吓人的帽子，但这些责骂，已被证明是伪善的，徒然的。真正的至情之文，凭谁也禁锢不了。温柔、轻柔、柔和、柔美，千丝万缕，荡气回肠。犹如一股股清泉，流泻在心田深处，晶莹透彻，动人心弦，感人肺腑，更净化人的灵魂。它们始终是散文中源源不断、滔滔不尽的长河。“乱石穿空，惊涛拍岸”，也阻止不了它滚滚东流。柔，同样不容易。这需要真诚、袒露，容不得一点虚伪和矫饰。
话好说，做到却很难。回顾一下，在自己的笔下，那种不敢直面人生、反而有意无意地粉饰升平，那种苍白肤浅、未能完全敞开心扉的文章，也不在少数。这使我赧然，憬然，悚然。因而想到邓拓同志40年前为他的爱侣写的两句诗：
久历艰危多刚介，自空尘俗倍温柔。
“魂”在何处?
或问：决定一等散文成败优劣的灵魂是什么?
散文的成败优劣，因素很多，很难用一两句话说得清楚，更没有普遍适用的标准答案。所谓“散文的灵魂”，就是指决定作品成功与否的关键所在，也是见仁见智，众说纷纭。
比如有人认为是时代精神(或时代意识、时代气息、时代感，含义都相近)，这自然是有道理的。时代精神对散文来说，不是可有可无，可浓可淡，更不是味精、胡椒粉似的调味品。任何文学艺术创作，都离不开时代，何况散文这种最简便、最自由的文体，更可以从多种侧面、多种角度、多种层次去表现作者对时代的感受和审视。我们摒弃简单的、机械的“为政治服务”，但决不能否定时代精神。
然而，时代精神之于散文，未必就比小说、报告文学或者电影、电视、话剧更重要些。
愚以为，最重要的还是散文作者是不是掏出了自己赤诚的心，抒发了自己真挚的情。如果有“灵魂”的话，恰恰正在作者的心灵深处。这里，着重在“自己”二字，既不是外来的，不是自觉或不自觉地强加到自己笔下的，也不是摭拾别人的，而是来自作者本人主体的意识和感情。
对作者主体意识和感情的发现、承认和确立，是10年来文艺创作在历经风雨坎坷之后的一大进步。说来使人感慨，早在半个多世纪以前，郁达夫先生编纂《中国新文学大系?散文卷》时，早就精辟地论述过：“五四运动的最大的成功，第一个要算‘个人’的发现。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有于君，道之不适于我者还算什么道?父母是生我的父母，若没有我，则社会、国家、宗族等哪里会有?以这种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，就滋长起来了。”从这一点出发，郁氏评价“五四”以后“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”他写这篇《导言》时是30年代中期，阐发的也是那个时代的认识和理解。50多年过去，我们今天仍然要从“个人的发现”来寻找郁达夫先生当年提出的“散文的心”，实在不胜感慨。人性、人性、人的主体意识，已经被桎梏、禁锢以至扭曲得太长久、太长久了!
然而，古往今来，那些脍炙人口、感人肺腑、使人长年不会忘怀的名篇佳作，尽管可以从中分析出千条百种成功的因素，但是归根到底，那最关键的必定是作者流泻在字里行间的一片真心、一段至情；或者是感时伤世，忧国忧民；或者是缅怀英烈，心绪奔腾；或者恸亲伤逝，生离死别；或者是遭逢灾厄，郁愤难伸；或者是赏心悦目，胸怀舒畅；或者是怀乡思远，婉转缠绵；总之，情怀万种，一言难尽。不是人们常说“少年时代爱写诗，青年时代爱写小说，中年以后爱写散文”么?古人云：“中年以来，伤于哀乐。”郁结于心中的哀乐之情，是最适用于用散文来宣泄的。
我曾收到3位业余作者联名寄来一封信，信上提出：“我们都爱读散文，并且立志于散文写作。我们读过不少散文，文字技巧相当高，题材也新鲜，但读后并没有留下深刻印象(恕我们直说，即使某些名家之作也难避免)；而有些作品文字朴素，写的也不是重大题材，却很能打动我们的心。请问这原因何在?”他们说到的有些散文没有留下深刻的印象，很可能就是缺少那一片真心、一段至情。或者情也是有的，然而不真、不深。不真就容易矫揉虚饰，不深就显得肤浅浮泛。而散文作为有悠久历史和强大生命力的文体，它的主导的美学品格，就在于以情感人。它必定需要真情，需要深情，而且要求作家不停止在单纯直线的抒情方式上，要作新的探索和突破。因为人的情感是世界上最复杂、最丰富、最多变的事物，将复杂的事物简单化，必然会导致雷同、模式化，也就必然丧失了独特的艺术魅力。我们不要求每一篇散文产生震撼人心的强大力量，那是不可能的，但是应该要求它能打动人心，引起感情的波澜，同作者心心相印。
刚 与 柔
一般地用“阳刚之气”和“阴柔之美”来概括散文的风格，未必恰当，也不全面。散文散文，就贵在一个“散”字。多种多样，多彩多姿，各擅才华，各领风骚(几百年、几十年或几年均无不可)；读者呢，也是仁者乐山，智者乐水，梅兰竹菊，青菜黄瓜，各取所需，各有所爱。即或一些被誉为范文的作品，大体上也是就某一方面而言，散文是不能更无需树立什么样板的。但我认为，如果拈取“刚”与“柔”两个字，约略地展示一下散文的品格，似乎也还使得。
从古至今，正直的文人在他们的散文中，常常充沛着对历史、民族、社稷的强烈的责任感，渗透了浓郁的忧患意识，“民间疾苦，笔底波澜”。尤其当国事蜩螗、民生凋敝之秋，境遇坎坷、事业艰难之际，更能出现许多发自内心呼喊的佳作和力作，表现出刚强、刚直、刚健、刚烈的铮铮铁骨，掷地作金石声。虽然，它们一直与种种文字狱相终始(到现代，又往往表现为政治运动和挂着冠冕堂皇招牌的“思想领域斗争”)，许多作者因而遭到厄运，从贬谪、流放以至罹难入狱、惨受酷刑。然而，作者的名字和作品，却凛然屹立，深入人心，千古流传。而那些施暴为虐者，却都已化为粪土，灰飞烟灭了。直到如今，继承了这种传统而又有所突破和发展的好文章，常常不胫而走，洛阳纸贵。由于它们审视现实，针砭时弊，促人振起，启人深思，它们的道德价值和审美价值，也就越来越受到读者的重视和尊崇。有人对它们看不惯，觉得讨厌，就叽叽喳喳，唾沫四溅地咒骂，却也挡不住那蓬勃兴起之势。散文达到这个境界并不容易，需要火眼金睛的胆识，更需要赤诚的赤子之心和无畏的勇气。文的品格决定于人的品格。
另一个方面是柔，就是宣泄、抒写人的至性至情：忠实的爱和憎，真挚的友谊，深沉的眷恋，纯笃不渝的爱情……风霜雨雪，暮暮朝朝，哀乐悲欢，生生死死。长久以来，它们被压抑心灵深处，仿佛已同散文绝缘。人情、人性、人道主义，不断受到谴责，无端地被扣上吓人的帽子，但这些责骂，已被证明是伪善的，徒然的。真正的至情之文，凭谁也禁锢不了。温柔、轻柔、柔和、柔美，千丝万缕，荡气回肠。犹如一股股清泉，流泻在心田深处，晶莹透彻，动人心弦，感人肺腑，更净化人的灵魂。它们始终是散文中源源不断、滔滔不尽的长河。“乱石穿空，惊涛拍岸”，也阻止不了它滚滚东流。柔，同样不容易。这需要真诚、袒露，容不得一点虚伪和矫饰。
话好说，做到却很难。回顾一下，在自己的笔下，那种不敢直面人生、反而有意无意地粉饰升平，那种苍白肤浅、未能完全敞开心扉的文章，也不在少数。这使我赧然，憬然，悚然。因而想到邓拓同志40年前为他的爱侣写的两句诗：
久历艰危多刚介，自空尘俗倍温柔。
✋热门推荐