小满丨最好人生是小满，花未全开月未圆
5月21日3时37分，迎来夏季第二个节气：小满。此时节，晴空碧，花团簇，麦风香，新蝉鸣，梅雨细，小荷翻，万物小得盈满。愿你满心欢喜，乐享小满。
小满·小得盈满
作者丨申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》
“小满食苦菜”。苦菜，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。李时珍说久食能“安心益气”。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。
周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦”。用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。
我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。
“小满动三车。”从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝。”丝车是一种脚踏的木床，而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇（hōng，形容大声 ）的撒了手，尽油槌打了过去。
缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。
小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。
孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。
不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。
水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。
然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土”。对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。
“小满”的意思是：万物生长稍得盈满，还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
人生，小满长乐
“月盈则亏，水满则溢”，古人对小满可是推崇有加，“最好人生是小满，花未全开月未圆。”虽为节气，小满，用于开悟人生，亦为巧妙——
不满，则空留遗憾；过满，则招致损失；小满，则照见一种“不多不少、刚刚好”的人生状态。
老话常讲，“做人，话不要说得太满，事不要做得太绝”，就蕴藏着“小满”之理。为人处事，也讲究个“度”：好在适度，坏在过度，留有余地，往往才会从容淡定，进退自如。
言之易，行之难，我们中很多人，不单跟他人较劲，也惯爱难为自己。不达完美无缺誓不罢休的你，不妨多问自己一句：我追求的是极致，还是极端？要知道，朝着某一方面尽善尽美的执着与坚持，也需要以智慧把关。生活，有没有因为你的这份“追求”，变得更可爱更值得过些呢？
一个百分之百完满的人生是没有的。豁达如季羡林，他说，不完满才是人生。了解这个平凡的真理，对人，可互相谅解；对己，才可不烦不躁。
小满，就是今天你的收获所得，总比昨天饱满一点，但是永远不自满。你种自己的花，结自己的果，丰盈自己的天地，你进一步，自有进一步的欢喜，所以不疾不徐，所以常乐长乐。
如何形容这种微妙的感受呢？
林清玄有这样一个比喻：这就像一条毛虫一样，生在野草之中，一天吃一点草，一天喝一点露水；上午受一些风吹，下午遭一些雨打；有时候有闪电，有时候有彩虹；或者被鸟啄了，或者喂了螳螂；生命只是如是前行，不必说给别人听。只有在心里最幽微的地方，时时点着一盏灯，灯上写两句诗：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
小满，月在遗它的憾，麦在灌它的浆，风在送它的香气，该付出的已付出，该尽力的已尽力，所以此时，心安地得一夜好眠，而后，欣然地奔赴一场盛大的收获。
5月21日3时37分，迎来夏季第二个节气：小满。此时节，晴空碧，花团簇，麦风香，新蝉鸣，梅雨细，小荷翻，万物小得盈满。愿你满心欢喜，乐享小满。
小满·小得盈满
作者丨申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》
“小满食苦菜”。苦菜，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。李时珍说久食能“安心益气”。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。
周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦”。用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。
我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。
“小满动三车。”从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝。”丝车是一种脚踏的木床，而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇（hōng，形容大声 ）的撒了手，尽油槌打了过去。
缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。
小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。
孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。
不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。
水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。
然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土”。对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。
“小满”的意思是：万物生长稍得盈满，还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
人生，小满长乐
“月盈则亏，水满则溢”，古人对小满可是推崇有加，“最好人生是小满，花未全开月未圆。”虽为节气，小满，用于开悟人生，亦为巧妙——
不满，则空留遗憾；过满，则招致损失；小满，则照见一种“不多不少、刚刚好”的人生状态。
老话常讲，“做人，话不要说得太满，事不要做得太绝”，就蕴藏着“小满”之理。为人处事，也讲究个“度”：好在适度，坏在过度，留有余地，往往才会从容淡定，进退自如。
言之易，行之难，我们中很多人，不单跟他人较劲，也惯爱难为自己。不达完美无缺誓不罢休的你，不妨多问自己一句：我追求的是极致，还是极端？要知道，朝着某一方面尽善尽美的执着与坚持，也需要以智慧把关。生活，有没有因为你的这份“追求”，变得更可爱更值得过些呢？
一个百分之百完满的人生是没有的。豁达如季羡林，他说，不完满才是人生。了解这个平凡的真理，对人，可互相谅解；对己，才可不烦不躁。
小满，就是今天你的收获所得，总比昨天饱满一点，但是永远不自满。你种自己的花，结自己的果，丰盈自己的天地，你进一步，自有进一步的欢喜，所以不疾不徐，所以常乐长乐。
如何形容这种微妙的感受呢？
林清玄有这样一个比喻：这就像一条毛虫一样，生在野草之中，一天吃一点草，一天喝一点露水；上午受一些风吹，下午遭一些雨打；有时候有闪电，有时候有彩虹；或者被鸟啄了，或者喂了螳螂；生命只是如是前行，不必说给别人听。只有在心里最幽微的地方，时时点着一盏灯，灯上写两句诗：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
小满，月在遗它的憾，麦在灌它的浆，风在送它的香气，该付出的已付出，该尽力的已尽力，所以此时，心安地得一夜好眠，而后，欣然地奔赴一场盛大的收获。
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
油脂短期止跌，震荡思路对待（2/5夜盘）
油脂我们的思路一直都有跟大家分享，周初棕榈油是从6800上方一路做空下来，然后回踩到了6400附近提示大家短期回踩强支撑，可以先做多看反弹，然后高位继续做空，基本面上目前马棕榈处于供需双减的状态，而随着库存的止跌回升，短暂的也进入了一个相对焦灼的格局，豆油亦是如此，短期虽然美豆油多头反复，但是出口情况也有所下滑，国内库存也开始止跌回升，所以不宜盲目看好！#期货###财经##今日看盘##棕榈油##豆油#
上个交易日跟大家分享的棕榈油6570-80一线空单回踩6500附近小赚60-70点，多单踏空，豆油7680-7700一线空单回踩最低7620附近也是小赚60-70点，多单都没给到机会，后续还是区间思路对待！
参考策略：棕榈油2105合约反弹在6640-50一线空，防守6692，下看6550-6520一线，下方在6500-6520一线接多，防守6474，上看6620-6650一线。
豆油2105合约回踩7640-50一线多，防守7612，上看7720-7760，上方在7760-80一线空，防守7806，下看7680-50一线。
策略仅供参考，盈亏风险自担1
油脂我们的思路一直都有跟大家分享，周初棕榈油是从6800上方一路做空下来，然后回踩到了6400附近提示大家短期回踩强支撑，可以先做多看反弹，然后高位继续做空，基本面上目前马棕榈处于供需双减的状态，而随着库存的止跌回升，短暂的也进入了一个相对焦灼的格局，豆油亦是如此，短期虽然美豆油多头反复，但是出口情况也有所下滑，国内库存也开始止跌回升，所以不宜盲目看好！#期货###财经##今日看盘##棕榈油##豆油#
上个交易日跟大家分享的棕榈油6570-80一线空单回踩6500附近小赚60-70点，多单踏空，豆油7680-7700一线空单回踩最低7620附近也是小赚60-70点，多单都没给到机会，后续还是区间思路对待！
参考策略：棕榈油2105合约反弹在6640-50一线空，防守6692，下看6550-6520一线，下方在6500-6520一线接多，防守6474，上看6620-6650一线。
豆油2105合约回踩7640-50一线多，防守7612，上看7720-7760，上方在7760-80一线空，防守7806，下看7680-50一线。
策略仅供参考，盈亏风险自担1
✋热门推荐