#三联美食# 记得小时候,母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃,她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里,使桌上看起来丰富些,吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间,好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。

姥姥家一直住在西单的灵境胡同,她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人,她喜欢用酱油炒肉丁,关火时再淋上几勺香醋,那黑色液体沾锅的瞬间,立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾,这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时,她会给我拌上香菜,随着醋味的扩散,那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了,化为一种爽口的清香。

在北方的餐桌上,凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位,我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱,这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系,毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道,在热爱涮羊肉的北京,凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战,用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。

好吃的凉面并不少见,南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆,牛骨汤拉面在夏季摇身一变,成了新疆风味凉面,碱水硬面就着冰爽的西红柿片,组成一道经典的消暑主食;峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味,辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体,充满嚼劲;当然硬面也有对立面,在著名的林静麻辣烫里,面几乎要被煮坨了,黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道,坨是一种口感,有些人专爱这种柔糯,是因为酱汁被无限地吸附在上面,挥之不去。

凉面和冷面,听起来是亲戚,实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国,是多数冷面的故里家园,或黄或灰的荞麦面,倔强地躺在一大碗汤汁里,给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜,接近饮料的冰点,而爽滑的面并非这里的主角,称霸其中的,是辣白菜、牛肉片,甚至是煮鸡蛋和水果片。

在望京的三泉冷面馆里,我第一次尝到了气泡冷面,当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时,我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水,古称“冷淘”,这流程不过是为了降低面的温度,顺便洗净面上多余的淀粉味,使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的,是餐饮营业者对待这两种面的态度,冷面被认定是四季咸宜的美食,而凉面,只能沦为夏季的时令。

我的姥爷是山西人,朝鲜战争结束后留在了北京,认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念,他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后,姥爷在家无所事事,除了写书法、抽烟,就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠,那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时,他都嚼得很慢,看着隔代的我们在餐桌上吵闹,仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初,北京的私营饭馆多了起来,一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了,可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条,常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤,为此,位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。

我曾在一家连锁的分号,看了一下午师傅做面的过程:八成熟的面条,成斤被大师傅从锅里打捞上来,放在一个巨大的金属器皿中,待余温发挥它最后的熟成功效,紧接着,师傅麻利地给面倒上生油,让每一根面条都精神抖擞,油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了,依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油,当然,这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻,大概也是2000年以后的事了。

取面的时候,面已放凉许久,“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝,舀上一勺所谓的秘制酱汁,毫无表情端给面前的客人,看向下一位。吃面的时候,只需轻易搅拌,那面便会在盘中变得黏稠、立体,随即展现出一种不那么诱人的造型。

如同冷面一样,发挥至关味觉的素材,仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒,像是惊喜,给人一种愉悦感,甜味又能刺激味觉,难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩,把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的,在90年代之前,人们的糖摄入要比今天匮乏太多了,我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。

印象中,新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年,小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖,几乎超出了当时的人们对于肥的认知,大人们说他是被店里收养的,如此看来,他胖得甚至有点可爱,像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人,倘若有人剩了面离席,他便会坐过去,消灭干净。儿时的我有点怕他,生怕他抢了自己的面,于是吃面时总是用左手搭在桌角,像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁,这些人渐渐地都远离了我们的生活,再也寻不见了。一个住在西城的朋友说,最后一次在店里见他,已是十几年前的事了。

很多年以后,我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面,毕竟北方的暖气都烧得太热了,生活上稍不留神,就会上火。如今,在暖气的烘托之下,冰淇淋、冰镇西瓜,甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食,都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面,要等到夏季,这一年一见的交情,足见珍重。

凉面是传统的鲁菜,又经过西北和川厨的调教,才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方,它是芝麻酱的附庸,也是我对于夏季的一抹记忆。

《再见,凉面。再见,夏天》文 | 黑麦

喝不完的啤酒,说不尽的传奇

  1521年4月,当麦哲伦在菲律宾走向他人生壮丽的终点时;另一位大人物也迎来平生最大的挑战。马丁·路德,宗教改革的先驱,应邀去皇帝面前答辩,解释他挑起的信仰纷争。

  能安慰焦虑不安的路德的,除了圣经和支持他的几位贵族,就是粉丝送去的一桶好啤酒。1521年,啤酒刚刚迈入了黄金时代。

  人类古老的渴求

  西方人所谓的啤酒,既可以指青岛、百威、科罗娜,也可以指一切谷物发酵成的低度酒精饮料,比如醪糟。

  从中国到美索不达米亚和埃及,都出土了新石器时期残留谷酒的陶罐。有个说法:原始人类本不缺吃喝,转向农业是因为偶然发现煮熟的谷物放馊了居然挺好吃,吃多了还晕乎乎的,便从此走上了伺候庄稼的不归路。

  浙江义乌桥头遗址的陶器,留存了9000年前饮酒的证据。该酒酿造自大米、薏米和某种块茎,是浑浊的、低度的甜饮料,使用了类似今天的酒曲(顺便一提,中国的酿酒酵母后来传到欧洲,和葡萄酒酵母混合成了啤酒酵母)。

  埃及的遗址里常有啤酒罐。5000年前的埃及啤酒厂一次可以酿2.24万升的啤酒。4000年前建金字塔的劳工,每天喝大量啤酒,这暗示他们不是奴隶,而是待遇相当不错的自由人。

  埃及人极爱啤酒,节日喝,平时也喝。啤酒和面包是埃及最大宗的两样贸易品。可惜古埃及花样繁多的啤酒失传了。前几年有个考古发现:350年至550年间,尼罗河畔的成人和儿童的骨骼中有高浓度的四环素——古人酿造的一种有金色菌膜的啤酒中含有这种物质,他们用它来保健。

  啤酒的翻身仗

  古希腊人瞧不上喝啤酒的外国人,认为喝醉了丑态百出。雅典是少有的不酿造谷物酒的地方,雅典人只喝葡萄酒,认为醉得适度,能诞生灵感。

  同样,罗马人也瞧不起喝啤酒的高卢邻居。随着希腊和罗马的扩张,葡萄酒压倒了啤酒。天主教会规定神父要用葡萄酒做仪式。

  不光希腊罗马歧视啤酒,凯撒在《高卢战记》里记载,公元前1世纪的日耳曼人也不允许进口啤酒,因为他们觉得男人喝了啤酒就不能吃苦耐劳,不再阳刚了。

  但6世纪开始,啤酒打了一个翻身仗,夺回了西北欧。这要感谢爱尔兰人。罗马解体混乱时,边陲之地的爱尔兰成了基督教的避难所。后来,爱尔兰的神父去欧洲各地区传教,也带去了啤酒。

  传说一位德高望重的爱尔兰主教,很爱惜啤酒,规定每次分发的啤酒不许洒。某人下酒窖取酒,临时被叫走,忘了塞上木桶塞子。后来大家发现,主教爱惜的啤酒,居然一滴也没有流出木桶。

  种种传奇将啤酒与道德榜样联系在一起,为古老饮料正了名——基督徒喝啤酒完全正当。

  修道院里有好酒

  中世纪,修道院是酿啤酒的主力。瑞士的圣加尔修道院,在820年有1个酒窖和3个酒厂:一个供应客人, 一个供应乞丐,一个供应自己。给自己的酒是滤过的,质量最好。它也成为别家修道院的模版。

  那时候,没有继承权的贵族子弟常被安排进入修道院度过余生。一群有钱的单身汉聚在一起,朝夕相处,有大把时间酿酒与喝酒。816年的亚琛宗教大会上,每人每天可得到550毫升啤酒。修道院的酿酒工艺越来越高超,贵族和平民都去修道院买好酒。

  欧洲人青睐啤酒有几个原因:一是干净,啤酒要用纯净的水,全程保持卫生,才能酿的成(中世纪出兵打仗,要搞清沿路有多少啤酒储备,因为喝脏水死掉的士兵往往比战死的多);二是谷物酵后营养更易吸收;三是香,那时候啤酒百花齐放,本地酿造,新鲜好喝。

  高度数啤酒是修道士专享的福利。普通人喝不到2%酒精浓度的廉价啤酒。麦哲伦环游世界的时候,西欧每年人均消费250升啤酒,这些啤酒大多是些“小甜水”,孩子也能喝。

  据说,布鲁塞尔撒尿的小男孩儿是这么回事:1142年,还是个娃娃的布拉班特公爵,不到两岁就被奶妈带上战场,象征性地统率军队。打仗前夜,奶妈为了下奶喝了不少啤酒,小公爵也喝了一肚子啤酒,并朝向敌营撒了一泡尿。如此蔑视敌军的行为让将士们欢呼起来,最终打了胜仗。

  啤酒花革命

  基因分析显示,今天的工业啤酒酵母大致是在1500年后脱离了野生酵母家族,变得面目全非。比如野生酵母在艰难时期可以有性繁殖,但啤酒酵母因为过得太舒服,只会无性繁殖了;它还丢弃了野生酵母不良风味的基因。

  与此对应的是1500年后德国的啤酒酿造开始现代化,替代了修道院的地位,这与他们坚定使用啤酒花有关系。

  中世纪啤酒参杂了各种香味儿本草,比如杜松子、石楠、松针、迷迭香、接骨木……教会有权垄断啤酒卤料(Grutt)生产,酿啤酒的人必须去指定场所掺卤料——这也是教会的一个财源。

  13、14世纪,越来越多的家庭将蛇麻花(也就是啤酒花)扔进了发酵罐。蛇麻是一种随处可见的藤蔓。它替代卤料不是因为香,而是因为苦——绿色的蛇麻花像个小松果,掰开来有黄色的“松仁”,有苦香风味,可以抗杂菌,让啤酒保质期更长。

  蛇麻花不会让啤酒更好喝,但让啤酒更方便存储和贸易,使大规模生产有利可图。1378年,比利时的卤料啤酒产量还是蛇麻花啤酒的77倍;50年后酒厂却完全转向了蛇麻花啤酒。汉堡市是第一个依靠啤酒花的城市。汉堡市1381年规定,出口蛇麻花啤酒需获得牌照,以确保美誉。

  1487年慕尼黑订立了《纯净法》,并于1516年将其推向巴伐利亚全境。它是现行食品法里最古老和最著名的。它要求啤酒只能使用大麦、水、啤酒花和酵母,非此配方不许叫啤酒。《纯净法》还规定了啤酒价格。如此保障了巴伐利亚啤酒的高质量。巴伐利亚人如此珍视《纯净法》,以至于1871年他们以德意志全境推行《纯净法》为条件,才肯加入普鲁士主导的德意志帝国。

  16世纪,马丁·路德掀起的新教运动,让更多酿酒者转向啤酒花,天主教会的卤料钱慢慢就赚不到了。

  延伸阅读

  马丁·路德与啤酒

  德国很多酒馆门口,挂着据说是马丁·路德的名言:“喝啤酒,睡得香;睡得香,不张狂,不张狂,上天堂。”

  路德上大学就常泡酒馆,后来去维滕堡读神学硕士,那里有2200个居民和172个酿酒厂。路德就是在维滕堡教堂大门贴出了爆炸性的《95条论纲》。

  1521年4月,路德去皇帝主持的沃尔姆斯会议上为自己辩护。会上按传统供应葡萄酒。路德的朋友埃里克公爵特意送去一桶啤酒,释放一下路德的压力,路德为此十分感动。在会上,路德坚持立场,从此另立新教。

  1525年,路德和前修女卡特琳娜结婚。卡特琳娜在修道院学会了酿啤酒,她酿的酒常被丈夫称赞。但路德家每年还要购买200块钱的啤酒和300块钱的肉(买面包只花50块)。

  据说路德家里有一个大啤酒壶,他把壶身的三圈花纹叫做“十诫”“教义”“天父”。路德开玩笑说:他一次能喝一壶,同时把这三层道理彻底思考一遍,而他的朋友只能喝到“十诫”。

  有反对者批评路德酗酒(其实并没有),路德反驳说:“在酒馆发呆,去教堂思考,总比在教堂发呆,去酒馆思考好吧?”他确实热爱啤酒。

  来源:科技日报

准备好了就出发

EP01

和你一起做微不足道的小事的日子,组成了我们没完没了的好时光。
或许是两颗漂流了许久的行星擦肩而过,或许是双向奔赴后平静地坐看天边日升日落。那么友谊究竟是什么?这一次我们带着问题出发,在西北的星空和烟花下一同探索友情的奥秘。

EP02

谁说镜面一定是单向,在天空之境我们就是双向存在!
湖水倒映着蓝天白云雪山,小火车载着两人缓慢行驶前行。会走很多路,会看很多不同的风景,最好的状态是和最舒服的人一起,会留下不少的照片,会收获不小的快乐。幸运的是,你都在身边。

EP03

别急,莫慌,就把问题当诗意。
旅行,重要的不是目的地,而是沿途遇见的风景,和陪你看风景的人。

EP04

默契藏在时光里。
眼泪一定是悲伤吗?笑容一定是喜悦吗?别想什么旅行的意义了朋友!放肆笑吧!大声闹吧!
顺着时光的缝隙向前走,别回头,风景总在山后。
2013年8月18日你成为了SNH48的二期生,2015年1月31日你成为了SNH48的四期生。我用531天的时间随着你的脚步进入了这里。在这里你我都多少遇见了些许的悲伤和难过,但是,我们也遇到了彼此。我听过一句话:“缘分是一场遥远的约定,总在你不经意间,悄然而至。”落日余晖,青山绿水。坦诚炽热,双向奔赴。感恩相逢,不负遇见。时间妄图解开曾经系紧我们的结,我们却已经用十指紧扣对方,时间会告诉我们答案。就让默契藏在时光里。

EP05

洛希极限后是永恒。
夜幕降临,北斗高悬,有故事的人总喜欢把悄悄话讲给星星听,藏在璀璨中,存于心底里。
从妈妈的小女孩变成舞台上的小星星,这是一场一意孤行的远行,这是一场绝不回头的战争。我们从未拒绝长大,只是讨厌被数字束缚。星辰大海,保持热爱。黑夜在今晚知道了我们所有的秘密,我在你那里得到了一个坚定的自己。相遇是最好的礼物,勇敢是拆开礼物的剪刀。山河云海,没齿相爱。要在这个世界闪闪发光,想飞多高,就飞多高。

EP06

总会有一个人,陪你奇奇怪怪。
马上就要分别了,每当我想你的时候,我就会说:晚安,地球人。

EP07

小草不是唯一的植物,但长在云上的草是。
醉卧鸣沙月泉侧,千沙万泉无颜色。
一席禅梦遗旧痕,古往今来原是客。

EP08(上)

也许世界上有五千朵和你一模一样的花,但只有你是我独一无二的玫瑰。
——诶,那个是什么?
——白羊座。
——那,那个呢?
——双子座。
——你相信前世吗?
——不相信。
——诶,流星诶。

EP08(下)

答案。
用真诚打开心门,以沟通架起桥梁。让旅行见证你我,和好朋友向着未知远方,向着山河云海,向着灿烂千阳出发吧。岁月连绵,奔你而来。

(把每一期的题目,还有文案都扒了下来,写的真的很好。以及7和8上没有什么文案,一个找了那首诗的全篇,一个写了小剧场最后的那一段对话。and箫沙没有放进来,我没把那个算成正片,但不是不喜欢箫沙哈,箫沙很好,两个姐姐演技zzang!)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在翰园碑林古韵古雅的风景区,收集一份自在,携带一份飘逸,彰显远离尘嚣的一份雅致;寻觅一瓢花瓣上晶莹的露珠,洗却满身尘埃,给无处搁浅的酸楚,找到一个暂时的栖身之地
  • 12日起雨水消退,阳光登场,晴好天气延续到下周一前后,气温也稳步升高,小伙伴们赏花出游可以安排起来啦~12日起雨水消退,阳光登场,晴好天气延续到下周一前后,气温
  • ——《上学记》古代人文化水平普及不高,识点字的都是大户人家了,所以真正生活在底层的人民除了顺应历史潮流,能对历史起到什么作用呢?现如今我们生活的这个社会中,虽然
  • 不知不觉中,眼前这些伴我长大的山茱萸花成了我记忆中的老物件,隆重又优雅,静美且丰盈,温柔勇敢又坚定,自在潇洒而随心,如今人人都跟着时代加速跑,在物欲和名利的熏陶
  • 1、会员25元起特惠观影(特殊影片、杜比全景声厅、VIP厅除外)!小米10s的主要改变有5点:①升级高通骁龙870 旗舰平台,②配有高通WCD9385 Hi-F
  • 【《作风面对面》节目预告】 、无锡市消费者保护委员会副主任张贤将走进FM937无锡新闻综合广播《作风面对面》节目,您如果有消费维权方面的问题,欢迎拨打电话85
  • 据了解,届时会场内将搭建跨境电商(漳州)综合试验区公共形象推广馆,漳州市参展企业涉及食品、家具家具、3C数码电子、鞋服箱包等行业,组织以富乐电子、海阳家具、新佳
  • 为享购房优惠,她找到中介,中介却说,她已被售楼处的人脸识别记录了信息,没法优惠。为享购房优惠,她找到中介,中介却说,她已被售楼处的人脸识别记录了信息,没法优惠。
  • 讲述比热带夜更炙热,比局部性大雨更加难以捉摸的气象厅人们之间的工作与爱情的故事。#贝塔的奇思妙想# 胡宇桐的肩颈背真是我梦中的肩颈背就是又有力量又纤细直起来 脊
  • 谁也想不到,此后余生,叶嘉莹都与诗词打交道,并且诗词一次次地挽救了她的生命,在她人生最低谷时,给了她无限的力量。简单又伟大的叶嘉莹,她无怨无悔地把自己的一生奉献
  • #皇马##莱万特##西甲##云游德国##萨克森旅游之梦想##德国旅行##德国萨克森# 由明星设计师丹尼尔·里伯斯金设计的德国军事历史博物馆(Militärhi
  • )其实都是黑夜与白天的连接点啦,与其这样说还不如说是心态原因,结束了一天的琐碎吹着晚风看着夕阳有种夕阳撒肩头我是自由人的感觉(噗哈哈哈哈总之是很惬意的感觉,不知
  • 网上目前能找得到比较靠谱的研究机构发布的布氏鲸的声音都是加强并降噪过的,所以普通人才能听个大概,实际现场环境中可就未必能听得出来了。(赖氏鲸的名字是为了纪念已去
  • 爆炒芋丝翻车了呜呜呜⑥今天也翻车了,做饭之前偷偷煮了几个馄饨和肉丸给自己吃哈哈哈哈哈哈今天的腊肉感觉被炸太久了哈哈哈好硬好硬哦⑦真的是越来越喜欢我的七个小朋友啦
  • 下图中作者将几种主要的新型电池的材料和电池结构与锂离子电池进行了对比,之所以选择这几种电池主要是因为由于锂资源的限制Na离子电池被认为是一种取代锂离子电池的选择
  • [疑问]我哪怕这签到的两万人有三分之一的人来参加就够了[疑问]别嗑了,嗑什么,就躺着等决赛夜躺着送他们两个一个回rb艾回破楼抠脚,一个回抖音做所谓的网络红人散了
  • 热爱是风,“贫穷而能听到风声也是好的”。 热爱是风,“贫穷而能听到风声也是好的”。
  • 一进来就看到你游在PC游戏超话排名里往下掉了一位,我默默捡起了我的圣巢日记[织][doge] 今天贴贴母慈女孝的守梦者赫拉和小姐姐(既然她叫hornet,我想让
  • #每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善# 人的一生机遇总是有的,如果把握不住,不要怨天忧人,原因只是自己不够优秀;不要把时间当垃圾处理,唯有珍惜光阴,才能
  • 参与企业有105家,涵盖了生产制造、房产家居、教育培训、IT电子、家装建材、商贸、金融保险、酒店餐饮、广告传媒等行业,共提供3000余个岗位,正在找工作的朋友可