8月的第三天。
躺着老家的院子里，晚风吹着，凉凉的。所有的夏天，只有家里的才凉快。西瓜最甜～
回来的第7天，在老家才好好睡了一个午觉，一个整夜。那份安心，说不出来的踏实～
在这个只有手机的时代，原本以为会离不开手机。但是好像不拿手机也没有什么，不看手机也可以接受，好像也挺安静。
特意带回来三本书。一本《追风筝的人》，这是一本被耽搁的书。那年重庆我带回来的。希望我可以看完，前提是两个小捣蛋不打扰姑姑的前提下。
原本以为的不可以，只希望在时间的帮助下，我可以做到。只是偶尔会做噩梦。我还是期盼我遇见的都是温柔的人，至少骨子里的我是一个温柔的人。虽然生活它很残忍，但至少想象还是美好的。盼望诗和远方……
躺着老家的院子里，晚风吹着，凉凉的。所有的夏天，只有家里的才凉快。西瓜最甜～
回来的第7天，在老家才好好睡了一个午觉，一个整夜。那份安心，说不出来的踏实～
在这个只有手机的时代，原本以为会离不开手机。但是好像不拿手机也没有什么，不看手机也可以接受，好像也挺安静。
特意带回来三本书。一本《追风筝的人》，这是一本被耽搁的书。那年重庆我带回来的。希望我可以看完，前提是两个小捣蛋不打扰姑姑的前提下。
原本以为的不可以，只希望在时间的帮助下，我可以做到。只是偶尔会做噩梦。我还是期盼我遇见的都是温柔的人，至少骨子里的我是一个温柔的人。虽然生活它很残忍，但至少想象还是美好的。盼望诗和远方……
《在云端里写诗 在泥土里生活》
作家张怡微说：“人生是单打独斗，住得再近也无法同舟共济”。
长大以后，我们越来越发现，大家各有各的光鲜与疲惫，心事与意见；各有各的沉默和武装，高昂和软肋。就算有再多朋友，每个人，都注定要走一段孤独的路。即便再亲密的人，也只能做依靠而非支撑。所以，请随时做好一个人穿越风雨的准备，希望大浪四起时，我们都有能力独善其身。
“没有人可以完全接住对方。很多时候你的焦虑别人无法解决，你的快乐他人也无法体会。”幸运地意识到这一点的时候，是十年前，我意外看了台湾心灵作家张德芬的《遇见未知的自己》，它里面最著名的一句是：“亲爱的，外面没有别人，只有自己。”如醍醐灌顶，让我内心开始反思从前，开始寻找真正的自己。
“世人慌慌张张，不过图碎银几两。可偏偏这碎银几两，能解世间千种慌张。”短短四句话，道尽我从前沧桑。
终日奔忙，为学业，为工作，熬更守夜，加班加点，一刻不得闲，到头来，发现自己的拼尽全力，换来勉强糊口，勉强支撑一家老小生活用度。但住房、教育、医疗，依然是三座沉重“大山”，压得自己喘不过气。
在最最艰苦的岁月里，我喝粥吃不起面皮，参加亲戚家的婚礼借了同事的外衣，我甚至卖掉了自己唯一的首饰：一根金项链，换了700元，缓解了当时家人生病的燃眉之急…….
柔弱一个女子，硬是把自己活成了一支队伍，拼尽了吃奶的气力,自己却还认为不够努力。
看完《遇见未知的自己》，我知道，是时候反思自己了。
想，小时候为何拼命读书？就是为摆脱父辈面朝黄土背朝天的命运，过上城里人的“楼上楼下，电灯电话”的生活。终于，自己成了城里人，虽然是一座五线之城；终于，自己住到了楼上，虽然只是以息代租的一室一厅；终于，有了鸡蛋和牛奶,有了公家户口和职员身份, 有了别人口中的我们比父辈幸福……可自己并不快乐!
人说条条大道通罗马,长大后才发现,许多人一出生就生活在罗马;
都说读书改变命运,到头来,你发现自己最多是一个优秀的普通人…….
后来读了一些书，才发现自己之所以不快乐，是因为太懂感恩和不知足。
太懂感恩，背负了太多的善良和压力去关照他人、报恩他人，却忽视了善良也应带点锋芒，自己才是那个最辛苦最该心疼的人儿。
不知足，因为老和别人去比较，拿自己的弱项去比他人的长项。而不懂知足即富，修好自己的心，一切景都会随心转。
反思结论：关注内心，自我肯定。我自风情万种，与世无争；生活应该温柔有趣，肆意风声，在力所能及的范围内，活得尽兴。
从此，我累时歇一歇，烦时静一静，急时缓一缓。偶尔，趁着激情，可以活得有所谓；偶尔，借着放下，可以过得无所谓。
从此，再忙再累，我都会去江边走走，看圆荷浮小叶，观细麦落轻花，尽情感受汉江细雨、碧水、微风、柳枝，桨声，船影，淡雾，夕阳…….
从此，我开始打扮自己、装点房屋。生活是自己的，尽情打扮，尽情可爱：衣着得体，内心有爱，脸上有光；春天桃花夏天荷花秋天菊花冬天腊梅，以守望的姿态，以清雅的风骨，在我的窗台站成了一道四季绝美的风景。
从此，我开始以居所为中心，划同心圆旅游，足迹所致，感受沧海桑田，山乡巨变：道路宽了，房子新了，环境好了，腰包鼓了，人气旺了，日子美了，老百姓的获得感、幸福感和安全感越来越强。
从此，我拿起手机，遇到喜欢的风景就拍下，虽然不能当饭吃，但是可以喂养灵魂，烦闷时为自己找缺口，渡心渡情渡时光。
从此，我捧起了书，最大功效地利用时间“边角料”，用阅读，打破夜色尚未消融的夜空，享受一种无目的的快乐。
从此，我提起了笔，与自己的灵魂交谈，把童年的文学梦坚持。我写小江南的水光潋滟晴方好、山色空蒙雨亦奇；写自己“一江两岸”诗意的栖居；写乡里人“强富美”的家园梦想；写身边大国工匠的敬业与坚守；写“归园田居”的人文情怀；写人间烟火和夏天的晚风…….
写着写着，写出了自信；不知不觉，数年间，我写出了上百万字的作品，得到了几家杂志社和出版商的邀约。
走着走着，我走出了新天地：成为一个不断前行、自己喜欢的温婉、幸福模样。
七堇年说，世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它；熬过去了，岁月反倒装饰了它。
经过这么多年的风风雨雨、辛酸苦辣，我深刻体会到：
寻找远方的自己，追寻圈外的世界，只有你足够辽阔，世界才足够精彩！
2021.7.17
作家张怡微说：“人生是单打独斗，住得再近也无法同舟共济”。
长大以后，我们越来越发现，大家各有各的光鲜与疲惫，心事与意见；各有各的沉默和武装，高昂和软肋。就算有再多朋友，每个人，都注定要走一段孤独的路。即便再亲密的人，也只能做依靠而非支撑。所以，请随时做好一个人穿越风雨的准备，希望大浪四起时，我们都有能力独善其身。
“没有人可以完全接住对方。很多时候你的焦虑别人无法解决，你的快乐他人也无法体会。”幸运地意识到这一点的时候，是十年前，我意外看了台湾心灵作家张德芬的《遇见未知的自己》，它里面最著名的一句是：“亲爱的，外面没有别人，只有自己。”如醍醐灌顶，让我内心开始反思从前，开始寻找真正的自己。
“世人慌慌张张，不过图碎银几两。可偏偏这碎银几两，能解世间千种慌张。”短短四句话，道尽我从前沧桑。
终日奔忙，为学业，为工作，熬更守夜，加班加点，一刻不得闲，到头来，发现自己的拼尽全力，换来勉强糊口，勉强支撑一家老小生活用度。但住房、教育、医疗，依然是三座沉重“大山”，压得自己喘不过气。
在最最艰苦的岁月里，我喝粥吃不起面皮，参加亲戚家的婚礼借了同事的外衣，我甚至卖掉了自己唯一的首饰：一根金项链，换了700元，缓解了当时家人生病的燃眉之急…….
柔弱一个女子，硬是把自己活成了一支队伍，拼尽了吃奶的气力,自己却还认为不够努力。
看完《遇见未知的自己》，我知道，是时候反思自己了。
想，小时候为何拼命读书？就是为摆脱父辈面朝黄土背朝天的命运，过上城里人的“楼上楼下，电灯电话”的生活。终于，自己成了城里人，虽然是一座五线之城；终于，自己住到了楼上，虽然只是以息代租的一室一厅；终于，有了鸡蛋和牛奶,有了公家户口和职员身份, 有了别人口中的我们比父辈幸福……可自己并不快乐!
人说条条大道通罗马,长大后才发现,许多人一出生就生活在罗马;
都说读书改变命运,到头来,你发现自己最多是一个优秀的普通人…….
后来读了一些书，才发现自己之所以不快乐，是因为太懂感恩和不知足。
太懂感恩，背负了太多的善良和压力去关照他人、报恩他人，却忽视了善良也应带点锋芒，自己才是那个最辛苦最该心疼的人儿。
不知足，因为老和别人去比较，拿自己的弱项去比他人的长项。而不懂知足即富，修好自己的心，一切景都会随心转。
反思结论：关注内心，自我肯定。我自风情万种，与世无争；生活应该温柔有趣，肆意风声，在力所能及的范围内，活得尽兴。
从此，我累时歇一歇，烦时静一静，急时缓一缓。偶尔，趁着激情，可以活得有所谓；偶尔，借着放下，可以过得无所谓。
从此，再忙再累，我都会去江边走走，看圆荷浮小叶，观细麦落轻花，尽情感受汉江细雨、碧水、微风、柳枝，桨声，船影，淡雾，夕阳…….
从此，我开始打扮自己、装点房屋。生活是自己的，尽情打扮，尽情可爱：衣着得体，内心有爱，脸上有光；春天桃花夏天荷花秋天菊花冬天腊梅，以守望的姿态，以清雅的风骨，在我的窗台站成了一道四季绝美的风景。
从此，我开始以居所为中心，划同心圆旅游，足迹所致，感受沧海桑田，山乡巨变：道路宽了，房子新了，环境好了，腰包鼓了，人气旺了，日子美了，老百姓的获得感、幸福感和安全感越来越强。
从此，我拿起手机，遇到喜欢的风景就拍下，虽然不能当饭吃，但是可以喂养灵魂，烦闷时为自己找缺口，渡心渡情渡时光。
从此，我捧起了书，最大功效地利用时间“边角料”，用阅读，打破夜色尚未消融的夜空，享受一种无目的的快乐。
从此，我提起了笔，与自己的灵魂交谈，把童年的文学梦坚持。我写小江南的水光潋滟晴方好、山色空蒙雨亦奇；写自己“一江两岸”诗意的栖居；写乡里人“强富美”的家园梦想；写身边大国工匠的敬业与坚守；写“归园田居”的人文情怀；写人间烟火和夏天的晚风…….
写着写着，写出了自信；不知不觉，数年间，我写出了上百万字的作品，得到了几家杂志社和出版商的邀约。
走着走着，我走出了新天地：成为一个不断前行、自己喜欢的温婉、幸福模样。
七堇年说，世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它；熬过去了，岁月反倒装饰了它。
经过这么多年的风风雨雨、辛酸苦辣，我深刻体会到：
寻找远方的自己，追寻圈外的世界，只有你足够辽阔，世界才足够精彩！
2021.7.17
洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
✋热门推荐