时光匆匆，岁月倾城
再深的留恋，抵不过时间的冲散。
谁的永远，还是败给了平淡无奇的时间。
谁与谁的天荒地老，谁在乎的似水流年，谁开口说的永远不变……
时光匆匆，岁月无情。我们面对世态炎凉人心难测的世界，让我们学会了不再愤世嫉俗，不再怨天尤人。
让我们明了这一切的存在，都是合情合理。那些我们无法改变的事物，也让我们学会了接受。
时光匆匆，岁月无情。在这物欲横流的时代，让我们学会了冷静自持淡然处之。
时光匆匆，岁月无情。让我们学会了独立与坚强。即使遇到委屈在人前也能优雅面对。因为我们学会了只有自己才能拯救自己。
花容眷貌，终究抵不过似水年华，芳华刹那，终究留不住青春岁月。世间万物都在变，与其关心那些看不到的，不如珍惜眼前所有，不论人还是物，愿我们都能活在当下。
时光匆匆，眨眼一年又一年，我们都被生活的浪潮推着走，然后散在各自的浪花中。所以拥有时珍惜，离开时挥别，不负相遇，不负时光。
人的一生只有三天，昨天，今天，明天。
天很蓝，云很轻，风也浅，回忆却像断了的弦……
再深的留念，抵不过时间。
时光匆匆，岁月倾城之恋。
照片配文，摄影家曹永华作品
再深的留恋，抵不过时间的冲散。
谁的永远，还是败给了平淡无奇的时间。
谁与谁的天荒地老，谁在乎的似水流年，谁开口说的永远不变……
时光匆匆，岁月无情。我们面对世态炎凉人心难测的世界，让我们学会了不再愤世嫉俗，不再怨天尤人。
让我们明了这一切的存在，都是合情合理。那些我们无法改变的事物，也让我们学会了接受。
时光匆匆，岁月无情。在这物欲横流的时代，让我们学会了冷静自持淡然处之。
时光匆匆，岁月无情。让我们学会了独立与坚强。即使遇到委屈在人前也能优雅面对。因为我们学会了只有自己才能拯救自己。
花容眷貌，终究抵不过似水年华，芳华刹那，终究留不住青春岁月。世间万物都在变，与其关心那些看不到的，不如珍惜眼前所有，不论人还是物，愿我们都能活在当下。
时光匆匆，眨眼一年又一年，我们都被生活的浪潮推着走，然后散在各自的浪花中。所以拥有时珍惜，离开时挥别，不负相遇，不负时光。
人的一生只有三天，昨天，今天，明天。
天很蓝，云很轻，风也浅，回忆却像断了的弦……
再深的留念，抵不过时间。
时光匆匆，岁月倾城之恋。
照片配文，摄影家曹永华作品
【钱斌话国学】“孝行天下故事百则”之“狄仁杰心随云飞”
（导读：狄仁杰对待父母亲的爱，是孝道，而他愿意去边疆代替朋友服役也是孝道。他探案如神，让国家的政治得到清明，百姓能够安居乐业国家逐渐繁荣，这是对于国家的孝。狄仁杰由小家的孝道推及到对朋友还有他人父母的孝，再到对国家的孝，这不正是我们一直所推崇的孝道吗？）
在狄仁杰担任并州司法参军之职的时候，结识了郑崇质，俩人志趣相同，又是同科进士，十分要好。可是没过多久，郑崇质却经常缺席他们的约会，狄仁杰感到十分疑惑，就备上礼物登门拜访郑崇质。
原来郑崇质的母亲常年卧病在床，最近病情又加重了，郑崇质就亲自煎煮汤药，日夜守护在母亲身的床前，哪里有时间去赶赴宴会呢。
狄仁杰在了解了郑崇质的事情后，十分敬佩他，当面道歉说：“原先以为郑兄失约是无信之人，便很久没有拜访您，今天看来我才是那个不了解实情而妄加揣测的小人啊，郑兄请一定原谅我的过失。”
两人的感情通过这件事之后变得更加深厚了，狄仁杰常常登门拜访看望他的母亲。真情感天，郑母的病在郑崇质一天天的照料中渐渐好了起来。可是突如其来的一件事，却打破了往日的安宁。
一天，军政会议，长史蔺仁基说道：“原先赶赴边疆轮职的官员期限已满，现在应该轮到郑崇质、李宏二人前去任职。”“郑崇质、李宏，你二人速速回家收拾行装，限你二人一月之内到任，散会。”
郑崇质、狄仁杰听到这个命令之后都大惊失色。边疆遥远困苦，而郑母常年卧病在床，时刻需要人照顾，郑崇质这一走，郑母可怎么办啊。想到这些二人都愁容满面，郑崇质对狄仁杰说道；“狄兄，我这一去就不知道什么时候才能回来，家中最放心不下的就是我的老母亲了，希望我走后你能多多照顾我的母亲，帮我尽全孝道。”狄仁杰说到：“我的双亲都不在身边，而您的母亲对待我就像自己的孩子一样，我一直铭记在心。郑兄走后，您的母亲就是我的母亲，我一定会好好照顾她的。”两个人心情沉重地回到了各自家里。
郑崇质一边打点行装，一边向母亲道别，惨惨戚戚，伤情离别。狄仁杰回到家中，卧在榻上，辗转反侧：郑兄的母亲离不开他啊，而且我对他母亲的照顾一定没有他的周到，那我是不是可以向长史请命换我去边疆任职，让郑兄能安心服侍母亲呢?想到这里，狄仁杰的心不由得高兴起来，天才刚亮他便赶到长史府求见长史。
见到长史后，他便向长史蔺仁基谏言：“郑崇质的母亲长期患病在床，而郑崇质却因为朝廷的调令不得不去边疆服役，家中的母亲就会因为缺少照顾而忧伤去世，而郑崇质也因为忧心家里的母亲而不能好好地担任职务，一旦有事发生那可就是大事了啊。现在我有一个两全之策，我可以顶替郑崇质去边疆服役，这样郑崇质既可以安心做好自己的职务，也可以照顾到自己的母亲。”
长史听了狄仁杰的话十分佩服他的忠义，也为他愿意委屈自己去帮助朋友的做法十分感动，赞叹狄仁杰有侠士之风。于是便下令免除了郑崇质的边关之役，并让他好好照顾自己的母亲，尽全孝道，也下令嘉奖了狄仁杰的劝谏之功。大家听说了这件事之后都纷纷赞赏狄仁杰的仁义，可是他却时常推辞说：“我远远做不到郑崇质的孝心啊，而我只是尽了朋友的本分而已，大家应该多多称赞郑崇质的至纯至孝啊。”
听到免除了边关之役，狄仁杰和郑崇质心里都非常高兴，便相互邀约外出踏青游玩。他们来到了附近的太行山，远看郁郁葱葱连绵起伏的太行山脉，山川秀丽，四周环绕着鸟语花香，流水湍湍。他们沉浸在这大自然的美景中，已然忘记了游玩的疲惫。大家迫不及待的想要登上山峰，想要从山顶俯瞰这看这壮丽的山河。经过一番辛苦的攀爬，当他们登上了山峰，遥望远方，心中不由得激荡起来。
就在大家沉浸在对未来的憧憬中时，狄仁杰却陷入了深深的忧伤与自责中。他抬头凝视着天空，看见一片白云孤独地飘浮于空中的时候，不由得呆立在当场。这不就像自己的父母吗，一朵云朵独自漂浮在广阔的天空无依无靠，如同远在家中的父母缺少自己的陪伴而孤独寂寞。郑崇质能够常伴在母亲身边时刻照顾母亲，而我却因为追求自己的功名在外当官不能回家，有愧于父母对我的敦敦教诲啊。
转过头，他便对郑崇质说：“这片白云之下就是我父母亲住的地方。看着空中漂浮的白云，我想起了小时候在父母的照顾下逐渐长大，每次上学回家父亲抽背课文的严厉，母亲伏在灯前缝补着自己远行的衣物，每次回家探亲时父母高兴激动的神情，离家时母亲依偎在门前望着自己远去的身影暗自落泪。”
他痴立云下惆怅不止，以至泪流满面。与父母相处的点点滴滴，不断的浮现在眼前。看着眼前的云不断地飘远飘远，直到那片浮云飘高，看不见了踪影，他才黯然与友人下山了。
狄仁杰思念父母的心多么的真诚，天地可鉴。古人云“父母在，不远行。”大多说的也是这种情况。我们在离家求学或是工作时千万不要忘记家中的父母，他们是你最亲的亲人，时刻等待着你回家团圆。
作者：徐礼赟 编辑：童昕
（导读：狄仁杰对待父母亲的爱，是孝道，而他愿意去边疆代替朋友服役也是孝道。他探案如神，让国家的政治得到清明，百姓能够安居乐业国家逐渐繁荣，这是对于国家的孝。狄仁杰由小家的孝道推及到对朋友还有他人父母的孝，再到对国家的孝，这不正是我们一直所推崇的孝道吗？）
在狄仁杰担任并州司法参军之职的时候，结识了郑崇质，俩人志趣相同，又是同科进士，十分要好。可是没过多久，郑崇质却经常缺席他们的约会，狄仁杰感到十分疑惑，就备上礼物登门拜访郑崇质。
原来郑崇质的母亲常年卧病在床，最近病情又加重了，郑崇质就亲自煎煮汤药，日夜守护在母亲身的床前，哪里有时间去赶赴宴会呢。
狄仁杰在了解了郑崇质的事情后，十分敬佩他，当面道歉说：“原先以为郑兄失约是无信之人，便很久没有拜访您，今天看来我才是那个不了解实情而妄加揣测的小人啊，郑兄请一定原谅我的过失。”
两人的感情通过这件事之后变得更加深厚了，狄仁杰常常登门拜访看望他的母亲。真情感天，郑母的病在郑崇质一天天的照料中渐渐好了起来。可是突如其来的一件事，却打破了往日的安宁。
一天，军政会议，长史蔺仁基说道：“原先赶赴边疆轮职的官员期限已满，现在应该轮到郑崇质、李宏二人前去任职。”“郑崇质、李宏，你二人速速回家收拾行装，限你二人一月之内到任，散会。”
郑崇质、狄仁杰听到这个命令之后都大惊失色。边疆遥远困苦，而郑母常年卧病在床，时刻需要人照顾，郑崇质这一走，郑母可怎么办啊。想到这些二人都愁容满面，郑崇质对狄仁杰说道；“狄兄，我这一去就不知道什么时候才能回来，家中最放心不下的就是我的老母亲了，希望我走后你能多多照顾我的母亲，帮我尽全孝道。”狄仁杰说到：“我的双亲都不在身边，而您的母亲对待我就像自己的孩子一样，我一直铭记在心。郑兄走后，您的母亲就是我的母亲，我一定会好好照顾她的。”两个人心情沉重地回到了各自家里。
郑崇质一边打点行装，一边向母亲道别，惨惨戚戚，伤情离别。狄仁杰回到家中，卧在榻上，辗转反侧：郑兄的母亲离不开他啊，而且我对他母亲的照顾一定没有他的周到，那我是不是可以向长史请命换我去边疆任职，让郑兄能安心服侍母亲呢?想到这里，狄仁杰的心不由得高兴起来，天才刚亮他便赶到长史府求见长史。
见到长史后，他便向长史蔺仁基谏言：“郑崇质的母亲长期患病在床，而郑崇质却因为朝廷的调令不得不去边疆服役，家中的母亲就会因为缺少照顾而忧伤去世，而郑崇质也因为忧心家里的母亲而不能好好地担任职务，一旦有事发生那可就是大事了啊。现在我有一个两全之策，我可以顶替郑崇质去边疆服役，这样郑崇质既可以安心做好自己的职务，也可以照顾到自己的母亲。”
长史听了狄仁杰的话十分佩服他的忠义，也为他愿意委屈自己去帮助朋友的做法十分感动，赞叹狄仁杰有侠士之风。于是便下令免除了郑崇质的边关之役，并让他好好照顾自己的母亲，尽全孝道，也下令嘉奖了狄仁杰的劝谏之功。大家听说了这件事之后都纷纷赞赏狄仁杰的仁义，可是他却时常推辞说：“我远远做不到郑崇质的孝心啊，而我只是尽了朋友的本分而已，大家应该多多称赞郑崇质的至纯至孝啊。”
听到免除了边关之役，狄仁杰和郑崇质心里都非常高兴，便相互邀约外出踏青游玩。他们来到了附近的太行山，远看郁郁葱葱连绵起伏的太行山脉，山川秀丽，四周环绕着鸟语花香，流水湍湍。他们沉浸在这大自然的美景中，已然忘记了游玩的疲惫。大家迫不及待的想要登上山峰，想要从山顶俯瞰这看这壮丽的山河。经过一番辛苦的攀爬，当他们登上了山峰，遥望远方，心中不由得激荡起来。
就在大家沉浸在对未来的憧憬中时，狄仁杰却陷入了深深的忧伤与自责中。他抬头凝视着天空，看见一片白云孤独地飘浮于空中的时候，不由得呆立在当场。这不就像自己的父母吗，一朵云朵独自漂浮在广阔的天空无依无靠，如同远在家中的父母缺少自己的陪伴而孤独寂寞。郑崇质能够常伴在母亲身边时刻照顾母亲，而我却因为追求自己的功名在外当官不能回家，有愧于父母对我的敦敦教诲啊。
转过头，他便对郑崇质说：“这片白云之下就是我父母亲住的地方。看着空中漂浮的白云，我想起了小时候在父母的照顾下逐渐长大，每次上学回家父亲抽背课文的严厉，母亲伏在灯前缝补着自己远行的衣物，每次回家探亲时父母高兴激动的神情，离家时母亲依偎在门前望着自己远去的身影暗自落泪。”
他痴立云下惆怅不止，以至泪流满面。与父母相处的点点滴滴，不断的浮现在眼前。看着眼前的云不断地飘远飘远，直到那片浮云飘高，看不见了踪影，他才黯然与友人下山了。
狄仁杰思念父母的心多么的真诚，天地可鉴。古人云“父母在，不远行。”大多说的也是这种情况。我们在离家求学或是工作时千万不要忘记家中的父母，他们是你最亲的亲人，时刻等待着你回家团圆。
作者：徐礼赟 编辑：童昕
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐