#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#我是上海抗疫志愿者##上海核酸##上海疫情#

4/18日一早再启核酸检测,尽然还是上次安徽的医护,这次确认是来自安庆的潜山市。一位广玲燕,一位张帅。这次拭子准备也不充分,补给的都是鼻拭子,再去其他检测点补充,也都短缺。

咽拭子相比鼻拭子,棉花头大些,棉签也更长更硬些。手感确实不同。难怪医护不顺手。检测中来了一个貌似领队的男医生,严肃地告诫我们:这样做不符合规范。
看来频繁的检测,对设备充足供应也是一种考验。

队伍行云流水般行进,不时传出温暖的感谢声。有个小女孩总是哀求医生:短一点好吗,医生怕碰上她的嘴,仍旧捏得远远的,于是小女孩团团转,近乎在哀求医生:(棉签棍子)短一点好吗?总算家人让女孩鼓足勇气。近12点完成检测。

结束后与有缘的医护合影留念,若非核酸,潜山市还不知所踪,缘分还不知深浅。
感谢她们,希望上海不辜负呵护他的每个人。

疫情让社会大机器生了锈,但又给社区和邻里抹了油。
只要物质充足,人心安定,以上海的骄傲和觉悟定然是想将病毒清零殆尽的。
只是更要实事求是,实事实干,
送坚守之士多些正气,予疲惫之人多些温暖。

祝上海尽人意不愧仁义。

请教大神,我是2019年底买的辉昂,20年1月1日上户,买车后辉昂的自动启停就一直不能正常使用,多次找过上海大众售后(有微信的沟通记录和一些凭证),售后的处理方式就是不断的带你测试不断的反馈给厂家拖时间耗费你心力,最后上海大众成功了,我确实没有心力和时间去耗了,22年2月22日8:10分发生一件奇葩的事情,车正常行驶在成简快速通道,过完二号隧道800米至900米处,车顶全景天窗玻璃一声(爆响)碎裂,咨询上海大众,上海大众回复大众的玻璃不会自己碎裂只能报保险,报平安车险后平安车险负责处理。到维修店后我仔细看了天窗玻璃可定的判断不是被砸坏的,因为天窗、天窗附近、天窗的防晒网都看不到任何一点撞击物的遗留,顶棚玻璃明显是内向外爆裂,各位大神可以看图片,根据前面的判断我咨询了维修的师傅,维修的师傅说上海大众的玻璃爆正常,时有发生,因为保险公司会承担所有此事无人关注,不知道哪位大神有调查此类事件。我推论保险公司也会评估每一个品牌、型号汽车的质量,有玻璃自爆风险的收的保费是不是要提高点呢?综上所述是我亲身经历,亲身经历让我对上海大众的服务和责任担当体验评价确实评价不好,我第一辆车一汽大众宝来开六年时出现过一次天窗排水管堵塞,三十多万的上海大众辉昂,产品质量好不好我不能做权威评价,但服务和责任担当确实差,我是建议不要买上海大众车。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 长的小也挺好啊,照顾的人多啊~~~分享今天的买家秀,也是一个小个子女生,很开朗、很自信!今日最喜欢的还是贤贤肥宅今晚出门了 (微信运动突然向上飘hhh每次出门我
  • 他说道:“你们即将要面对的,是一个生活在沮丧之中的人,你们活得比他快乐的多,碰到你们,他少不了会无理取闹,不免会扰乱了你内心的宁静;这个人的前途未卜,不仅要靠我
  • 据了解,自今年4月首届吕梁名特优功能食品展销会以来,吕梁市进一步坚持特色优质导向,大力发展功能农业和有机旱作农业,扶持壮大农产品加工龙头企业,积极创建全国农业标
  • [吃瓜]行[ok]我是一个不够好的人,身边却有一帮特别特别好的朋友,感谢他们对我的包容和宠爱 让我可以在他们的世界里无法无天,多谢你们,每多过一天我就越能体会,
  • 宝贝希望你的病在你14岁再来乌鲁木齐的时候能够治愈☀ —Best wish for you 明天到家我就变小朋友☀☀#高考结束# 毕业啦毕业我们毕业啦回想着,我
  • #樱田通[超话]# 电视剧官方ins更新 @coffeevanilla_drama: ☕️きょうの一杯 昨夜大きな反響のあった、 メガネ深見さんオフショット!
  • 滕州八景为:墨子故里、薛国故城、都是值得来游玩的地方。滕州,古为“三国五邑之地、文化昌明之邦”由此你也可以看出滕州是一个非常重要的地方,人们去居住和娱乐,所以这
  • 两款T恤tuan,[心]zhuan,chou四个妹子各送一件[耶]联系客服报我名字改价图2口袋款莱赛尔+真丝,75包u图3圆领长绒棉,69包u(偏远地区不包)详
  • 至于小龙虾,是因为他养了不到一天的小螃蟹死了他难过,爷爷又给他带了个小龙虾回来安慰他。这种半夜出去买宵夜的宝藏灵魂)直到现在直到开始我的暑假直到这一刻我还是气鼓
  • 护送迷路的孩子回家帮助老人维修车辆帮助自燃车辆灭火一件件、一桩桩事情虽小却充满温情正定交警将铭记入警的初心不忘肩负的使命为古城群众保驾护航#正定交警微发布#最近
  • 很多人都有过体验,喝酒真的很热,大汗淋漓,所以怎么喝点酒“暖和暖和”就不对了呢。为啥人冬天喝酒会御寒呢,那是因为穿得也多,吃得也好。
  • 真的很想感谢那个大哥在我问了去哪里之后二话不说拉上我就走了一路狂奔还对我说一个人在外面不容易一定要看好自己没有和我要一分钱尽管我说了好多声谢谢可我觉得远远不够现
  • 哈哈,人生第一次裸辞。真的当年激动了好久!
  • 那传明酸面膜做了一个什么事情呢,它提供大量的易被皮肤吸收的传明酸,直接阻碍黑色素细胞活性化,改善黑色素的活跃状态,并且防止黑色素聚集。斑点是从皮肤底层长出来的这
  • 我们有专业的美院师资团队,更有从业经验丰富的设计界人士,手把手教授 纯艺术及工业/环艺/服装/珠宝/插画/板绘等手绘设计课程。 除了人才培养,南京方圆画室同样
  • 面儿上看着别提多实了,骨子里完全是牵线术,跟着作者的主观意图跑,什么不合理的事只要情节需要就硬干,说起来有名有姓,可一点人味儿没有。小说里的张小敬可以如切嗣般称
  • 吃一顿饭她要中间停好几次唠嗑[允悲]晚安~宝贝明天也要是开开心心的鸭[心]今天妈妈节 用磨皮10000相机给妈妈们照出的伪年轻照片让妈妈们超级开心 哈哈哈哈哈哈
  • 你认为快乐的,就去寻找; 你认为值得的,就去守候; 你认为幸福的,就去珍惜。 #情感话题##正能量##壁纸##d女郎##青春的花路[超话]#走对了路,每段都是精
  • 【Bushiroad出品 新舞台剧《Assault Lily》 2020年1月公演决定】《Assault Lily》是由玩具制造商株式会社AZONE INTER
  • 痣缘宫是专业祛痣的,先看痣相,辨别痣的种类,分清吉痣,障痣,是否安全,确定能不能取,才能告诉你价位,而且我们(痣缘宫)全国有上千多家门店,收费是统一标准;全国联