2018年4月4日，一个听起来特别不好听的日子，我独自在北京安定医院，接受我的首次心理检查，也确诊了自己抑郁的科学事实。
那天天气不好，阴沉沉的，去的很早，导致我中午面诊之前还必须得找个地方消磨一下时间。恰巧安定医院附近有一个书店，便在里面一直磨磨蹭蹭，直到就诊时间合适后才离开。妈妈知道我那天来医院，早早打了电话问候，听到我声音平静便也不担心。
医院人很多，但大多都在精神障碍科门前侯着。抑郁门诊当天貌似只有我和另外一个人。那个人排在我前面，可能复诊，所以开了药就早早离开了。
问诊期间，略显黑漆漆的办公室令我很不舒服，医生也不是印象中的那种干净儒雅的样子，而是手持茶水杯，带着生了锈的金属眼镜大叔。全程，他的手一直未离开过键盘，眼睛也甚少离开屏幕。只是在没听清我的语言表述时抬头问一下我。我把自己的状况一五一十的向他“汇报”，事无巨细，只想等他一句:你只是压力太大了。最后，他手握鼠标，打印出来病例单，边签字边对我机械又自信的说:“你病了，需要治疗，但还得做一下检查，进一步确诊。”说着说着递给我几张化验单，查血单，测试单，脑电波单等等，说:去检查吧。
心理测验室在楼层的尽头，不比就诊室的黑暗逼仄，光线甚好。可是，每一个到达测验室的人仿佛都有一些似有似无的低沉，测验结果在答题完成后10分钟就出来了。眼见着结果单上“重度抑郁”四个字，我立马哭了。
最后一项是查脑电波，排队的人很多，查验时间也很长。我坐在查验门口紧张而焦急的等着，不不害怕自己脑子有毛病，而是面对身旁其他测验室的病人，莫名有种恐惧。
我从未去到过精神病院，从未接触过精神病人。只是在电视中看过一些具有暴力倾向且无法与正常人沟通的“疯子”，自然而然会害怕“那一类人”。平常医院带着病人来检查身体，要么护士陪伴，要么家人陪同，而安定医院则不同，每一个病人都由一个个壮硕的“男护士”领着，暂且叫他们男护士吧，因为他们穿着白褂子，手里握着白色的布条，可能“以备不时之需”。
其中，我带着好奇、恐惧、担忧，偷偷的，自认为不着痕迹的方式瞄着他们，其中一个“病人”，之所以认为他是病人，是因为他被一个壮硕的男护士箍住肩膀。他歪着头，对我笑笑，很单纯，很真挚，也……很正常。
整个检查室的楼道有多达十几个项目检查，吵吵囔囔，甚是热闹。等到排到我自己号的时候，已经是两个小时后了。回到门诊，对于迟迟未归而等待着清明节放假的医生有些不耐烦。因为等不到我，他从自己的门诊跑到朋友的门诊聊天去了，我因找不到他而在其他门诊晃悠的时候，他看到并叫住了我。
我把化验单给他，他拿着单子边走边说:“你怎么这么久，你是我今天的最后一名病人，看完你我就下班儿了。”……以我以前的脾气我可能会回怼他，要不然你给我开了这么些化验项目，我能这么晚嘛！可是，那天的自己很怂很怂。我怕他口中的“病人”在我身上一语成谶。
他简单的看了一眼我的检查结果，对我说:“别难过，只是生病了”，这是我当天从他口中听到的最温情的话。“我这边开一个月的药给你，你先吃着，一个月后再来找我复查。”他仔细根据天数斟酌着药量，嘱咐我一定要按照他所说的来吃，包括半片一片之分。
我说:“可以先不吃药吗？我想回去和家人沟通一下。”
他回问我:“告诉你家人，你的病就会好吗？不还得吃药才能痊愈吗？”
我默认了他的说法，拿着单子道了谢后就离开了门诊。我在一楼药房徘徊许久，我到底吃还是不吃？网上资料很多，有的说药品有依赖以及副作用。有的说遇见庸医会越治越病。我不信心这个医生，也不想接受自己“病了”的事实。最终，我把药品单塞到了包里，准备回家。
那天北京的傍晚开始下雨，温度直降，我破天荒的打了车回去。
那个结果一直被放着，没再被我翻出来。
我也逃避似的不去理会。
近两年，也在很努力的生活，也在很努力的恋爱。
希望抑郁的阴霾会渐渐离开，不再光顾我。
可我知道，每当我启用这个账号，便是“他”来光顾的时候！ https://t.cn/z8yf7Wa
那天天气不好，阴沉沉的，去的很早，导致我中午面诊之前还必须得找个地方消磨一下时间。恰巧安定医院附近有一个书店，便在里面一直磨磨蹭蹭，直到就诊时间合适后才离开。妈妈知道我那天来医院，早早打了电话问候，听到我声音平静便也不担心。
医院人很多，但大多都在精神障碍科门前侯着。抑郁门诊当天貌似只有我和另外一个人。那个人排在我前面，可能复诊，所以开了药就早早离开了。
问诊期间，略显黑漆漆的办公室令我很不舒服，医生也不是印象中的那种干净儒雅的样子，而是手持茶水杯，带着生了锈的金属眼镜大叔。全程，他的手一直未离开过键盘，眼睛也甚少离开屏幕。只是在没听清我的语言表述时抬头问一下我。我把自己的状况一五一十的向他“汇报”，事无巨细，只想等他一句:你只是压力太大了。最后，他手握鼠标，打印出来病例单，边签字边对我机械又自信的说:“你病了，需要治疗，但还得做一下检查，进一步确诊。”说着说着递给我几张化验单，查血单，测试单，脑电波单等等，说:去检查吧。
心理测验室在楼层的尽头，不比就诊室的黑暗逼仄，光线甚好。可是，每一个到达测验室的人仿佛都有一些似有似无的低沉，测验结果在答题完成后10分钟就出来了。眼见着结果单上“重度抑郁”四个字，我立马哭了。
最后一项是查脑电波，排队的人很多，查验时间也很长。我坐在查验门口紧张而焦急的等着，不不害怕自己脑子有毛病，而是面对身旁其他测验室的病人，莫名有种恐惧。
我从未去到过精神病院，从未接触过精神病人。只是在电视中看过一些具有暴力倾向且无法与正常人沟通的“疯子”，自然而然会害怕“那一类人”。平常医院带着病人来检查身体，要么护士陪伴，要么家人陪同，而安定医院则不同，每一个病人都由一个个壮硕的“男护士”领着，暂且叫他们男护士吧，因为他们穿着白褂子，手里握着白色的布条，可能“以备不时之需”。
其中，我带着好奇、恐惧、担忧，偷偷的，自认为不着痕迹的方式瞄着他们，其中一个“病人”，之所以认为他是病人，是因为他被一个壮硕的男护士箍住肩膀。他歪着头，对我笑笑，很单纯，很真挚，也……很正常。
整个检查室的楼道有多达十几个项目检查，吵吵囔囔，甚是热闹。等到排到我自己号的时候，已经是两个小时后了。回到门诊，对于迟迟未归而等待着清明节放假的医生有些不耐烦。因为等不到我，他从自己的门诊跑到朋友的门诊聊天去了，我因找不到他而在其他门诊晃悠的时候，他看到并叫住了我。
我把化验单给他，他拿着单子边走边说:“你怎么这么久，你是我今天的最后一名病人，看完你我就下班儿了。”……以我以前的脾气我可能会回怼他，要不然你给我开了这么些化验项目，我能这么晚嘛！可是，那天的自己很怂很怂。我怕他口中的“病人”在我身上一语成谶。
他简单的看了一眼我的检查结果，对我说:“别难过，只是生病了”，这是我当天从他口中听到的最温情的话。“我这边开一个月的药给你，你先吃着，一个月后再来找我复查。”他仔细根据天数斟酌着药量，嘱咐我一定要按照他所说的来吃，包括半片一片之分。
我说:“可以先不吃药吗？我想回去和家人沟通一下。”
他回问我:“告诉你家人，你的病就会好吗？不还得吃药才能痊愈吗？”
我默认了他的说法，拿着单子道了谢后就离开了门诊。我在一楼药房徘徊许久，我到底吃还是不吃？网上资料很多，有的说药品有依赖以及副作用。有的说遇见庸医会越治越病。我不信心这个医生，也不想接受自己“病了”的事实。最终，我把药品单塞到了包里，准备回家。
那天北京的傍晚开始下雨，温度直降，我破天荒的打了车回去。
那个结果一直被放着，没再被我翻出来。
我也逃避似的不去理会。
近两年，也在很努力的生活，也在很努力的恋爱。
希望抑郁的阴霾会渐渐离开，不再光顾我。
可我知道，每当我启用这个账号，便是“他”来光顾的时候！ https://t.cn/z8yf7Wa
#岳云鹏[超话]##孙越[超话]#
苏州 1026
论捧逗
岳：你不是请产假了么？
越：咱单位产假就你请的最多
岳：人家捧哏的一个比一个好，过去那个大师侯宝林那个捧哏的，多好，我师爷侯耀文捧哏的石富宽，多好，马季那个捧哏的赵炎，多好
越：你要这么说，是好，那捧哏比逗哏活的都长我们不单艺术好还要个好身体
岳：大胖子，往台上一站就跟个卤蛋似的
越：你见过卤蛋站着？
岳：就跟马上要咯咯哒似的，哎，北京的母鸡怎么叫？（助演的梗岳老师也是张口就来
岳：买票买的谁呀
所有人：孙越！
（岳老师开始怀疑人生
越：我早来四天就是宣传来的
岳：你逗什么逗，你长的就够逗的了
越：我还有你长得逗，你瞅你这模样，跟成精似
（好的，继海蒜后岳老师又成为了栗子精♀️
越：听听这呼声，头四排票都是我买的（孙老师记得把我们的票钱结一下♀️
岳：各位，你一言他一语我们就没法往下说了，谢谢大家理解，这是我们的节目我们的相声，我们编排好的，谢谢啊
越：谁跟你编排好了，臭不要脸的，还往回说圆话呢
（这俩小机灵鬼儿啊，拒绝搭茬‼️
岳：走快点儿呀，哪个逗哏走那么慢！
越：我也是没带牵引绳（哎？？？
越：咱俩固定个节目，报菜名
岳：你抱过么？郭达我都抱过（想看
越：劲抱那岁数大的
岳云鹏在线暴躁：看台某女，你哪儿那么多话呀‼️
越：咱俩换了位置，你词儿比这儿还多呢
岳：我一瞧不是外人，是你媳妇儿我大嫂子，我一打听你没在家，我就进去了
越：我那词儿我走了
岳：谁让你走的
越：按我的词儿来，进去不行
岳：我一瞧不是外人，是你媳妇儿我大嫂子，我一打听你没在家，我们俩就走了
白蛇传
岳：小牧童在路边发现一条小白蛇，奄奄一息马上就要死了了
越：要嗝了
岳：小牧童把这白蛇neng家去了
越：怎么吃的
岳：你们捧哏最近越来越新颖了啊，给它疗伤治病，治好了，养大了
越：再吃（蛇汤是真的好吃呀‼️
岳：白娘子和小青如果是亲姐妹的话，他们父母是什么颜色啊？
越：青花瓷？
岳：他爸爸周杰伦啊
岳：清明节这天
越：好日子
岳：你家清明节是好日子啊？
越：不是好日子国家能给三天假
岳：你给你爸爸上坟，爸爸听首歌吧，苍茫的天涯是我的爱～
岳：许仙在西湖边上边走边唱：我在这儿等着你回来，等着你回来看那桃花开
越：许仙怎么唱这个歌啊
岳：许仙原来是干什么的？
越：牧童，放牛的
岳：对呀，这歌谁的呀
越：阿牛。。。（你赢了[二哈]
岳：有人说白娘子治好了我脸上的脚气
越：那脚气有长脸上的么
岳：他让人家踢了一脚啊
越：踢了一脚隔着鞋也传不到脸上
岳：澡堂子里，你弟弟踢的呀
越：我弟弟三岁淹死了
岳：哦，你弟弟也死了啊，你们家死的好绝呀（今日份连续剧达成get√
越：你要说全剧场三千多人都哭了，我不信
岳：当时我就坐在后边，跟现在后边朋友一样，咱们都没有钱嘛
每次看白蛇传，听岳老师唱法海，总怕他下一句冒出“你不懂爱”♀️
杂学唱+返场
岳：大家都知道我是个比较爱唱的演员，接下来给大家唱一个豫剧--断桥（告辞
某女：唱呀
越：上帝催你了
看台：退票❗️
岳：还有脸退票呢，花几个钱啊你们，那山上更便宜吧[握手]
岳：又见炊烟，王菲有些不羁，无所谓的感觉，又见炊烟升起你爱飘哪儿飘哪儿去和我没有关系，空灵（这话怎么听着怪怪的
越：这歌是新歌么？说句不好听的话，你妈没结婚就有了
岳：你妈没结婚就有了⁉️（滴，学生卡
东看台：我会告诉你很多～很多
岳：就那么几个人 还很多
岳：每当唱五环的时候所有的手机都对着我，想拍赶紧拍
越：对，拍一回少一回
岳：今天五环之歌唱全了
越：原来还差字儿么？
岳：原来就开个头，其他我就不唱了，为什么，因为有人告我了，最近为什么敢唱全了啊
越：为什么呀？
岳：赢了‼️（唱❗️给您‼️
岳：灯光全灭全灭，我要什么脸真有意思，灯光都灭了大家都可以不要脸了
岳：苏州有地铁么？
观众12345：有‼️
观众6：无锡也有
岳：又不是所有有地铁的城市我们都去
（好的
岳：唱个一回生二回熟，去年编写的一个歌曲，借用的外国的一个曲儿，到现在还没有告我，特别开心
越：还是不红（补刀还得搭档[作揖]
苏州 1026
论捧逗
岳：你不是请产假了么？
越：咱单位产假就你请的最多
岳：人家捧哏的一个比一个好，过去那个大师侯宝林那个捧哏的，多好，我师爷侯耀文捧哏的石富宽，多好，马季那个捧哏的赵炎，多好
越：你要这么说，是好，那捧哏比逗哏活的都长我们不单艺术好还要个好身体
岳：大胖子，往台上一站就跟个卤蛋似的
越：你见过卤蛋站着？
岳：就跟马上要咯咯哒似的，哎，北京的母鸡怎么叫？（助演的梗岳老师也是张口就来
岳：买票买的谁呀
所有人：孙越！
（岳老师开始怀疑人生
越：我早来四天就是宣传来的
岳：你逗什么逗，你长的就够逗的了
越：我还有你长得逗，你瞅你这模样，跟成精似
（好的，继海蒜后岳老师又成为了栗子精♀️
越：听听这呼声，头四排票都是我买的（孙老师记得把我们的票钱结一下♀️
岳：各位，你一言他一语我们就没法往下说了，谢谢大家理解，这是我们的节目我们的相声，我们编排好的，谢谢啊
越：谁跟你编排好了，臭不要脸的，还往回说圆话呢
（这俩小机灵鬼儿啊，拒绝搭茬‼️
岳：走快点儿呀，哪个逗哏走那么慢！
越：我也是没带牵引绳（哎？？？
越：咱俩固定个节目，报菜名
岳：你抱过么？郭达我都抱过（想看
越：劲抱那岁数大的
岳云鹏在线暴躁：看台某女，你哪儿那么多话呀‼️
越：咱俩换了位置，你词儿比这儿还多呢
岳：我一瞧不是外人，是你媳妇儿我大嫂子，我一打听你没在家，我就进去了
越：我那词儿我走了
岳：谁让你走的
越：按我的词儿来，进去不行
岳：我一瞧不是外人，是你媳妇儿我大嫂子，我一打听你没在家，我们俩就走了
白蛇传
岳：小牧童在路边发现一条小白蛇，奄奄一息马上就要死了了
越：要嗝了
岳：小牧童把这白蛇neng家去了
越：怎么吃的
岳：你们捧哏最近越来越新颖了啊，给它疗伤治病，治好了，养大了
越：再吃（蛇汤是真的好吃呀‼️
岳：白娘子和小青如果是亲姐妹的话，他们父母是什么颜色啊？
越：青花瓷？
岳：他爸爸周杰伦啊
岳：清明节这天
越：好日子
岳：你家清明节是好日子啊？
越：不是好日子国家能给三天假
岳：你给你爸爸上坟，爸爸听首歌吧，苍茫的天涯是我的爱～
岳：许仙在西湖边上边走边唱：我在这儿等着你回来，等着你回来看那桃花开
越：许仙怎么唱这个歌啊
岳：许仙原来是干什么的？
越：牧童，放牛的
岳：对呀，这歌谁的呀
越：阿牛。。。（你赢了[二哈]
岳：有人说白娘子治好了我脸上的脚气
越：那脚气有长脸上的么
岳：他让人家踢了一脚啊
越：踢了一脚隔着鞋也传不到脸上
岳：澡堂子里，你弟弟踢的呀
越：我弟弟三岁淹死了
岳：哦，你弟弟也死了啊，你们家死的好绝呀（今日份连续剧达成get√
越：你要说全剧场三千多人都哭了，我不信
岳：当时我就坐在后边，跟现在后边朋友一样，咱们都没有钱嘛
每次看白蛇传，听岳老师唱法海，总怕他下一句冒出“你不懂爱”♀️
杂学唱+返场
岳：大家都知道我是个比较爱唱的演员，接下来给大家唱一个豫剧--断桥（告辞
某女：唱呀
越：上帝催你了
看台：退票❗️
岳：还有脸退票呢，花几个钱啊你们，那山上更便宜吧[握手]
岳：又见炊烟，王菲有些不羁，无所谓的感觉，又见炊烟升起你爱飘哪儿飘哪儿去和我没有关系，空灵（这话怎么听着怪怪的
越：这歌是新歌么？说句不好听的话，你妈没结婚就有了
岳：你妈没结婚就有了⁉️（滴，学生卡
东看台：我会告诉你很多～很多
岳：就那么几个人 还很多
岳：每当唱五环的时候所有的手机都对着我，想拍赶紧拍
越：对，拍一回少一回
岳：今天五环之歌唱全了
越：原来还差字儿么？
岳：原来就开个头，其他我就不唱了，为什么，因为有人告我了，最近为什么敢唱全了啊
越：为什么呀？
岳：赢了‼️（唱❗️给您‼️
岳：灯光全灭全灭，我要什么脸真有意思，灯光都灭了大家都可以不要脸了
岳：苏州有地铁么？
观众12345：有‼️
观众6：无锡也有
岳：又不是所有有地铁的城市我们都去
（好的
岳：唱个一回生二回熟，去年编写的一个歌曲，借用的外国的一个曲儿，到现在还没有告我，特别开心
越：还是不红（补刀还得搭档[作揖]
【鲁迅：我一点力气也没有了】#和爱豆一起读书# #我们读书吧#
我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”
他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生;这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪;然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。
象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。
记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下： “我的话到这里还没有完。”
有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。
“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”
“为什么?……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。
“因为我要过活。你懂得么?这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”
“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。
我知道她没有懂得我的话。
街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。
于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。
删夷枝叶的人，决定得不到花果。
为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击;到得自己能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。
尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对他无论讲什么讲义，都是毫无功效的。
我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的仪式的呢?我想：未必有的。他大概只觉得口渴，要吃，味道好，却并不想到此外任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不同，所以吃西瓜和抗敌的确有关系，但和应该怎样想的上海设定的战略，却是不相干。这样整天哭丧着脸去吃喝，不多久，胃口就倒了，还抗什么敌。
然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。
我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”
他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生;这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪;然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。
象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。
记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下： “我的话到这里还没有完。”
有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。
“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”
“为什么?……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。
“因为我要过活。你懂得么?这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”
“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。
我知道她没有懂得我的话。
街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。
于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。
删夷枝叶的人，决定得不到花果。
为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击;到得自己能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。
尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对他无论讲什么讲义，都是毫无功效的。
我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的仪式的呢?我想：未必有的。他大概只觉得口渴，要吃，味道好，却并不想到此外任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不同，所以吃西瓜和抗敌的确有关系，但和应该怎样想的上海设定的战略，却是不相干。这样整天哭丧着脸去吃喝，不多久，胃口就倒了，还抗什么敌。
然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。
✋热门推荐