倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05

学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号

学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号

1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。

01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。

对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。

02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。

但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。

03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”

所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”

由直播带货走进了人们的生活，之后就诞生了不少带货达人。创业者，尤其是淘宝商家也纷纷坐立不安，请 LOL，请直播达人帮忙带货直播。可以，时间久了，创业者发现，达人雇佣和合作的费用都不低，而且为了显示合作的诚意，产品的价格常常被压低。这样的结果自然就是销售商了，利润却不涨反跌。简直就是白忙活一场，为直播带货做嫁衣。

因此，创业者开始考虑新的解决方案——即自己培养主持人。此外，更多的好处就是操作更加方便。最主要的是营销活动内容，产品定价不再需要与合作方协商。公司本身有选择和决定权。

而且我想提醒大家，从聘请外部主播带货，到自己培养主播带货，是大家一个很大的进步。但你是否已经忘记，除了花大力气培养新主播，商家还有一个营销利器——400电话。

与直播带货相比，400电话不仅有类似的优点，而且还有它所不具有的优势。#400靓号#

梁龙初执导筒的《疯狂的外星人》，因为触发过多离席键而被迫停播，也引发了一场专业鉴影团和大众鉴影团的唇枪舌剑。只是后续揭开的58%的专业上座率——其他三部作品分别是78%、84%和80%——也将专业影评人掷地有声的“好”、“喜欢”，指向了一个微妙的方向。一部《逐梦演艺圈》，将毕志飞推向了舆论的风口浪尖。而现场从选择合作演员时的大众噤声，到执导过程中的不被演员尊重，再到播映结束后来自鉴影团、制片人、专业演员的犀利发声，都让他的身上始终弥漫着一股辛酸，他更是常常带着哭腔。争议、辩论，都转化成了舆论市场的关注度。上周末，围绕着《导演请指教》而生的微博话题，就包括了#李诚儒不承认新小城之春是毕志飞的作品#、#毕志飞哭了#、#梁龙导演疯狂的外星人停播#等，三个话题阅读量累计近6亿。先导片加上第一期节目，近5个小时的体量，《导演请指教》交出的第一份成绩单还算可观，猫眼专业版上，节目最高热度值为9741，居同期在播综艺首位。首度将综艺视角对准导演群体，无可否认，《导演请指教》是有野心的。节目聚拢了16名涵盖演员转型、新人导演、圈二代、学院派在内的新人导演，同时联动知名制片人、专业演员、专业鉴影团和观众鉴影团，共同构筑了一个影视行业的完整闭环，旨在打造一个行业微观缩影。从播出情况来看，各种现实性话题也在不断被触发：演员与导演互选机制下的各种考量、专业影评人和普通大众之间的辩论、学院派导演和商业化导演的各有问题，甚至是经典作品如何融入现代化思考等创作性问题，都在这里被集中性探讨。只是纷繁热闹的导演版“吐槽大会”背后，当综艺叙事再度向舆论话题看齐时，其所呈现的影视生态又会走向哪里？导演的门槛高吗？导演综艺的第一道“槛儿”“导演的门槛高吗？”这个问题并非首次被聚焦，在知乎上可以溯源至2014年前后，毕志飞的《逐梦演艺圈》亦是当时代表作。第九届中国电影导演协会2017年度表彰盛典中，徐峥一句“现在做导演的门槛太低了”，被网友调侃吐槽了大半个娱乐圈。如今这一命题再度被抛出，也是新的市场语境下的再度审问。李诚儒的“低”成了触痛现实的真。甚至于吴镇宇也在发言中表示“导演是最不需要专业技能的”，虽然他的观点并不被现场导演所认同，而他的观点似乎被毕志飞执导中的表现所佐证。《导演请指教》想要呈现的究竟是怎样的群体呢？梁龙是音乐人转型首执导筒、知名主持人蔡康永“重回”导演场、毕志飞身上豆瓣2.2分的标签持久、包贝尔、韩雪等也并非市场认可的新人导演、以及一系列不被大众市场所熟悉的新鲜面孔……至少从市场标签和认知度上来看，这并不是一次期待值太高的集结。从首播效果来看，节目算是给出了“导演门槛高吗”一次系统性的回答。任凭蔡康永舌灿莲花、“三顾茅庐”，得到的李诚儒的答复只有“看过完整的剧本再说”；任凭毕志飞诚意相邀，演员们的拒绝姿态仍然十分明显；而演员们表露出来的对文艺片、优质代表作导演的青睐，同样十分显著。从这一维度来讲，导演显然是有门槛的。或许入局的门槛不高，但既往作品、市场评价、个人风格等，都关系着导演能否在新项目中拿下青睐的演员乃至未来的制片人投资等。迫切想要打破标签的毕志飞是一类；更典型的还有选择演员时轮空，“演员的无从参考”也是新导演的门槛。一个显性的问题是，至少从第一期节目的呈现来看，虽然学院派相国强、演员转型包贝尔、跨界导演梁龙和标签化毕志飞所组成的样本丰富性足够，但参差不齐和争议性极大的内容，似乎又让节目回到了最初的争议里：导演的门槛在降低。最终，这个问题的答案或许可以借用网友的话来回答：“导演的门槛是低的，但天花板也是真的很高”。而在这条路上，导演综艺究竟可以给到市场什么呢？这同样是一个有趣的命题。从“行业图鉴”到“吐槽大会”，导演综艺里有什么？从《演员请就位》到《导演请指教》，还是熟悉的味道：舆论浪潮裹挟着行业现状而来，给观众猝不及防的一击，只是当热闹褪去留下了什么？#导演请指教是吐槽大会吧#在开播日，成功登上微博话题榜，犀利输出仍然是这档节目给到市场的第一印象。李诚儒的坐镇，某种程度上保障了这种“原汁原味”的延续。面对蔡康永的谦卑，他不为所动“我还想看看其他本子”；面对毕志飞选择的《小城之春》，他犀利发言，“你勇于挑战这个片子我就也理解了，你在豆瓣评分为什么2.2”，甚至还有更犀利的“不承认新小城之春是毕志飞的作品”。他所代表的是演员体系对导演的审视和双方的拉扯，节目中堪称精彩的还有制片人、专业影评人和大众鉴影团的意见分离。专业影评人认为相国强的作品技巧娴熟、寓意深刻；制片人却青睐包贝尔故事里的情感渲染和现实意义；影评人喜欢梁龙的“实验与先锋性”，观众却表示“不清楚想要表达些什么”。更具体的还有每一组背后的话题延展。大众和专业之争的探讨金句频出，赵文迪的“喝汤理论”引发了大众鉴影团的强烈反弹，“吃甘蔗吃别人嚼过的有什么意思” 、“电影拍成这样就失败了”。只是话题行至此处，一个该思考的问题或许是：梁龙的作品本身扛得起如此庞大的承载吗，捧杀同样值得警惕。如果说这部分尚且以“吐槽大会”承载了一场电影话题之辩，那相国强身上则将学院派的自傲和“固执”体现得淋漓尽致。观众和影团看不到的深层次内里、难以理解的影片内涵，“放到网上肯定会”的自信，甚至是专业鉴影团中孟中教授的一味相挺，似乎都将学院派微妙的一面呈现了出来。相国强评价包贝尔的作品时，用到了一个词汇叫“讨巧型观影”。包贝尔改编的《哪吒》，应该是这两年比较容易撬动大众情绪共鸣的一种表达，双线叙事下其中的情感承载在最后的爆发达到了新的高潮。某种程度来讲，包贝尔和相国强其实同样站在了天平的两端：大众意识和形而上表达，情感和技术。用“吐槽大会”来调侃是娱乐性先行的表现，不过隐藏在背后的关于电影市场的现有问题的探讨，才是《导演请指教》的最大价值：它更多是一面镜子，照进大荧幕背后的影视生态，也在其中完成自省和审美的提升。先行者的成长试炼，导演综艺会成为新风口吗？《导演请指教》播出的同一时间，爱奇艺的《开拍吧电影》举办了媒体探班会，#舒淇做投资人太上头了#等话题登上微博热搜榜前列。这也是今年市场上导演综艺的又一重磅选手，腾讯和爱奇艺双双入局，这一题材会成为新的爆发口吗？以综艺制作的眼光来审视《导演请指教》，又会有新的发现。首当其冲的，便是从关锦鹏的降维打击，到吴镇宇、韩雪的知名度和成熟团队加持，再到华谊千金等“二代”涌入，丰富导演多样性的同时也不可避免引发了一些这一群体是否真的需要扶持的质疑。其次，综艺时长的拉长和上下分，已然不是新鲜设定，不过首期节目三小时的时长里仅仅呈现了四位导演的作品，拍摄时的重重困难、播映后的多重争议，都超过内容本身占据了大量篇幅，仍然值得关注。这是综艺呈现的正常逻辑，但当所有的拍摄过程都是困难的积聚和克服，以及不是所有的矛盾积累都会化解成品质加持时，过多的呈现实则并无太多意义，反而陷入到一种刻意的氛围渲染中。当然另一种考量则是：导演本身就是幕后之王，这种聚焦更能体现导演这个工种的特质，如何平衡也就成了新的问题。另一方面，虽然各个视角的评价代表着电影产业链上的不同群体，但每一次点评都变成一场激烈的唇枪舌战，依托犀利的输出来达成出圈，同样存在着“必要与否”的问题。不过也有网友表示，相比演员演技pk的高低立现，导演作品本身就需要更多维和深刻的解读，只是目前传递的更多是站队、护短、蜂拥而上的批评。回归市场，竞技赛制下不难猜测《导演请指教》，应该也基本遵循综艺叙事里的“先抑后扬”和“人物成长”。而这种成长分为两方面，一面是导演个人的作品品质成长，一面是整体内容质量的成长，后者的成长应该与话题性导演在前积聚热度、新人导演在后的人物排播有关。从目前的市场舆论来看，节目里不乏一些备受期待的新人导演，比如上文提及的系宁浩工作室“坏猴子电影计划”的签约导演，王一淳也在第九届FIRST青年电影展上获得了最佳导演的奖项，诸如钱宁黄、王暘等同样是令人期待的导演选手，他们将带来怎样的作品，或将决定着节目在舆论高潮之后的口碑走向。作为导演综艺，《导演请指教》其实双重遵循着内容为王的市场逻辑，不仅是综艺叙事要好看，导演们交出的作品同样要具有吸引力，只有双重达标才能长久的留住关注，而话题凝聚的热度，终究难以持久。而无论如何，我们仍然期待着《导演请指教》不断击打着行业，带给市场以新的思考。