童年的柿树
有一颗柿树,从我记事起,一直到如今中年的我。
怎么说呢?亦真亦幻??
它在这世上早已不见了,离开这人间该有三十多年了吧?
可是,在我的幻觉里,或者说在我的感情里,在我一个人躺在孤静静的夜里,它总是那么清晰,那么倔强,漠漠地冲撞着岁月,如我记事时的样子,矗立着,在那个老地方——
那是个什么样的地方呢?我完完全全知道,而且怀着满腔的柔情,满腔的快乐——这世上永远无可比拟的快乐。
可是,尽管我那么激动,那么快乐,读者知道吗?我不说出来,读者永远一头雾水。
我只有暂时按下我的激动,描写一下了——
这棵柿树长在我们村子东头那条终年阴凉、我们孩提时候终日恋恋不休的土渠边上。说是村子,也不过我们唐姓的十多户人家而已。
邻着那条土渠边上大概有四五棵柿树,唯有这一棵备受我们宠爱。它就在七姥姥门前最近的地方。它几乎正照着我们唐姓家族西边那条树荫笼罩的土路——那条土路在我的童年,算是一条堂而皇之、像模像样的“大街”了。我们什么时候玩耍,吃饭,或者什么也不做的时候,总会“腻”在这柿树下。
那棵树,是一个多么大的伞呀,或者说一个巨大的绿帐(用“伞”做比喻,是大大的渺小了它,它的气魄,它的身量,那么伟岸高大,可是我的词汇量那么狭窄,我找不到更合适的比喻,只得用“伞”做比,哎,那就委屈它吧)在它那里,没有人念叨什么酷暑,什么夏天闷热,什么不爽心的事情,在那里静静地咀嚼、玩味时光,玩味幸福,玩味一个人活着的逍遥和快乐,是留给我至今磨灭不掉的记忆。
那棵树,现在想来,需要两个成年人差不多可以搂抱过来,那么粗壮,粗壮得叫人放心依赖。也从来不曾刨问过它的年龄,仿佛与生俱来就有了,总之没有人说起过。
那棵树,现在想来,应该是充满“人性化”——因为它知道我们发痴的爱它,所以特意从树根旁边伸出来一米多长的“平面板凳”,我们坐在那“天然板凳”上写作业,吃饭,打扑克,闲聊,多么自在惬意,像偎依着我们慈祥的祖宗——老老少少,被它宠着,爱着,恋着,腻着,心心念念着。
现在想来,柿树下的日子该是此生度过最撩人心魄的日子。摔面包,捣蹴,踢碗,捉迷藏,在渠沟旁边用湿泥埋柿子(过两天就变成甜甜脆脆的榄柿)——那是我的童年。童年的美,童年的珍贵,是我长大后离开它的时候才愈发地感知。是我能够读书识字,接触了一些文学作品的时候,彻头彻尾钻进“中年”那张“生存网”里艰难度日的时候,才愈发知道童年是一个人一生中最干净、最宁静的“那张脸”——我,就是在那个最美、最宁静的“面孔”里与那棵柿树“相恋”的,与那些许许多多如柿树一样可亲的树木,玩伴,事物,荒园……痴恋不休的——如今,都成了记忆,模模糊糊,飘散了,飘远了……
……
这棵树是七姥姥家的“产业”,可是享受却分明是大家的。
我实在是爱它呀!
我相信,它此生永远离不开我的记忆,我的幻觉。
可是我没有贾平凹的文笔,不能把它痛快淋漓地描述下来。尽管我是刚刚看了贾平凹的《泉》,那是一篇描写童年槐树的文字,让我刹那间有了触动,想起了我童年的柿树。
那种慈爱,那种怀念,绝不比贾平凹的感情少一丝一毫,可是我写不出,我心里的急切我知道。
可惜了,我的柿树,你没有生长在文人的故乡,文人的童年。
如果我不畏畏缩缩、不成样子地写出来,没有人知道你的存在。
尽管你的气魄那样大,尽管你曾经兢兢业业滋养过我们唐姓好几代人的心灵,尽管你给我的快乐超过我生命中任何一个年代。
遗憾,那就遗憾吧!
我的柿树。
可我一直知道,你是常青树,你一直长在我有生命的岁月里。
长在此刻,我的眼前,一个躺在床上的安静的黎明。
我没有忘恩,我永远记着你。
因为你毕竟囊括了我此生所有的快乐。
附记:贾平凹《泉》片段
这棵老槐,打我记事起,它就在门前站着,似乎一直没见长,便是那么的粗,那么的高。我们做孩子的,是日日夜夜恋着它,在那里荡秋千,抓石子,踢毽子,快活得要死。与我们同乐的便是那鸟儿了,一到天黑,漫空的黑点,陡然间就全落了进去,神妙般的不见了。我们觉得十分有趣,猜想它一定是鸟儿的家,它们惊惧那夜的黑暗,去得到家的安全,去享受家的温暖了呢。或者,它竟是一块站在天地之间的磁石,无所不括地将空中的生灵都吸去了,要留给黑暗的,只是那个漠漠的,天的空白?冬天,世上什么都光秃秃的了,老槐也变得赤裸,鸟儿却来报答它,落得满枝满梢。立时,一个鸟儿,是一片树叶;一片树叶,是一个鸣叫的音符:寂寞的冬天里,老槐就是竖起的一首歌子了。于是,它们飞来了,我们就听着这冬天的歌,喜欢的跑出屋来,在严寒里大呼大叫;它们飞走了,我们就捡着那树下抖落的几片羽毛,幻想着也要变一只鸟儿,去住在树上,去飞到树顶的上空,看那七斗星座,究竟是谁夜夜把勺儿放在那里,又要舀些什么呢? https://t.cn/RyhSm9z
有一颗柿树,从我记事起,一直到如今中年的我。
怎么说呢?亦真亦幻??
它在这世上早已不见了,离开这人间该有三十多年了吧?
可是,在我的幻觉里,或者说在我的感情里,在我一个人躺在孤静静的夜里,它总是那么清晰,那么倔强,漠漠地冲撞着岁月,如我记事时的样子,矗立着,在那个老地方——
那是个什么样的地方呢?我完完全全知道,而且怀着满腔的柔情,满腔的快乐——这世上永远无可比拟的快乐。
可是,尽管我那么激动,那么快乐,读者知道吗?我不说出来,读者永远一头雾水。
我只有暂时按下我的激动,描写一下了——
这棵柿树长在我们村子东头那条终年阴凉、我们孩提时候终日恋恋不休的土渠边上。说是村子,也不过我们唐姓的十多户人家而已。
邻着那条土渠边上大概有四五棵柿树,唯有这一棵备受我们宠爱。它就在七姥姥门前最近的地方。它几乎正照着我们唐姓家族西边那条树荫笼罩的土路——那条土路在我的童年,算是一条堂而皇之、像模像样的“大街”了。我们什么时候玩耍,吃饭,或者什么也不做的时候,总会“腻”在这柿树下。
那棵树,是一个多么大的伞呀,或者说一个巨大的绿帐(用“伞”做比喻,是大大的渺小了它,它的气魄,它的身量,那么伟岸高大,可是我的词汇量那么狭窄,我找不到更合适的比喻,只得用“伞”做比,哎,那就委屈它吧)在它那里,没有人念叨什么酷暑,什么夏天闷热,什么不爽心的事情,在那里静静地咀嚼、玩味时光,玩味幸福,玩味一个人活着的逍遥和快乐,是留给我至今磨灭不掉的记忆。
那棵树,现在想来,需要两个成年人差不多可以搂抱过来,那么粗壮,粗壮得叫人放心依赖。也从来不曾刨问过它的年龄,仿佛与生俱来就有了,总之没有人说起过。
那棵树,现在想来,应该是充满“人性化”——因为它知道我们发痴的爱它,所以特意从树根旁边伸出来一米多长的“平面板凳”,我们坐在那“天然板凳”上写作业,吃饭,打扑克,闲聊,多么自在惬意,像偎依着我们慈祥的祖宗——老老少少,被它宠着,爱着,恋着,腻着,心心念念着。
现在想来,柿树下的日子该是此生度过最撩人心魄的日子。摔面包,捣蹴,踢碗,捉迷藏,在渠沟旁边用湿泥埋柿子(过两天就变成甜甜脆脆的榄柿)——那是我的童年。童年的美,童年的珍贵,是我长大后离开它的时候才愈发地感知。是我能够读书识字,接触了一些文学作品的时候,彻头彻尾钻进“中年”那张“生存网”里艰难度日的时候,才愈发知道童年是一个人一生中最干净、最宁静的“那张脸”——我,就是在那个最美、最宁静的“面孔”里与那棵柿树“相恋”的,与那些许许多多如柿树一样可亲的树木,玩伴,事物,荒园……痴恋不休的——如今,都成了记忆,模模糊糊,飘散了,飘远了……
……
这棵树是七姥姥家的“产业”,可是享受却分明是大家的。
我实在是爱它呀!
我相信,它此生永远离不开我的记忆,我的幻觉。
可是我没有贾平凹的文笔,不能把它痛快淋漓地描述下来。尽管我是刚刚看了贾平凹的《泉》,那是一篇描写童年槐树的文字,让我刹那间有了触动,想起了我童年的柿树。
那种慈爱,那种怀念,绝不比贾平凹的感情少一丝一毫,可是我写不出,我心里的急切我知道。
可惜了,我的柿树,你没有生长在文人的故乡,文人的童年。
如果我不畏畏缩缩、不成样子地写出来,没有人知道你的存在。
尽管你的气魄那样大,尽管你曾经兢兢业业滋养过我们唐姓好几代人的心灵,尽管你给我的快乐超过我生命中任何一个年代。
遗憾,那就遗憾吧!
我的柿树。
可我一直知道,你是常青树,你一直长在我有生命的岁月里。
长在此刻,我的眼前,一个躺在床上的安静的黎明。
我没有忘恩,我永远记着你。
因为你毕竟囊括了我此生所有的快乐。
附记:贾平凹《泉》片段
这棵老槐,打我记事起,它就在门前站着,似乎一直没见长,便是那么的粗,那么的高。我们做孩子的,是日日夜夜恋着它,在那里荡秋千,抓石子,踢毽子,快活得要死。与我们同乐的便是那鸟儿了,一到天黑,漫空的黑点,陡然间就全落了进去,神妙般的不见了。我们觉得十分有趣,猜想它一定是鸟儿的家,它们惊惧那夜的黑暗,去得到家的安全,去享受家的温暖了呢。或者,它竟是一块站在天地之间的磁石,无所不括地将空中的生灵都吸去了,要留给黑暗的,只是那个漠漠的,天的空白?冬天,世上什么都光秃秃的了,老槐也变得赤裸,鸟儿却来报答它,落得满枝满梢。立时,一个鸟儿,是一片树叶;一片树叶,是一个鸣叫的音符:寂寞的冬天里,老槐就是竖起的一首歌子了。于是,它们飞来了,我们就听着这冬天的歌,喜欢的跑出屋来,在严寒里大呼大叫;它们飞走了,我们就捡着那树下抖落的几片羽毛,幻想着也要变一只鸟儿,去住在树上,去飞到树顶的上空,看那七斗星座,究竟是谁夜夜把勺儿放在那里,又要舀些什么呢? https://t.cn/RyhSm9z
有的时候会怀疑自己,坚持做一件事情到底有没有用?就像一只渺小的蚂蚁在空旷的野地里爬行,爬了很久,好像还是没能走出这一方天地……
但转念一想,若是我把目光放长远些,坚持一年以后,三年以后,五年以后……再回过头来看自己所坚持的事,所走过的路,一定会大吃一惊——
“原来我离起点已经这么远了。”
所以,坚持下去!别管每天的进步是不是都可以忽略不计,只要每天都坚持做下去,日积月累。在未来的某一天,一定能发现所有的努力都没有白费。
但转念一想,若是我把目光放长远些,坚持一年以后,三年以后,五年以后……再回过头来看自己所坚持的事,所走过的路,一定会大吃一惊——
“原来我离起点已经这么远了。”
所以,坚持下去!别管每天的进步是不是都可以忽略不计,只要每天都坚持做下去,日积月累。在未来的某一天,一定能发现所有的努力都没有白费。
#童书推荐# 在推荐的三本书里,如果说《侘寂之美》和《如果你是一条河》是东方故事的表达,那么《大白鲸》就是其对西方艺术的解读。
当翻开《大白鲸》时,我想每个人都会发出“哇”的一声。
某种程度上,这是一种“后现代主义”表现手法——它不仅饱含超验世界的想象力且拥有着艺术世界的多元与丰富——作者将过去与现在、内心世界与外部环境、幻想与现实融合在一起,写进诗歌,凸显世间的随机性、破碎性与偶发性,让每一句诗歌获得绽放生命的能力。
[微风]图一:“我一定要抓住你,”船长对远处的鲸鱼大声喊叫,“这是我要做的最后一件事!我们可以看到船长在发号施令时的特写镜头,倾斜的船体,需要读者歪着头看,这股别扭劲儿,像极了志在必得的船长。
[微风]图二:“快追啊,水手们,快快快!”
ps:画面瞬间旋转180°变成竖版图,为了创造风浪的颠簸。
[微风]图三:“现在,稳住!”
ps:字体变大,声音也变大,图文的互文在这里处理的极其到位,远景对比,小小的船、小小的月、大大的鲸,画面方方正正,却透着一股生死搏斗前的宁静。
[微风]图四:“呼——”鱼叉抛了出去
[微风]图五:大白鲸一跃而起,甩动着有力的尾巴,拖着船前行。
ps:大小反差强烈的对比,试图展现人类在自然面前的渺小。
[微风]图六:它一下子潜入又深又黑的水里。
ps:鲸鱼的尾巴在这里用了红色,旨在为了表达它的野性与有力。
[微风]图七:轰隆隆的声音,在耳边炸响。
ps:在这里,注意观察画面左下角一顶黑色的帽子是刚刚捕鲸船长的帽子,再看看其他船员的表情
水土风俗,星星闪烁,水手们奋力划船追赶的身姿铺满了整张画卷。这场追捕,没有任何成败,没有任何结果,只是记录一个过程,这也是故事里隐藏最深的——人生是如此庄严,也是如此被扯平。
[微风]图八:一场“地震”,自深海升起——大白鲸!
ps:故事到这里,突然出现一只手把水池里的活塞拔起,画面蹦出“我的故事还没讲完呢。”所有的帆船、白鲸掉在了地上,画面仅剩一句“该睡觉了,小家伙。”“是,是船长。”
故事于此顺利地交回孩子手里。
我太喜欢这个叙述逻辑了,是如此猜不到结尾——
这个故事的灵感取自著名小说《白鲸》,而这本书的创作也是采用“倒置”的:先有杨志成用绘画来创作这个故事,再由芭芭拉为图配上文字。杨志成用综合拼贴完成最终作品,其中使用了剪纸、照片、细线和色粉等等。芭芭拉综合运用了《白鲸》中的语言来描述《大白鲸》,其中只有一个词不是来自原书。
当翻开《大白鲸》时,我想每个人都会发出“哇”的一声。
某种程度上,这是一种“后现代主义”表现手法——它不仅饱含超验世界的想象力且拥有着艺术世界的多元与丰富——作者将过去与现在、内心世界与外部环境、幻想与现实融合在一起,写进诗歌,凸显世间的随机性、破碎性与偶发性,让每一句诗歌获得绽放生命的能力。
[微风]图一:“我一定要抓住你,”船长对远处的鲸鱼大声喊叫,“这是我要做的最后一件事!我们可以看到船长在发号施令时的特写镜头,倾斜的船体,需要读者歪着头看,这股别扭劲儿,像极了志在必得的船长。
[微风]图二:“快追啊,水手们,快快快!”
ps:画面瞬间旋转180°变成竖版图,为了创造风浪的颠簸。
[微风]图三:“现在,稳住!”
ps:字体变大,声音也变大,图文的互文在这里处理的极其到位,远景对比,小小的船、小小的月、大大的鲸,画面方方正正,却透着一股生死搏斗前的宁静。
[微风]图四:“呼——”鱼叉抛了出去
[微风]图五:大白鲸一跃而起,甩动着有力的尾巴,拖着船前行。
ps:大小反差强烈的对比,试图展现人类在自然面前的渺小。
[微风]图六:它一下子潜入又深又黑的水里。
ps:鲸鱼的尾巴在这里用了红色,旨在为了表达它的野性与有力。
[微风]图七:轰隆隆的声音,在耳边炸响。
ps:在这里,注意观察画面左下角一顶黑色的帽子是刚刚捕鲸船长的帽子,再看看其他船员的表情
水土风俗,星星闪烁,水手们奋力划船追赶的身姿铺满了整张画卷。这场追捕,没有任何成败,没有任何结果,只是记录一个过程,这也是故事里隐藏最深的——人生是如此庄严,也是如此被扯平。
[微风]图八:一场“地震”,自深海升起——大白鲸!
ps:故事到这里,突然出现一只手把水池里的活塞拔起,画面蹦出“我的故事还没讲完呢。”所有的帆船、白鲸掉在了地上,画面仅剩一句“该睡觉了,小家伙。”“是,是船长。”
故事于此顺利地交回孩子手里。
我太喜欢这个叙述逻辑了,是如此猜不到结尾——
这个故事的灵感取自著名小说《白鲸》,而这本书的创作也是采用“倒置”的:先有杨志成用绘画来创作这个故事,再由芭芭拉为图配上文字。杨志成用综合拼贴完成最终作品,其中使用了剪纸、照片、细线和色粉等等。芭芭拉综合运用了《白鲸》中的语言来描述《大白鲸》,其中只有一个词不是来自原书。
✋热门推荐