【#追忆杭州市检察院因公殉职检察官蒋春尧#】#杭州56岁检察官因公殉职#一个茶杯，一支笔。办公桌上，是他经常翻看、琢磨的刑法书、案卷材料；座位对面的一张A4纸上，密密麻麻写了大半页，是他正在梳理的一起网络犯罪案件……一切都仿佛是他还在的样子，但一切却都已经定格。
10月19日晚8点45分，浙江省杭州市检察院第七检察部主任、三级高级检察官蒋春尧因连续工作操劳过度，突发疾病医治无效，永远地离开了他挚爱的检察事业，离开了他挚爱的家人、同事、亲友，年仅56岁。
“他走得太突然”
“他走得太突然。”杭州市检察院检委会专职委员兼第一检察部主任桑涛有点接受不了，他的办公室就在蒋春尧的隔壁，19日晚8点多，他加完班回家的路上突然接到同事发来的消息，说“蒋处的爱人给值班室打来了电话”。他无法相信这是真的，赶紧打电话过去，但电话那头，已是哭声一片。
正在重庆出差的杭州市检察院检委会专职委员兼第二检察部主任张洪阁，得知消息后连夜赶回来，“20多年的相处，我们是好同事，更是一个战壕奋斗的好战友、好兄弟……”一路上，他接到很多人的电话，他们来自不同的部门，法院、公安、监察委……因为曾经一起办过案子、一起工作过，大家都不敢相信，谦逊随和、待人接物总是笑呵呵的蒋春尧，竟然就这样急匆匆地走了。大家都想问问，有没有事情需要帮忙，更怕错过和他做最后的告别。
杭州市检察院第七检察部副主任徐萍记得，就在意外发生的前一天下午，正准备下班的她看到蒋春尧还在办公室里，因为急着外出，她没有进去打招呼，“没想到就此错过了最后一面。如果蒋处及时去医院，就不会走……”
“我是从农村走出来的人”
蒋春尧出生于诸暨一个普通农民家庭，1989年从镇江船舶学院机械制造工艺与设备专业毕业，1991年调入杭州市检察院工作。
“一进市检察院，我们就在一个部门。”在张洪阁的记忆里，每年冬天，蒋春尧总会穿一件黑色的长款外套，“生活上，他简单朴素，从没有过高的要求。”
就像他的标志性外套一样，蒋春尧的工具箱也很出名。很多年前，检察院里没有专门的维修人员，工科出身的蒋春尧就热情地干起了兼职：不管是单位，还是同事家里，大到桌椅书柜、自行车，小到台灯、眼镜腿上的螺丝，只要跟他讲一声，他很快就会拎着工具箱找上门帮忙。
10多年前，杭州市检察院第一检察部副主任李鹏刚走上工作岗位，蒋春尧是他的第一任领导。他的印象里，蒋春尧总是笑眯眯的，像一位忠厚谦逊的兄长，从来没有官架子。
2013年8月，蒋春尧到余杭区检察院挂职副检察长。干警宿舍在车库的楼上，当时任余杭区检察院行装科科长的吴文迪想给他添置一些家电，但蒋春尧却连连摆手，“我只要能睡觉就行”。
繁忙的工作之余，蒋春尧会写写毛笔字。李鹏记得，他最常写的是两个字，是“初心”，“他常说，我是从农村走出来的人，总丢不下百姓情怀”。
干一行爱一行钻一行
2014年挂职结束回到杭州市检察院后，蒋春尧的岗位换到了侦查监督处。一次办案中，蒋春尧了解到，当时医保“骗保”“空刷”套现等情况严重。医保关系民生，医保金更是老百姓的“救命钱”。在他的建议下，杭州市检察院牵头联合公安、法院、人社局等建立打击骗取社保基金联动新机制，开展打击欺诈骗保专项整治行动，严打了一批骗取社保基金的犯罪分子。
“能宽则宽，当严则严。”蒋春尧经常这样跟同事们说。在那次专项行动中，办案人员重点对“内鬼”“黄牛”等深挖彻查，而对高龄、身患重病等特殊原因的骗保案件，则依法从轻、减轻处罚。
因为工作上的交集，杭州市公安局某部门负责人和蒋春尧相识20多年。“他为人很随和，办案中又是一个特别热心肠、正义感特别强的人。”大约10来天前，他们刚碰过面。当时蒋春尧说，他正和相关部门沟通，希望能让那些犯了罪但未到刑事责任年龄的外地孩子在杭州接受专门教育矫治，这样既有利于孩子的教育挽救，也能避免再危害社会，“他就是这样一个人，总是干一行，爱一行，钻一行。”
他是一直甘当绿叶的人
徐萍是蒋春尧的徒弟。在她眼里，蒋师父温和、宽厚，是一个特别有责任心、特别有担当的人。对年轻人，他一路培养、教导、引领，毫无保留。
徐萍记得，每当自己遇到疑难复杂案件举棋不定的时候，蒋春尧总是告诉她，“不用怕，我帮你看一看，我们一起来研究，一定有办法。”
蒋春尧是检委会委员，经常会接触检委会讨论的重要疑难案件。平日里，蒋春尧一有空就会和徐萍对实案中的相关办理经验进行探讨，他对她说：“以后万一你碰到类似的案件，就有应对的办法了。”
最近这几个月，蒋春尧在为杭州选手参加全省的未检业务竞赛忙碌。封闭式培训期间，检察院里很少看到他。偶尔，隔壁办公室的桑涛看到他回来，也是步履匆匆，“有时碰到我们也会聊一聊，能感觉到，他的心思都在办案和选手辅导上。”
在大家眼里，蒋春尧一直是甘当绿叶的人。这些年来，公诉、侦监、未检，不管在哪一个岗位，他都任劳任怨，取得了很多成绩，也有很多获得荣誉的机会，但他总想着身边的年轻人，从来没有留给过自己。
没来得及办结的最后一案
2019年，蒋春尧受命进入杭州某专项处置工作专班，参与全市一系列重大案件的指导协调。当时，很多案件都属于新型案件，如何处置没有先例可循，相关法律规定也尚存空白。面对工作开展初期步履维艰的状况，蒋春尧推动检察机关和法院、公安机关出台类案处理规范，为此后全市办理该类案件提供了坚强支撑。
在拱墅区公安分局，有一间专门的办公室。去年4月到10月间，蒋春尧牵头处置一起重大专项案件，半年无休，一周里有一半的时间都在这里。在他的指导下，该案实现了精准打击，“大约半个月前，案子开庭了，我们都很高兴，还开了一个讨论会总结经验。本以为等案件宣判还能再聚，没想到，蒋处却走了……”
最近，蒋春尧在办理一起民事抗诉监督案。该案中，因为婆媳矛盾，将近百万的抚恤金长达7年一直无法拨付。7年过去，死者的女儿已从襁褓中的婴儿长到了入学的年纪。没有钱，孩子怎么生活，她的未来怎么办？从保护孩子的利益出发，蒋春尧提出，要努力促成婆媳之间和解，以争议的实质性化解来解决孩子的抚养难题。
“前天，案件有了很大进展，我正想等蒋处回来告诉他。”杭州市检察院第七检察部的周扬说，想不到，这竟成了蒋春尧还没来得及办结的最后一案，“事情未了，后面即使困难重重，我也会一直做下去。”
这两天，桑涛一直在为蒋春尧的告别仪式忙碌。一个人静下来的时候，坐在办公室，他才意识到，以后再也听不到蒋春尧急匆匆走来的脚步声。“着意闻时不肯香，香在无心处。”他觉得，这就是大家所认识的蒋春尧。（浙江法制报 记者 许梅 通讯员 赵云）
10月19日晚8点45分，浙江省杭州市检察院第七检察部主任、三级高级检察官蒋春尧因连续工作操劳过度，突发疾病医治无效，永远地离开了他挚爱的检察事业，离开了他挚爱的家人、同事、亲友，年仅56岁。
“他走得太突然”
“他走得太突然。”杭州市检察院检委会专职委员兼第一检察部主任桑涛有点接受不了，他的办公室就在蒋春尧的隔壁，19日晚8点多，他加完班回家的路上突然接到同事发来的消息，说“蒋处的爱人给值班室打来了电话”。他无法相信这是真的，赶紧打电话过去，但电话那头，已是哭声一片。
正在重庆出差的杭州市检察院检委会专职委员兼第二检察部主任张洪阁，得知消息后连夜赶回来，“20多年的相处，我们是好同事，更是一个战壕奋斗的好战友、好兄弟……”一路上，他接到很多人的电话，他们来自不同的部门，法院、公安、监察委……因为曾经一起办过案子、一起工作过，大家都不敢相信，谦逊随和、待人接物总是笑呵呵的蒋春尧，竟然就这样急匆匆地走了。大家都想问问，有没有事情需要帮忙，更怕错过和他做最后的告别。
杭州市检察院第七检察部副主任徐萍记得，就在意外发生的前一天下午，正准备下班的她看到蒋春尧还在办公室里，因为急着外出，她没有进去打招呼，“没想到就此错过了最后一面。如果蒋处及时去医院，就不会走……”
“我是从农村走出来的人”
蒋春尧出生于诸暨一个普通农民家庭，1989年从镇江船舶学院机械制造工艺与设备专业毕业，1991年调入杭州市检察院工作。
“一进市检察院，我们就在一个部门。”在张洪阁的记忆里，每年冬天，蒋春尧总会穿一件黑色的长款外套，“生活上，他简单朴素，从没有过高的要求。”
就像他的标志性外套一样，蒋春尧的工具箱也很出名。很多年前，检察院里没有专门的维修人员，工科出身的蒋春尧就热情地干起了兼职：不管是单位，还是同事家里，大到桌椅书柜、自行车，小到台灯、眼镜腿上的螺丝，只要跟他讲一声，他很快就会拎着工具箱找上门帮忙。
10多年前，杭州市检察院第一检察部副主任李鹏刚走上工作岗位，蒋春尧是他的第一任领导。他的印象里，蒋春尧总是笑眯眯的，像一位忠厚谦逊的兄长，从来没有官架子。
2013年8月，蒋春尧到余杭区检察院挂职副检察长。干警宿舍在车库的楼上，当时任余杭区检察院行装科科长的吴文迪想给他添置一些家电，但蒋春尧却连连摆手，“我只要能睡觉就行”。
繁忙的工作之余，蒋春尧会写写毛笔字。李鹏记得，他最常写的是两个字，是“初心”，“他常说，我是从农村走出来的人，总丢不下百姓情怀”。
干一行爱一行钻一行
2014年挂职结束回到杭州市检察院后，蒋春尧的岗位换到了侦查监督处。一次办案中，蒋春尧了解到，当时医保“骗保”“空刷”套现等情况严重。医保关系民生，医保金更是老百姓的“救命钱”。在他的建议下，杭州市检察院牵头联合公安、法院、人社局等建立打击骗取社保基金联动新机制，开展打击欺诈骗保专项整治行动，严打了一批骗取社保基金的犯罪分子。
“能宽则宽，当严则严。”蒋春尧经常这样跟同事们说。在那次专项行动中，办案人员重点对“内鬼”“黄牛”等深挖彻查，而对高龄、身患重病等特殊原因的骗保案件，则依法从轻、减轻处罚。
因为工作上的交集，杭州市公安局某部门负责人和蒋春尧相识20多年。“他为人很随和，办案中又是一个特别热心肠、正义感特别强的人。”大约10来天前，他们刚碰过面。当时蒋春尧说，他正和相关部门沟通，希望能让那些犯了罪但未到刑事责任年龄的外地孩子在杭州接受专门教育矫治，这样既有利于孩子的教育挽救，也能避免再危害社会，“他就是这样一个人，总是干一行，爱一行，钻一行。”
他是一直甘当绿叶的人
徐萍是蒋春尧的徒弟。在她眼里，蒋师父温和、宽厚，是一个特别有责任心、特别有担当的人。对年轻人，他一路培养、教导、引领，毫无保留。
徐萍记得，每当自己遇到疑难复杂案件举棋不定的时候，蒋春尧总是告诉她，“不用怕，我帮你看一看，我们一起来研究，一定有办法。”
蒋春尧是检委会委员，经常会接触检委会讨论的重要疑难案件。平日里，蒋春尧一有空就会和徐萍对实案中的相关办理经验进行探讨，他对她说：“以后万一你碰到类似的案件，就有应对的办法了。”
最近这几个月，蒋春尧在为杭州选手参加全省的未检业务竞赛忙碌。封闭式培训期间，检察院里很少看到他。偶尔，隔壁办公室的桑涛看到他回来，也是步履匆匆，“有时碰到我们也会聊一聊，能感觉到，他的心思都在办案和选手辅导上。”
在大家眼里，蒋春尧一直是甘当绿叶的人。这些年来，公诉、侦监、未检，不管在哪一个岗位，他都任劳任怨，取得了很多成绩，也有很多获得荣誉的机会，但他总想着身边的年轻人，从来没有留给过自己。
没来得及办结的最后一案
2019年，蒋春尧受命进入杭州某专项处置工作专班，参与全市一系列重大案件的指导协调。当时，很多案件都属于新型案件，如何处置没有先例可循，相关法律规定也尚存空白。面对工作开展初期步履维艰的状况，蒋春尧推动检察机关和法院、公安机关出台类案处理规范，为此后全市办理该类案件提供了坚强支撑。
在拱墅区公安分局，有一间专门的办公室。去年4月到10月间，蒋春尧牵头处置一起重大专项案件，半年无休，一周里有一半的时间都在这里。在他的指导下，该案实现了精准打击，“大约半个月前，案子开庭了，我们都很高兴，还开了一个讨论会总结经验。本以为等案件宣判还能再聚，没想到，蒋处却走了……”
最近，蒋春尧在办理一起民事抗诉监督案。该案中，因为婆媳矛盾，将近百万的抚恤金长达7年一直无法拨付。7年过去，死者的女儿已从襁褓中的婴儿长到了入学的年纪。没有钱，孩子怎么生活，她的未来怎么办？从保护孩子的利益出发，蒋春尧提出，要努力促成婆媳之间和解，以争议的实质性化解来解决孩子的抚养难题。
“前天，案件有了很大进展，我正想等蒋处回来告诉他。”杭州市检察院第七检察部的周扬说，想不到，这竟成了蒋春尧还没来得及办结的最后一案，“事情未了，后面即使困难重重，我也会一直做下去。”
这两天，桑涛一直在为蒋春尧的告别仪式忙碌。一个人静下来的时候，坐在办公室，他才意识到，以后再也听不到蒋春尧急匆匆走来的脚步声。“着意闻时不肯香，香在无心处。”他觉得，这就是大家所认识的蒋春尧。（浙江法制报 记者 许梅 通讯员 赵云）
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
【2021年8月18日，8Y+0M+19D】[偷笑]leo回上海感觉还跟之前一样，限制在家几乎papa不带出门…[允悲]在家听小米讲故事听一天…
海苔包包肉，给papa做了羊，给麻麻做了狗～[笑cry][笑cry][笑cry]
拽着麻麻给艾灸、躺床上陪10分钟～
周三去医院拿ct报告复查，回来提前定了蛋糕给补过生日～[心]买了好吃的冰激凌蛋糕，不点蜡烛不许愿给唱生日歌～很欣慰，但是少有点点伤感[委屈]
leo自己要了炸鸡薯条～绝味鸭舌[笑cry]在家中午吃的也开心
晚上红烧下排骨、素炒个冬瓜，补充下…天天上班…也没个周末…唉…… https://t.cn/8splVka
海苔包包肉，给papa做了羊，给麻麻做了狗～[笑cry][笑cry][笑cry]
拽着麻麻给艾灸、躺床上陪10分钟～
周三去医院拿ct报告复查，回来提前定了蛋糕给补过生日～[心]买了好吃的冰激凌蛋糕，不点蜡烛不许愿给唱生日歌～很欣慰，但是少有点点伤感[委屈]
leo自己要了炸鸡薯条～绝味鸭舌[笑cry]在家中午吃的也开心
晚上红烧下排骨、素炒个冬瓜，补充下…天天上班…也没个周末…唉…… https://t.cn/8splVka
✋热门推荐