马少军:家是地上的天堂

白天停止了,夜晚开始了,今晚没啥事,继续写点散乱的文字吧。

小视频现在铺天盖地,无孔不入,实在是防不胜防。原本以为删除了抖音快手,就可以耳清目明了,结果QQ还有小世界,微信还有微视,想办法删除掉,但偶尔打开朋友发来的视频,它又自动恢复。即便是上百度上搜个东西吧,它除了给你发一堆骗人的广告,还马上会给你推来无数小视频,实在忍不住打开一个,结果一个连一个,没完没了。

事实上,不是人没有意志,而是手机太好玩了。也不知道大人们一本正经地斥责小孩玩手机的时候,心虚不心虚,你自己都拒绝不了的诱惑,凭什么要求一个孩子拒绝。

本想换个老年机,眼不见心不烦耳根清净,从根上解除这麻烦,但离开了智能手机,有些事根本玩不转。比如QQ上要写日记,存资料,传文件,微信上要收款,花钱,看通知,写公众号,给老家打电话,百度上要查资料。即便这些都不管了,你总要出门吧?买不买票?打不打卡?看不看健康码出行码?

这实在是一件没有办法的事。君不见家家户户门里门外街头巷尾机场车站田间地头马路牙子上,谁不手里长个手机看。

而就在刚才,在闲翻手机时,我就无意间看见了复旦大学一个叫王德峰的教授讲课的一段视频。他说,今日之中国,社会各个阶层,无论是在市场经济改革的浪潮中取得成功的少数成功者阶层,还是多数弱势群体,没有一个社会阶层有生命幸福感,没有一个阶层能找到安身立命的地方,我们从一个物质上普遍不满足的时代,进入了一个精神上普遍不安宁的时代。下面的留言也各各不同,有人说他讲得精彩,有人说他胡说八道,有人说他边讲课边抽烟,对学生不尊重。

我也觉得上课不能抽烟,当然最好下课也别抽。记得那时候父亲给我们上课,烟瘾大,一节课坚持不下来。但他不是当着我们的面抽,而是找个小间歇,出门抽几口,然后再回来讲课。

为了回家少看小视频,我在家里凑手的地方,比如客厅的沙发上,阳台的茶桌上,卧室的柜头上,厕所的凳子上,书房的桌案上,都放几本闲书,有空随便翻几页。说是随便翻,有时候不排除能读进去,沉浸一会儿。比如刚才,就读了潘铭燊的《家》一文。

他说一位新朋友在闲谈中问他周末做何消遣,他回答说在家看书,结果对方很惊讶,说他是“住家男人”。作者摸不清这位朋友语带褒义还是贬义,但他认为家就是地上的天堂。

其理由有三。其一,家是尘垢、噪音、废气甚至罪恶的避难所,不管外面的世界已经进化到如何不适宜人类居住,你仍可以关起门窗去营造一个免于污染的环境。其二,风雨靡犯,寒热不侵,都是家给你的恩赐。其三,家是最自由的所在,你可以闲披宽袍,慵跛拖鞋,不必受领带吊颈、革履束趾的刑罚,甚至返璞归真、还我自然,都不会有人管你。

他由此得出结论,人类的自由意志,在居家时发挥得最为充分完足,听歌聆乐、烹茶煮茗、养鱼莳花、读书看报,种种美妙享受,都可以尝个畅快,甚至还可以任意坐卧,置礼教于不顾,颠倒晨昏,抛时钟于脑后,随时随地,都可以摇身一变,变成一只“烂瞓猪”,因为他发现,家字的构成,就是房子里面一头猪(宝盖头是房子,豕是猪)。

他讲的也并不都是歪理。文中所说的“住家男人”和现在的“宅家男人”可能是同一品种。这种人嫌麻烦,怕应酬,不善交际,忙完了需要打拼的事,往家里一“宅”,就回归平淡与恬静了,从而把日子过得简单,也尽量地避了免王德峰教授所说的“精神的不安”。

说到精神的不“安”,联想到潘铭燊先生对“家”字构成的分析,我忽然发现,“安”字是房子里面一个女人,“宁”字是房子里面一个男人。有女为安,有男为宁,有猪就有家,而我今晚的饭桌上,就有猪肉。

说到猪肉,我厕所的小凳上有一本董桥的集子《文字是肉做的》,也不知道啥时候买的,有一次上厕所就提进去读了一会儿,完了放在凳上,想着下次进来再读。这本集子里有篇文章《孔夫子视富贵如浮云? 》,在批孔子。天涯社区有位书友叫“巷底臭椿”者说,这篇文章不仅内容很恶心,连标题里边问号都打得很恶心,他认为董桥文中的胡扯,不仅污辱了孔夫子,也侮辱了自己,同时也污辱了不读书的读者。

这让人想起了两个名人的两句名言,陈子善说你一定要读读董桥,冯唐说你一定要少读董桥。

读书有时也如同吃饭,如果旁边有人拿筷子指着某一盘菜说,这个菜你一定要多吃,另一个人说这个菜你千万别吃,还有一个人说这个菜真恶心,我觉得都不可取,主要还是自己要有主意,对胃口了,多吃几口,不对胃口了,少吃几口,如果恶心,就别吃了。但起码的态度,是不要跳出来骂,毕竟写作是一件很不容易的事。

今天还到了几本旧书,分别是冯亦代《龙套泪眼》、聂绀弩《对镜检讨》、黄裳《寻找自我》、王元化《思辨历程》、倪贻德《艺苑交游》、钟叔河《笼中鸟集》,布面精装,青岛出版社2011年1版1印。这套书中有几册是薛原老师编的,觉得亲切,就下单买了。

印象知青屋

说起家乡过去,留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟,转眼间:我上中学去了,知青人没看见了;我上大学去了,回来又不见了知青屋。

   

一进陈田村有个雨搭子,雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上,先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同,只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。

    在读小学的时候,应该是对发生的事情感兴趣,记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年:伍个知青,三个女青年,二个男青年;长的漂亮的女知青记得姓郑,但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师,教过他们书所以更记得;一个男知青长的漂亮姓陶(那时以为是桃),背着头发,喜欢穿着青年装,还有一个长得胖胖的,大个子姓潘。他们都比我大很多岁,我喜欢听他们说话,想和他们讲话他们嫌我小不和我说话,只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌,那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子,其它就再无从回想对他们的感受。

    虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样,但知青屋却是永久驻在我的记忆里,是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时,那时读小学,我就有印象在大脑中描绘得出来:在四周都是菜地沟渠东司(茅缸,就是厕所),建起一排六间的土坯房,屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡,门前是一长长的走廊,两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房,拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高,全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成,墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强,容易干,没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边,用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土,父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁,墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后,再到顶上架上桁条,钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的,筑平筑紧,天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡,居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水,外面靠路一面墙是刷白的,其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”,下面写着“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子,一个板凳,一个架子床,厨房里二个锅灶,一个碗厨,一口大缸。第一间房靠近村中心路,因为离村路口近,来人多,许多村里人喜欢去玩,我也跟着去。住着姓郑的知青,小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小,比那俩个女的个子小。小时候这么想:越靠近里面住着个子越来越大的女知青,再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕,越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方,又这样住着,想着他们同甘共苦,彼此关怀,就触动我小时候的内心,自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里,那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子,知青屋前菜地是大章伯家,屋后是新旺叔家的,菜地连着雨搭子,雨搭子靠近怀沟背屋沟边。

    知青屋每到晚上,来人就多,特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间,都站在房间里说话,成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来,这边妇女的笑声刚歇,那边孩子的哭闹声不断又来了,有时听到几个妇女辩嘴壳的声音,更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里,村里妇女孩子们散去,知青屋的灯光似乎凝固,沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣,再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声,和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天,知青屋的灯光显得冷冷清清,似乎寂静无声。漫漫长夜里,只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天,走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到,上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去,上跳下舞,象是被逼梱打的人,跳脚要跑扯不断绳子,想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤,晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去,象是怕人,想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃,骨瘦如柴般就差一口气,吊挂在那动来动去,像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到,吊在洗衣架上,就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去,子弹要蹦出来,村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟,白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭,就都回上海去了。

     知青屋建好以后,去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上,我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音,像似女人的犀利尖叫声一样,叫一声停一声。我好奇靠近想听,原来却是急急的哭声,是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音,怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声,在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说,那个女知青收到信,知道上海的家里出事了,这已经是过去很多天的事了,她想不到回去看看。后来,我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音,它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声,意思是说“你快吃苦了,马上插秧下田了,不如归去,回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声,夜里特别清晰传来,告诉说“你吃不了这种地方的苦,你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋,回去又读书去了。

    我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深,知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西,毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小,知青们不与我更多交流,记不住知青们生活故事。现在回家乡,走出门前柿子树的老屋边门,就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚,但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过,久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事,还有知青屋给我的藏身之地,知识青年的意识却是永远在内心贮存,内心都怅惘走开。我才知道,知青们原来也是这样,听到鸟和水的声音,那么快回上海的。

说起家乡过去,留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟,转眼间:我上中学去了,知青人没看见了;我上大学去了,回来又不见了知青屋。

    一进陈田村有个雨搭子,雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上,先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同,只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。

    在读小学的时候,应该是对发生的事情感兴趣,记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年:伍个知青,三个女青年,二个男青年;长的漂亮的女知青记得姓郑,但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师,教过他们书所以更记得;一个男知青长的漂亮姓陶(那时以为是桃),背着头发,喜欢穿着青年装,还有一个长得胖胖的,大个子姓潘。他们都比我大很多岁,我喜欢听他们说话,想和他们讲话他们嫌我小不和我说话,只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌,那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子,其它就再无从回想对他们的感受。

    虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样,但知青屋却是永久驻在我的记忆里,是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时,那时读小学,我就有印象在大脑中描绘得出来:在四周都是菜地沟渠东司(茅缸,就是厕所),建起一排六间的土坯房,屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡,门前是一长长的走廊,两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房,拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高,全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成,墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强,容易干,没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边,用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土,父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁,墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后,再到顶上架上桁条,钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的,筑平筑紧,天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡,居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水,外面靠路一面墙是刷白的,其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”,下面写着“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子,一个板凳,一个架子床,厨房里二个锅灶,一个碗厨,一口大缸。第一间房靠近村中心路,因为离村路口近,来人多,许多村里人喜欢去玩,我也跟着去。住着姓郑的知青,小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小,比那俩个女的个子小。小时候这么想:越靠近里面住着个子越来越大的女知青,再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕,越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方,又这样住着,想着他们同甘共苦,彼此关怀,就触动我小时候的内心,自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里,那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子,知青屋前菜地是大章伯家,屋后是新旺叔家的,菜地连着雨搭子,雨搭子靠近怀沟背屋沟边。

    知青屋每到晚上,来人就多,特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间,都站在房间里说话,成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来,这边妇女的笑声刚歇,那边孩子的哭闹声不断又来了,有时听到几个妇女辩嘴壳的声音,更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里,村里妇女孩子们散去,知青屋的灯光似乎凝固,沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣,再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声,和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天,知青屋的灯光显得冷冷清清,似乎寂静无声。漫漫长夜里,只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天,走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到,上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去,上跳下舞,象是被逼梱打的人,跳脚要跑扯不断绳子,想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤,晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去,象是怕人,想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃,骨瘦如柴般就差一口气,吊挂在那动来动去,像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到,吊在洗衣架上,就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去,子弹要蹦出来,村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟,白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭,就都回上海去了。

     知青屋建好以后,去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上,我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音,像似女人的犀利尖叫声一样,叫一声停一声。我好奇靠近想听,原来却是急急的哭声,是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音,怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声,在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说,那个女知青收到信,知道上海的家里出事了,这已经是过去很多天的事了,她想不到回去看看。后来,我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音,它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声,意思是说“你快吃苦了,马上插秧下田了,不如归去,回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声,夜里特别清晰传来,告诉说“你吃不了这种地方的苦,你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋,回去又读书去了。

    我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深,知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西,毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小,知青们不与我更多交流,记不住知青们生活故事。现在回家乡,走出门前柿子树的老屋边门,就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚,但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过,久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事,还有知青屋给我的藏身之地,知识青年的意识却是永远在内心贮存,内心都怅惘走开。我才知道,知青们原来也是这样,听到鸟和水的声音,那么快回上海的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 万泰生物是一家从事体外诊断试剂、仪器与疫苗研发、生产及销售的企业。引起资本市场热捧的,正是其疫苗业务中的 HPV疫苗。 HPV疫苗,是预防宫颈癌的疫苗,是目前
  • #猫咪领养##浙江衢州##无偿领养# 无偿领养,自行领取,中华田园猫,牛奶猫一只,宠物医院刚回来,无猫瘟,已驱虫,一个月后需要再驱一次,疫苗没打,目前在我车库里
  • 【每日供养】《法华经》中说:“若人散乱心,乃至以一花,供养于画像,渐见无数佛。”所以发一幅释迦牟尼佛像,与同修善友一起每日在微博上供养(评论中有蜡烛、鲜花等),
  • 贾乃亮和黄晓明越来越像了,只要出错,就是免单,送福利。 ​黄晓明在综艺节目《中餐厅》中,除了明言明语,还有很多值得大家称赞得事情。 都说黄晓明交际满分,是交际达
  • #李子柒说时代给了我一阵风# 李子柒在最新的一期采访里说,她的成功是因为时代给了她一阵风。这场“时代”的风,不只是短视频等的机遇,还有大的天象背景下,天王星行进
  • 【娛樂頭條】「Hello BB 你幾好嗎?」岑杏賢晒陀B新相分享陀B軼事 陀B七月的岑杏賢今日貼新相。 岑杏賢(Jennifer)在去年與任職金融界的圈外男
  • ‼️注意‼️为应对有可能到来的台风“卡努”,主办单位就 “TVXQ! Special ComebackLive -YouR PresentT - in MACA
  • 辣眼睛!尔豪竟然娶了小秦氏,当年情深深雨蒙蒙播出后,和当年的还珠格格一样火遍全国,里面尔豪的扮演者高新也即将要走红,但是她的女友小秦氏的扮演者王一楠,因为拍戏摔
  • 加拿大或延长获得永久居留权计划的期限,寻求让更多临时居民成为永久居民 据路透社报道,加拿大移民部长周四表示,加拿大可能延长今年推出的一项计划的最后期限,并正在
  • 大家好我是两千 那天我正在小树林里巡视地盘 有一个雌性人类人模猫样地走过来 本喵看她渴望的眼神大发慈悲 允许人类抚摸本喵华丽的毛毛 没想到这个人类猫面狗心 想把
  • 中国能量之光许显锋第1329天持续精进 ❤️践行持续,知行合一。反求诸己 ,正己化人。日日知非 , 日日改过。不急不停 , 止于至善。 【随和,不代表没有原
  • #杨立新:惜别御宝,向天再借10年创羴牧羊奶传奇 # 杨立新对羊奶行业的贡献是有目共睹的,从销售底层做起,成就御宝神话10多亿神话,再经历御宝争夺战,最后
  • #1036动新闻##清新福建# 【福建5处街区入选国家级夜间文化和旅游消费集聚区】 记者从福建省文旅厅了解到,文化和旅游部近日发布《关于第一批国家级夜间文化和
  •         君子曰:学不可以已。青,取之于蓝,而青于蓝;冰,水为之,而寒于水。木直中绳,輮以为轮,其曲中规。虽有槁暴,不复挺者,輮使之然也。故木受绳则直,金
  • #GOT7# 现在发可能没有人看,但还是发了。海外鸟刷推特突然精神。你们有没有看到这个??Apple music突然上传了Numb violin cover 。
  • 家人们,两件事,看到的,没做的,立刻去做,谢谢合作 ①带#迪丽热巴代言松下洗衣机# 发原创,原创,原创,转发不算,小孩子都给我拿出来去发,不会写文案的直接复制宝
  • 塔罗[围观]牌占卜不管是事业,还是人际关系,还是感情,还是什么问题。超级准。都可以询问你。感觉你在。我就很安心。而且总会觉得周围有人支持我。你一直都在,我也一直
  • #十四运# 好一片繁忙景象!春节假期,十四运重点项目加紧施工 西安绿地丝路全球文化中心是十四运的配套设施标志性建筑,春节期间五百多名施工人员放弃休假,坚守岗位
  • #曾沛慈[超话]# 從高中收到的那天開始,這張拍立得就成為我最重要的幸運之物 大學後我什麼都沒帶走只帶了這個 後來學會變成電子檔了,就不擔心我帶出去會不見 於
  • 【晨读】《纳兰容若词传》(二三二)——“侧帽” 四年之后,他刊刻了自己的第一部词集,取名就叫做《侧帽词》。 【原文摘要】 “侧帽”,是北朝青年贵族独孤信的一