#先读引领人生#
男人抽起雪茄，是天下最好看的
男人抽起雪茄，是天下最好看的。对懂得欣赏的旁观者来说，简直是种视觉的享受。而且燃烧中的雪茄烟，比任何男性化妆品都要醇厚和香郁。能够与雪茄匹敌的，只剩下陈年佳酿的白兰地。
抽雪茄，除了味觉，是充满自信的成就感。你如果担心烟味会弄臭友人的客厅，或自己家中卧室，那你已经没有资格抽雪茄了。试想，谁会怪丘吉尔呢？
抽雪茄的第一个条件是拥有控制时间和局面的自由。
拼命吸啜，怕雪茄熄灭，已犯大忌。
紧张地弹掉烟灰，更显得小家气。应该让烟灰烧成长条，看看它是否均匀，即能观察这根雪茄是不是名厂的精心炮制。像水果一样，烟灰熟透了便会在适当的时候掉入烟灰缸中。最基本的，还是把每一口烟留在口中慢慢玩赏，多贵的雪茄也有不吸啜的过程，看看袅袅的长烟，浪费雪茄，也浪费时光，天塌下来当被盖，便自然地培养了抽雪茄的气质。
错误的观念是：会抽雪茄的人，雪茄一定不会熄灭。所以像抽香烟一样地深吸，赶着见阎王地把整根雪茄抽完，口水弄得雪茄像泡渍黄瓜，喉咙似被济众水浸过，脸上发青，咳得头脑爆裂，真是可怜。
雪茄熄了就让它熄了嘛，有什么规矩说不能熄灭的？熄后重燃，会增加尼古丁的传说也是骗人的，没有科学证据。熄灭后的雪茄，轻轻地拍掉多余的烟灰，再用长条火柴转动燃烧，这样的话，不用一面点一面吸，雪茄也会重新点着，只要不是隔夜，味道不减退。
温士登·丘吉尔曾经取笑他一个儿女成群的手下说：雪茄味道固好，但也不能老插在嘴里。
丘吉尔抽的是什么雪茄呢？当然是夏湾拿雪茄了。至于是哪一种牌子，当年名厂纷纷送他，大家都说是他们的那一种，但是可靠的还是“罗密欧与朱丽叶”吧。他们的七英寸雪茄就叫作丘吉尔。后来其他名厂也跟着把这个尺寸“丘吉尔”前“丘吉尔”后地叫开，当成长雪茄的代名词。中年发福后抽“丘吉尔”才像样，清瘦的年轻人就招摇过市了。女人抽细长的雪茄也很好看，要是她们老含着“丘吉尔”，就有点儿偏爱口交的印象。
一根“罗密欧与朱丽叶”的丘吉尔，点点抽抽。熄后再燃，可吸上两个钟点以上，只卖九十五块港币，不能说是过分的奢侈。
雪茄包装，通常是二十五支一盒。贵雪茄之中，有以小说《基度山恩仇记》的主角为名之Montecristo，一盒要卖到六千大洋，每支二百四十元。Cohiba出的Esplendidos四千九百五十元一盒。又老又忠实的“罗密欧与朱丽叶”则是两千三百七十五元一盒。
但是便宜的菲律宾雪茄也不少。荷兰做的亦不贵，虽说丰俭由人，但是要是达到抽雪茄的境界，则非古巴的夏湾拿莫属。
谈到菲律宾雪茄，有种两根交叉卷在一起的，起初不懂其奥妙，后来看到赶马车的车夫，一手握缰，一手抓鞭，偶尔把鞭子放下，抽抽挂在面前绳子上的弯曲雪茄，才明白它的道理。
美国电影抽雪茄的场面中，大亨选了一根，靠在耳边捏捏后转动听听，然后点着来抽。这根本就是在演戏，这么做只能破坏雪茄的组织罢了，所以千万别在人家面前做这种丑态当乡下佬。
至于保留雪茄的烟标是不是过于炫耀呢？则不然。撕去也不会加强烟味。它是拢着雪茄组织的一分子，要撕掉也要等将雪茄抽剩三分之一。对付很难撕得开的雪茄招牌纸线，只要用手指点一点白兰地，浸湿纸环糨糊的部分，即能顺利剥脱。最佳玩法是小心地脱下来，套在女伴的无名指，跟她说：“要是没有相见恨晚这回事……”女人当然知道你在吃豆腐。但她们绝对不会心里说：“哼，你用这么低贱的东西来骗我！”好女人只会哧哧地笑。
到高级西餐厅去，饭后，侍者总会奉上一盒雪茄，让你挑选。别以为名牌就最适合自己的胃口，先看看卷叶的颜色：分浅棕色claro、深棕色colorado、纯棕色coloradoclaro和黑色maduro。棕色较辣，黑色较甜。其他颜色属于甜和辣之中间。
挑选之后你有权利轻轻地按按烟身，看看是不是像少女的肌肤一样结实而充满弹性。若似老太婆一般地僵硬，尽管退货。
有人喜欢随手把雪茄放入白兰地中浸它一浸再抽，这一下又露出马脚，只有破坏好雪茄的味道，对它是十分不尊敬的。
一般上，雪茄像白兰地，越旧越醇，经过五年到七年的发酵过程的雪茄最好抽。在市面上的，是在原厂中藏了两年之后才拿出来卖，已很过得去了，要是你坚持要收藏到五年后才抽，那得用一个保持一定温度和湿度的贮藏箱盛之，数万到数十万一个不出奇，不过到了这个阶段，你已经不是雪茄的主人，而是它的奴隶。照照镜子，也像一个。当然，做雪茄的奴隶，做得过的。
——本文节选自蔡澜先生《活着，就该尽点儿兴》
男人抽起雪茄，是天下最好看的
男人抽起雪茄，是天下最好看的。对懂得欣赏的旁观者来说，简直是种视觉的享受。而且燃烧中的雪茄烟，比任何男性化妆品都要醇厚和香郁。能够与雪茄匹敌的，只剩下陈年佳酿的白兰地。
抽雪茄，除了味觉，是充满自信的成就感。你如果担心烟味会弄臭友人的客厅，或自己家中卧室，那你已经没有资格抽雪茄了。试想，谁会怪丘吉尔呢？
抽雪茄的第一个条件是拥有控制时间和局面的自由。
拼命吸啜，怕雪茄熄灭，已犯大忌。
紧张地弹掉烟灰，更显得小家气。应该让烟灰烧成长条，看看它是否均匀，即能观察这根雪茄是不是名厂的精心炮制。像水果一样，烟灰熟透了便会在适当的时候掉入烟灰缸中。最基本的，还是把每一口烟留在口中慢慢玩赏，多贵的雪茄也有不吸啜的过程，看看袅袅的长烟，浪费雪茄，也浪费时光，天塌下来当被盖，便自然地培养了抽雪茄的气质。
错误的观念是：会抽雪茄的人，雪茄一定不会熄灭。所以像抽香烟一样地深吸，赶着见阎王地把整根雪茄抽完，口水弄得雪茄像泡渍黄瓜，喉咙似被济众水浸过，脸上发青，咳得头脑爆裂，真是可怜。
雪茄熄了就让它熄了嘛，有什么规矩说不能熄灭的？熄后重燃，会增加尼古丁的传说也是骗人的，没有科学证据。熄灭后的雪茄，轻轻地拍掉多余的烟灰，再用长条火柴转动燃烧，这样的话，不用一面点一面吸，雪茄也会重新点着，只要不是隔夜，味道不减退。
温士登·丘吉尔曾经取笑他一个儿女成群的手下说：雪茄味道固好，但也不能老插在嘴里。
丘吉尔抽的是什么雪茄呢？当然是夏湾拿雪茄了。至于是哪一种牌子，当年名厂纷纷送他，大家都说是他们的那一种，但是可靠的还是“罗密欧与朱丽叶”吧。他们的七英寸雪茄就叫作丘吉尔。后来其他名厂也跟着把这个尺寸“丘吉尔”前“丘吉尔”后地叫开，当成长雪茄的代名词。中年发福后抽“丘吉尔”才像样，清瘦的年轻人就招摇过市了。女人抽细长的雪茄也很好看，要是她们老含着“丘吉尔”，就有点儿偏爱口交的印象。
一根“罗密欧与朱丽叶”的丘吉尔，点点抽抽。熄后再燃，可吸上两个钟点以上，只卖九十五块港币，不能说是过分的奢侈。
雪茄包装，通常是二十五支一盒。贵雪茄之中，有以小说《基度山恩仇记》的主角为名之Montecristo，一盒要卖到六千大洋，每支二百四十元。Cohiba出的Esplendidos四千九百五十元一盒。又老又忠实的“罗密欧与朱丽叶”则是两千三百七十五元一盒。
但是便宜的菲律宾雪茄也不少。荷兰做的亦不贵，虽说丰俭由人，但是要是达到抽雪茄的境界，则非古巴的夏湾拿莫属。
谈到菲律宾雪茄，有种两根交叉卷在一起的，起初不懂其奥妙，后来看到赶马车的车夫，一手握缰，一手抓鞭，偶尔把鞭子放下，抽抽挂在面前绳子上的弯曲雪茄，才明白它的道理。
美国电影抽雪茄的场面中，大亨选了一根，靠在耳边捏捏后转动听听，然后点着来抽。这根本就是在演戏，这么做只能破坏雪茄的组织罢了，所以千万别在人家面前做这种丑态当乡下佬。
至于保留雪茄的烟标是不是过于炫耀呢？则不然。撕去也不会加强烟味。它是拢着雪茄组织的一分子，要撕掉也要等将雪茄抽剩三分之一。对付很难撕得开的雪茄招牌纸线，只要用手指点一点白兰地，浸湿纸环糨糊的部分，即能顺利剥脱。最佳玩法是小心地脱下来，套在女伴的无名指，跟她说：“要是没有相见恨晚这回事……”女人当然知道你在吃豆腐。但她们绝对不会心里说：“哼，你用这么低贱的东西来骗我！”好女人只会哧哧地笑。
到高级西餐厅去，饭后，侍者总会奉上一盒雪茄，让你挑选。别以为名牌就最适合自己的胃口，先看看卷叶的颜色：分浅棕色claro、深棕色colorado、纯棕色coloradoclaro和黑色maduro。棕色较辣，黑色较甜。其他颜色属于甜和辣之中间。
挑选之后你有权利轻轻地按按烟身，看看是不是像少女的肌肤一样结实而充满弹性。若似老太婆一般地僵硬，尽管退货。
有人喜欢随手把雪茄放入白兰地中浸它一浸再抽，这一下又露出马脚，只有破坏好雪茄的味道，对它是十分不尊敬的。
一般上，雪茄像白兰地，越旧越醇，经过五年到七年的发酵过程的雪茄最好抽。在市面上的，是在原厂中藏了两年之后才拿出来卖，已很过得去了，要是你坚持要收藏到五年后才抽，那得用一个保持一定温度和湿度的贮藏箱盛之，数万到数十万一个不出奇，不过到了这个阶段，你已经不是雪茄的主人，而是它的奴隶。照照镜子，也像一个。当然，做雪茄的奴隶，做得过的。
——本文节选自蔡澜先生《活着，就该尽点儿兴》
《还有90后在看<围城>这部老剧吗？》文｜阿嚏
2022年4月21日，著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生，但提起她执导拍摄的电视剧《围城》，相信很多人都看过，至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱锺书的同名长篇小说，于1990年播出，和《渴望》一样，都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论，《围城》这部剧长于很多“90后”。
中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”，其中第一条便是，“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在，但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上，总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时，我到底在看些什么呢？
最初接触到《围城》是因为一位作家对这本书的推崇。读是读了，但也就是把情节过了一遍，钱锺书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后，那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱，一向靠听有声书助眠的我，在听《围城》的那段时间经常入睡失败，越听越精神，“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
相较于通过阅读去了解《围城》的故事，追剧确实是一种更轻松的进入方式，况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了，剧中戏份并不多的配角也都是熟脸，哪怕一时叫不出他们的名字，多半也在其他影视作品中见过。
同在子爵号邮轮上，和方鸿渐一起回国的人中，有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光，和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员，是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。
《围城》故事以1937年的夏天为起点，主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市，换了几份工作，辗转于几个女人，谈了几段恋爱，最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版，此后的一段时间，国内对这本书的评价并不高，批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料，来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来，如果这部作品和改编拍摄的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件，我可能会有不一样的感受。
在感情生活上，方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐；
第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨；
第三位是苏文纨的表妹唐晓芙，她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕，可最后却因误会而分手；
第四位，也是最终和方鸿渐结婚的，则是孙柔嘉，一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真，在婚后方显露出强势、精明一面的女人。
杨绛在《围城》一书的后记中写，“唐晓芙显然是作者偏爱之人，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看，杨绛先生多虑了，无需依靠“真爱变怨偶”情节，我们也已经意识到了婚姻的复杂性，并对其持谨慎态度。
据我的不全面了解，我们这代人中，有一部分人虽然自己单身，但是酷爱嗑CP，所谓的“我可以不谈恋爱，但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里，最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。
“同情兄”的说法是赵辛楣提的，原本指的是有同一个梦中情人的两个男人，那时他以为方鸿渐和自己一样，都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他，自己喜欢的其实是唐晓芙，这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉，从假情敌变成了真朋友。
后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教，路上因为战时的缘故，他们共同经历了不少波折，但二人自始至终在同一阵线，还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。
葛优的外形和演技，跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是，他们一行人路上遇到大雨，李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿，把药箱放在黄包车里避雨，自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞，李梅亭就打了起来，结果那把伞掉色，李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕，赶紧叫赵辛楣来看。
当然了，他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事，在人生比较重要的节点上，他们也能给彼此提个醒。在船上，孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女，回到船舱后，赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候，估计是一点没想起来，自己名义上还是她的叔叔呢。
在三闾大学任教期间，赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵，所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势，方鸿渐立刻劝他少去汪家，还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动，说得通，看成是“争风吃醋的小场面”，似乎也说得通。
漫长的旅途中，他们同吃同住；短暂的教师生涯里，他们一起入职，又前后脚离职；提起方鸿渐这个人，读者和观众都会想到那句“不讨厌，但全无用处”，这句话不是方的任何一位女友说的，而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时，方前一句说完，“（找工作）我谁也不靠”，下一句便是，“赵辛楣，我已经打电报给他了，转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾，但仔细一想能发现，方鸿渐表达的其实是，在他心里，赵辛楣是个完完全全的自己人。
我们这一代人，对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP，接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧，重读《围城》时看到的这句话，“许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前，钱锺书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了，我们这些年轻人自以为新鲜的东西，其实一直存在。
2022年4月21日，著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生，但提起她执导拍摄的电视剧《围城》，相信很多人都看过，至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱锺书的同名长篇小说，于1990年播出，和《渴望》一样，都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论，《围城》这部剧长于很多“90后”。
中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”，其中第一条便是，“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在，但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上，总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时，我到底在看些什么呢？
最初接触到《围城》是因为一位作家对这本书的推崇。读是读了，但也就是把情节过了一遍，钱锺书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后，那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱，一向靠听有声书助眠的我，在听《围城》的那段时间经常入睡失败，越听越精神，“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
相较于通过阅读去了解《围城》的故事，追剧确实是一种更轻松的进入方式，况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了，剧中戏份并不多的配角也都是熟脸，哪怕一时叫不出他们的名字，多半也在其他影视作品中见过。
同在子爵号邮轮上，和方鸿渐一起回国的人中，有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光，和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员，是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。
《围城》故事以1937年的夏天为起点，主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市，换了几份工作，辗转于几个女人，谈了几段恋爱，最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版，此后的一段时间，国内对这本书的评价并不高，批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料，来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来，如果这部作品和改编拍摄的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件，我可能会有不一样的感受。
在感情生活上，方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐；
第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨；
第三位是苏文纨的表妹唐晓芙，她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕，可最后却因误会而分手；
第四位，也是最终和方鸿渐结婚的，则是孙柔嘉，一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真，在婚后方显露出强势、精明一面的女人。
杨绛在《围城》一书的后记中写，“唐晓芙显然是作者偏爱之人，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看，杨绛先生多虑了，无需依靠“真爱变怨偶”情节，我们也已经意识到了婚姻的复杂性，并对其持谨慎态度。
据我的不全面了解，我们这代人中，有一部分人虽然自己单身，但是酷爱嗑CP，所谓的“我可以不谈恋爱，但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里，最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。
“同情兄”的说法是赵辛楣提的，原本指的是有同一个梦中情人的两个男人，那时他以为方鸿渐和自己一样，都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他，自己喜欢的其实是唐晓芙，这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉，从假情敌变成了真朋友。
后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教，路上因为战时的缘故，他们共同经历了不少波折，但二人自始至终在同一阵线，还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。
葛优的外形和演技，跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是，他们一行人路上遇到大雨，李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿，把药箱放在黄包车里避雨，自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞，李梅亭就打了起来，结果那把伞掉色，李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕，赶紧叫赵辛楣来看。
当然了，他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事，在人生比较重要的节点上，他们也能给彼此提个醒。在船上，孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女，回到船舱后，赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候，估计是一点没想起来，自己名义上还是她的叔叔呢。
在三闾大学任教期间，赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵，所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势，方鸿渐立刻劝他少去汪家，还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动，说得通，看成是“争风吃醋的小场面”，似乎也说得通。
漫长的旅途中，他们同吃同住；短暂的教师生涯里，他们一起入职，又前后脚离职；提起方鸿渐这个人，读者和观众都会想到那句“不讨厌，但全无用处”，这句话不是方的任何一位女友说的，而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时，方前一句说完，“（找工作）我谁也不靠”，下一句便是，“赵辛楣，我已经打电报给他了，转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾，但仔细一想能发现，方鸿渐表达的其实是，在他心里，赵辛楣是个完完全全的自己人。
我们这一代人，对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP，接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧，重读《围城》时看到的这句话，“许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前，钱锺书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了，我们这些年轻人自以为新鲜的东西，其实一直存在。
中学语文里学过朱自清的《威尼斯》，别的没记住，对刚朵拉印象深刻。今天拿来读，感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂，公爷府，卡那来陀，丁陶来陀，全都在[心][心]。
威尼斯 （朱自清）
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年－－钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此－－意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
威尼斯 （朱自清）
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年－－钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此－－意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
✋热门推荐