#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

关于冬天的美好长句

❶ 冬天就应该被温暖的东西围绕。有很多好吃的食物;教堂旁摞着干净的碗碟;胖胖的土锅里炖着肉,焖着饭,煮着白白的馒头;房间里有灶火,烧着水,冒着热烘烘的蒸汽;猫躲在阳光里,你坐在桌子旁。

❷ 冬天好适合恋爱啊,穿上暖暖的外套,裹上长长的围巾,手揣在他的大衣口袋里,一起吃热气腾腾的火锅,堆雪人打雪仗,再凑到他耳边说一句“我好喜欢你”。

❸ 很快就到冬天了,我们窝在被窝里看剧,傍晚吃热腾腾的路边摊烤冷面,平安夜的时候收到苹果然后就是跨年,接下去就到2021,想想未来真的是一瞬间的事。

❹ 请别担心呀,冬天当然不会只是寒冷和孤独,还有火锅里滚烫着的丸子,冒着热气的关东煮,厚厚的毛绒睡衣,暖暖的被窝,关于冬天的记忆都热气腾腾。

❺ 我愿一切美好的人和我说话时,都带着蜷缩在北方半岛冬天被窝里的甜美语气;愿所有从容不迫的谈话都是值得平静下来去播撒的种子,最后树上会结出一碗蜂蜜一样的月亮。

❻ 冬是慢慢入的,冷是突然的,越是寒冷的天气,一点点温暖都觉得满足。

❼ 天冷了要照顾好自己 衣服要穿厚厚的 看起来胖胖的 让别人怕怕的

❽ 冬天太冷 我会被冻坏的 但你一拥抱 我就融化啦

❾ 吃到了香喷喷的烤红薯,糖炒栗子和爆辣的火锅,喝到浓浓的的奶茶,对我来说,这个萧瑟的冬天就还是有温暖可寻的

❿ 我特别想跟你一起过这个冬天 特别想在跨年的时候跟你一起倒数零点 跟你一起吃火锅 喝你喜欢喝的奶茶 一起放烟花 想把你拥入怀里 轻声告诉你 我真的超级超级喜欢你 今年是 明年是 余生也是

❶❶ 冬天是清甜的柚子是出摊的烤红薯,是搁置了几分钟就会凉掉的奶茶,是一见面就会把手塞进胳肢窝的想念

❶❷ 冬天暖融融的的被窝很舒服,抬头看到明亮的天觉得很温暖,还有咕噜咕噜的热火锅,再过不久圣诞的星光会闪烁,烟花会亮起来。虽然还有很多要努力付出的事,但因为这样,生活还会更加滚烫和精彩。

❶❸ 冬天也很好,白天有温柔不刺眼的阳光,闲暇时就约上三五好友吃滚烫的火锅,夜晚呀,就躲在温暖的被窝里,看剧玩手机。冬天来了,保持可爱。

❶❹ 现在是软软的毛衣,糖炒板栗的香气,天空的云移动的很温柔,还有温暖掌心的热可可。依旧用心热爱着生活,冬天呀,肯定有更好的结果。

❶❺ 冬天就是想谈热乎乎暖洋洋的恋爱,和碳火烤的番薯一样,冒着腾腾的热气,满满都是甜蜜满足。

❶❻ 我特别想跟你过这个冬天 特别想跟你在跨年时一起倒数 跟你喝同一杯奶茶 把我冻的通红的鼻子和脸蛋埋进你怀里

❶❼ 冬天的味道是寒风里夹杂的雪花味,是香香甜甜的板栗味儿,是车站旁飘起的烤地瓜香,是又酸又甜的冰糖葫芦。

❶❽ 可以的话我想冬天跟你见面,穿着厚厚的大衣,系着红色的围巾,一看到你就给你一个大大的拥抱,之后就去一起喝热热的奶茶,一起聊天,还要一起去压马路,逛超市,看着街道飘落的雪花,郑重又若无其事的说一句:”见到你真是太开心啦!”

❶❾ 天冷了,想要来一杯黄油啤酒,没有的话就用热巧克力和小甜饼替代,再准备一根烤肠,钻进暖烘烘的被窝里看哈利波特。窗外的冰天雪地和我无关,格兰芬多公共休息室的炉火和宴会上的布丁,还有韦斯莱妈妈做的汤品足以温暖整个冬天。

❷⓿ 要说什么对这个冬天期待的事情大概就是等天气稍微变得冷些,嘴巴哈气在玻璃窗上凝成水珠的时候,就想约上几个有些时间不见的老朋友,买一大堆菜和肉回来打火锅,搅拌着滋滋滚开的汤底,再涮上自己爱吃的食物,喝个半打啤酒,聊一聊呀这春夏秋发生的故事,想着想着好像今天也就没有那么难过了。

❷❶ 我想我们会在一起很久 春天去田野看野菜花 走你走过的路 夏天住古镇的民宿 晚上挽着手逛夜市 秋天的夜里吃烧烤吃到撑 数着萤火虫回家 漫天星辰和万家灯火 冬天录下一起踩雪的声音 留到明年夏天慢慢听

❷❷ 冬天还是很值得期待的啊。最近新上映了好多好看的电影,商场里遍地都是冬季专属节日暖暖的气息,火锅店总是有各种各样的折扣,网上囤来的零食也到货了,买来了厚厚的羊绒堆鞋袜,厚棉被每次在阳光下晒过再抱回来的时候,感觉自己被阳光拥抱了。

❷❸ 可是日子再难,我们也从炎热的夏天走到了温柔的秋天,我们继续往前走,做好自己喜欢的事,一起等第一场雪好吗。

❷❹ 实在是太冷了,一天一杯热奶茶都不能阻止的冷,只喜欢晚上洗个热乎的澡,再换上可爱的睡衣,钻进暖烘烘的被窝里,那些为了生存而装上的努力全部扔到被窝外,梦里都是甜的了。

❷❺ 冬天的时候,人们好像更靠近一些,因为老天爷给大家安排了很多嘘寒问暖的机会。

居家风水16招,教你如何看自家风水~

第1招  站在你家的前门,然后向外看。看看是否有任何大的建筑物或是碍物对著你,并且产生风水学中所指的「暗箭煞」。邻居的卫星天线、街上的电线杆、教堂尖塔、或是一条长的马路正对你家的大门--这些都可以形成所谓的「暗箭煞」。假如有任何可以成为「暗箭煞」的东西对著你家的大门,那么为了化解这种有害的影响,你应该在前门上面,以镜口对外的方式挂置八卦镜。

第2招  以上述的方法检视你家的后门以及各个主要的窗户。

第3招  再一次站在你家的前门并用罗盘决定你家的所面对的方位。但是你一定要确定你把针上的指北针与罗盘中的正北点排在一起。(假如你手边没有罗盘,你或许可以用街道图来找出你家所面对的方位。)把这个结果记下来,之後可以和你个人的最佳方位做个比较。

第4招  检视你家的入口,确定没有任何东西阻挡从前门进来的气之流动,并且确定外来的气能够迅速地在室内聚集。前门内外要明堂开阔,所以其他的阻碍物都应该要马上移开。

第5招  素描你家的粗略平面图。将八卦图表置於你家平面图之上,使用罗盘的方位使它们能够排列正确。

第6招  八卦中的八个方位所代表的是「人生八大欲求」--家庭、钱财、名誉、婚姻、子
女、贵人、工作及知识。请确定你所想要改进或加强的是八个当中的那一方面。举例来说,假如你想要增加你的钱财,其所对应的方位是东南方,你检视你的八卦,并且找出与东南方相对应的五行为「木」。为了刺激这个方位,你要在这个方位放置与木行相关的物品(例如盆栽)。(你也能以水行增强这个方位的能量,因为水「生」木。)对照八卦图表中,你会找到各个方位所代表的意义。但是我们要事先提出一个警告,那就是不要一次就想试著增强太多的方位,否则你或许会发现许多接踵而来的机会将使你无从应付。

第7招  若你家不是方形或长方形,那请查看你家的平面草图是否缺少某些角落。缺角所代表的意思是八卦中的某方位无法对应到房间。举例说,若你家的房子为L型,上述的情形便会发生。假如你觉得欠缺的那个方位对你很重要的话,那堋你应该运用镜子重新创造那个方位。

第8招  检查你家的厨房。当你站在准备食物的区域的时候,请确定你并没有背对著门。假如有的话,请你重新改装你家的厨房,好让你在准备食物的同时能够看到「门」。请确定你的厨房中的水元素没有与火行相冲突。换句话说,请你确定你家的瓦斯炉没有直接紧邻或面对你的洗碗槽或冰箱。释缘易学公众号。假如有的话,请将代表水行(洗碗槽、冰箱)或火行(瓦斯炉)其中之一的厨房用具换个新位置。
最後,查看「灶口」亦即瓦斯炉的炉向是否有面对到你个人的最佳方位(参考第13招)。

第9招  请你检查休息室和餐厅。并试著让这些房间中任何的大面镜子反射出在桌上的食物,以期收到「加倍你的财富」的效果。

第10招 检查你的卧房。确定你卧床的上方没有悬挂任何东西,或是会让你产生压迫感的东西,诸如房间墙上的嵌入式衣柜或是厚重的画像。当你坐在床上时,请确定你不会在任何一面镜子中看见自己。假如会的话,你可以移走镜子、或将镜子遮起来、或是把镜子摆在远离卧床的地方。

第11招  检查你家浴室和厕所的位置。这是个很重要的步骤,因为这两个房间是你家的水流出的地方。确认这两个地方是否落在八卦的方位当中你所认为很重要的方位上,举例来说,假如厕所位在西南方,那这会对你的人际关系有所影响。其原因在於这些房间将水带出整个屋子,而这会将好的气和能量带走。

举例说明,若你的厕所或浴室坐落在西半部,那这将会冲走你家小孩子的运气。假如你的小孩一年都不顺的话,这或许是一个关键原因。但是,假如你并没有小孩的话,这或许就没有什么关系了。
  若这些「湿气重的房间」坐落在对你很重要的方位,试著将厕所或浴室的门关著,并且将马桶盖放下,或者是将这些房间的门覆盖著与门等长的镜子,运用这个方法可以巧妙地「使这个房间消失了」。

第12招  若你有花园的话,请一并检查,并将八卦和罗盘用在花园的平面图上。确定花园中任何的小径通道都不是笔直地通往你家大门,因为这就像是支朝家门笔直射来的箭。当你更熟悉风水学的运用时,你可以考虑建造个水池或水龙,当然建在正确的位置是首要的条件。你已经知道你家里和花园的方位,现在你要仔细地查出你个人的方位,这是对你个人有益处的方位,并且也会影响你室内家具的正确摆设位置。

第13招  算出你个人的卦数。写下你个人的最大吉方位(生气)以及你的大吉健康方位(天医)、中吉家庭方位(延年)以及小吉方位(伏位)。

第14招  将你的床头位置正对「生气」亦即最大吉方位。假如行不通的话,也请你挑选其他三个吉方位的其中之一,并且让床头面对该方位。若你的健康有问题,你应该将你的床头放在天医方位。当然,同睡一张床的夫妻未必拥有相同的最佳方位。但是为了得到一个幸福的婚姻,应以女方的最佳方位为主。

第15招  调整你的工作方位。若你在家里有个人办公室的话,试著将你的书桌和椅子面对你的「生气」方位。并且也请你将这个方法用在工作的办公室中。但是在你的工作环境中,千万不要让你自己背对办公室的门口。比起面对「生气」这个方位,看得见办公室的门口是比较重要的。

第16招   将吃饭的位置或是餐厅的座位面对你的最佳方位。#居家风水##风水zhi'shi#

详情请关注微博:通灵记私信或添加vx:tllm168进行咨询,凡关注微博的盆友们可享免费预测一次哦~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 黑板上写了这几个大字,字的周边又点缀许多好看的画,我瀑布般的泪水一涌而下…………我的宝贝玺玺呀[心]去年今日 第一次遇见刘北山 然后哭的稀里哗啦 感慨着 我怎么
  • 曾任美国中央情报局(CIA)局长的美国前国务卿蓬佩奥在一次演讲中直截了当地概括美国情报部门的工作内容:“我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃。报告中,徐树仁同志结合亲身
  • 也有网友说,一个人的底线和三观出了问题,人生路就会处处走歪,郭美美就是很好的例子。再联想到他老板,我怀疑是不是有这种可能……为了加入某组织必须做的投名状……签到
  • (捏自己头发)啊…ではなくて…不(中文)明るいいろ(日语)…(疑惑语气)明るい…(还在纠结“不亮”日语怎么说的丸子...)(停顿许久后)啊…すみません(不好意思
  • #苏州交友[超话]##苏州交友# 【1392X】出生年月:1988身高:156cm体重:45kg职业:销助籍贯:山东菏泽现居:苏州园区房车:无婚姻:未婚自我介
  • 【单身贴】#上海相亲# 【基本资料】女嘉宾编号:15726①出生年月/星座:93年11月/天蝎②身高/体重:170/60③户籍地:上海④现居地:上海⑤学历: 本
  • 现在的一些年轻人,读书读傻了。哈哈,国家只能好,不能有不好,比赛只能赢,不能输。这些年轻人,自己拿出镜子照照自己,自己算什么东西。对别人指手画脚,乱评论。君子求
  • 我现在超想想和邻居一起搭庄园,我眼馋那块邻居共用的地已经很久了[奥特曼]我虽然开服就入了,但是因为经常懒得跑剧情,所以至今才不到50级,很多图鉴也没集完(不要嫌
  •   会议就项目土地预选址审批、征地拆迁、土地供应等相关问题进行交流洽谈,在自然资源部门加快办理的同时就如何按照市政府确定的动工时间,倒排工期,确定办理时限进行明
  • #森日菜美[超话]#遅くなっちゃったゼンカイジャー21カイ、ご視聴ありがとうございました!開始直前のスタンバイの3人の隠し撮り…good timing!
  • 也许就是一直提醒我激励我要活得越来越好成为更优秀的自己她就是那样的存在吧可可爱爱 的时候总会让我 母 爱 泛 滥现在舞台上散发魅力时侯自信且稳重 陪伴她一路以
  • #深川麻衣[超话]##深川麻衣# 映画『僕と彼女とラリー』新海报、相关剧照及追加卡司解禁◆出演:森崎ウィン、深川麻衣、佐藤隆太、田中俊介、小林きな子、有福正志、
  • 随着孩子理解和思维能力的提高,故事内容可渐趋多元化,如思想品德、革命历史传统、自然科学常识等,情节要有起伏,词汇可使用浅显易懂的书面语。】特别要注意的第一点是:
  • …………正在减肥的你,也会遇到这些问题吗?进群听我详细解惑,一起走出减肥困境,找回更瘦更美,更健康更快乐的自己[心][爱你]#芙蓉营养小课堂##养姨妈[超话]#
  • 正是世界上的美好支撑着我们迈过人生中大大小小的挫折,人生因为不同的经历而美好,到老了以后在脑海里构成一幅画,绘画着我短暂有美好的人生,有大大小小的美好记忆,用我
  • #阳光信用[超话]##阳光信用# [太阳]#每日一善# 我们要想心系祖国就一定要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,要立志为自己
  • 我是壹德,尊重大势更重市场情绪,有自己的一套基于大势、情绪和个股定位的系统和分析判断模式,精通大势研判、情绪周期分析和超短线战法。共勉 其实真正要做到知行合一是
  • 你好 ‼️你在搜【甘到修克 gdxk gxp】吗❓ 坐在你的单车后座深夜一起漫步城市街道 见到星星开心✌ 你这就睡好晚 迪士尼那也太浪漫了吧你以为我会不知道吗
  • 处女座:好朋友就好完美主义的处女座对另一半的要求是极高,理性的他们,哪怕是在恋人未满时期,也会考量对方,哪怕有一点点小缺点都不会轻易的去戳破。这样的方式也有可能
  • 只有揣着一颗清明澄澈又矢志不渝的心,在属于自己或自己闯出的这条路上坚持不懈的奔跑下去,不被太多的身外之物所羁绊,不被外界的不幸打倒信仰和理想,执着勇敢的探索真理