其实我当初看这段话就一直觉得零并没有把父母的死归罪于抠哥，零心中的抠哥的罪责应该仅是被利用的双子。而不是说他太在乎弟弟才特意提到了一缕。毕竟父母的死的确是多方造成的。但一缕是完全无辜的，虽然他确实扭曲。以及其实他这里哪怕把全家被害都归到抠哥身上也没问题，但他只说了一缕，足够严谨，足以体现大妈对这个人刻画的细致。
以及之后他为什么没有选择报仇，他放下对纯血的仇恨直接导致抠的棋盘崩坏，加上不管是父母还是一缕都属于借刀杀人，以及他认为yk又需要抠，综合考虑所以他一开始其实就没有起杀意。

《平家物语》第九集，竹下良平演出、分镜回（今年感觉和他特别对的上）。琵琶这个原创主角真正发挥本该有的角色作用的一集——书写历史的后设视角。

只要了解到这个角色是原创的，相信从第一集知道她有“未来视”开始，就不难发现琵琶这个角色的“功能”是什么，无非就是她与屏幕前的观众一样见证历史本身，是观众进入平家这个世界的媒介，尤其是琵琶那强烈外显的性格似乎承担了共情故事内部的作用。那么第九集，琵琶开始做出要见证平家末路的决定，她的作用和之前发生了怎样的变化？

表面上看来和第一集时的猜测没什么变化，甚至可以马后炮说一句“果然就是见证历史嘛”。但我觉得真正的变化是她开始了一种更为后设的视角去见证，以及从以前寄宿平家时近距离共情不同，这个角色开始走上脱离平家、属于自己的人生之旅后，她面对平家物语这出戏剧也是拉开距离的。

琵琶这集两次用自己的未来视见证平家两名年轻人的死亡。细想这个设定是非常奇妙的，她见证的是历史（过去），然而她却以看见未来的方式见证历史。而平清经的死、见到自己的母亲（确认自己的本源）则促成了琵琶心态转变的关键，她从逃避见证变成了决定见证到底，并决定将这段历史书写传颂后世，让未来的历史真正成为过去的历史。

之所以说更加后设，可以想一想写历史书、拍历史题材影视作品的作者，肯定是知道结果的情况下再把历史的经过给道出，知情让作者处于一种本身无法避免的超然的视角，在书写过去时“预见”故事的结果。因此一些历史题材文艺创作，会为之后会发生的历史埋下昭示的伏笔。《平家物语》也如是，《平家物语》中文版译者之一郑清茂先生也指出这一艺术特点：“《平家物语》第一卷开宗明义《祇园精舍》章，就提出‘诸行无常，盛者必衰’之理；并举‘六波罗入道前太政大臣平朝臣清盛公’为‘骄奢者不得永恒，跋扈者终遭夷灭’的例证之一。”“使用一连串死亡的意象来夸饰平家的绝灭，也是《平家物语》书写策略之一。”

琵琶的转变、以及作为角色作用的完全发挥，正是她从观众变成了作者。

她之前不是作者正是因为她并不能正视她对历史的“预见”，所以在这集之前，说琵琶是后设的视角，其实还颇为勉强，因为这集之前她代表的是一种旁观者而不作为的视角：之前的她和我们观众一样，都知道平家会走向衰败灭亡的宿命，未来大局早已定，就看你们怎么死而已，仅仅是一种关乎过去（既成历史）与未来的命定论时间观。而这集之后，她去见证历史并书写的决定填补了过去与未来之间的缝隙——现时当下。她既有着超然于历史的视角，但又参与正在发生的历史（这本身就很矛盾），成为作者的同时她又真正地成为故事中的角色（而不只是旁观的观众）。未来、当下、过去三种时间在她身上真正合一。（许多历史题材文艺创作都会描绘一种“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的既成之宏大，但能摹写历史中的“当下”又有几何呢？）

这一集两次死亡都使用了海鸟飞翔的意象，弹幕的解读是这些平家年轻人终于脱离现世苦海获得自由，位于高空俯瞰众生的海鸟何尝不是琵琶那超然地见证正在发生的历史的眼睛呢？（图1-7是连续的几个切镜，正在发生的历史-琵琶的眼睛-已成过去的已死之人-海鸟飞翔-俯瞰全景。）

海鸟是无情的，它只是在空中看着陆地上各种生与死。琵琶虽然洒泪，但她同样不得不无情——她说出她要“见证平家的末路”时，琵琶早已不是那个德子在宫中唯一的知己，而是一个无情书写历史的作者。

其实关于她成为历史的作者的转变早有暗示，那就是几乎每集都有她弹奏琵琶吟唱的一曲，这自然不是第九集之前的琵琶能做到的，对于琵琶这个角色，本作也用了更深一层的超然去描绘她的间离视角，除了当下的琵琶所见所闻，也让我们观众提前看到未来必将吟唱历史（过去）的琵琶。即便光阴流转，她也容颜依旧，似乎她从未长大，因为她并不跟随现世的时间线性地向前行。所以这集之后我才觉得这个角色有着绝妙的平衡：既有着并非只是肤浅移情、能看见所有时间的、间离的客观视角，但又因参与到平家的历史中而饱含深情。两个人死亡，琵琶两次洒泪并不一样，第一次是无法阻止历史发生的悲伤，第二次是与平家的车辙真正诀别的决断。

P.S. 这集还有难得的战争描写，发现也应该符合原著的特色。郑清茂先生是这么分析的：“战斗厮杀不免流血，但是觉一本《平家物语》的战场几乎见不到任何血迹。战争的过程有时被公式化或抽象化成：互射鸣镝，呐喊开战，经过厮杀后，胜方摘取败者首级，然后游街示众，枭首狱门。仿佛例行公事。不沾一滴血。将血肉横飞的场面交给读者或听者自己去想象。”这集的战争场面除了几个全景，细节刻画全部由日本动画最擅长的静止画演出完成，非常省略。鉴于我并没有读完原著，就不卖弄了……

【万里长空且为忠魂舞——黄梅戏《不朽的骄杨》观后】2021年，安庆再芬黄梅戏艺术剧院推出了大型原创无场次黄梅戏《不朽的骄杨》，该剧入选了文化和旅游部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”，其编剧黄昌勇现任上海戏剧学院院长，这是他第一次为黄梅戏创作剧本，也是该剧主演、黄梅戏表演艺术家韩再芬第一次担纲导演的大戏。此番编剧、导演调动起多年的人生体验和艺术积累，尽情开拓艺术想象力，塑造了杨开慧坚贞不屈的女共产党员光辉形象，让她年轻鲜活的生命之花绚丽绽放在了黄梅戏的舞台上。

杨开慧烈士以短暂的生命在中共党史上写下了浓墨重彩的一笔，新中国成立60周年时当选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。该剧文本结构独特，黄昌勇以绝境、芳华、湘恋、期待、花放六个篇章结构起29岁即英勇牺牲的杨开慧波澜壮阔的生命乐章。剧作精心勾勒了少女杨开慧接受中国革命洗礼，追求真理踏上革命道路，一步步成长为坚定的共产主义战士的心路历程。主创团队将现实主义与革命浪漫主义手法融为一体，展示出了现代意识、时代精神和剧作家的创作才华。

其中“绝境”一章由狱中杨开慧与敌人做殊死斗争开篇，或白描，或工笔，或泼墨写意，叙事十分灵动。杨开慧敏锐识破了国民党反动派何键之流伪造的毛润之来信，坚决抵制诱降花招，当面戳穿了敌人妄图拆散革命夫妻的阴谋诡计并深情表白：“革命路上共患难，润之嘱托我心中铭”“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明？”她智勇双全，以大无畏的气势震慑了敌人。杨开慧宁可舍弃三个年幼的儿子慷慨赴死也要拒签“与毛润之脱离关系声明书”，突显了革命者坚定的理想信念。这一章咏叹湖湘女杰献身中国劳苦大众求解放的伟大革命事业，既表现了人物的柔情似水、情真意切，又讴歌了中共党员严守党的纪律、捍卫革命者尊严的凛然大义，颂扬她“砍头不要紧，只要主义真”的舍情取义的大爱。

杨开慧出身湖南板仓书香门第，是毛泽东恩师杨昌济之女。年幼时受家中浓厚的人文氛围濡染，使她有着男儿一样的家国情怀，思维开阔、精神独立、敢作敢为。父亲留学归来带动了一批湖南青年学子为挽救国家和民族的命运积极寻找出路，他们组织新民学会，进京声讨张敬尧，积极推动青年学子赴法勤工俭学，毛润之一直走在最前列。这一切深深吸引着她在心底暗暗仰慕润之哥哥，直到情窦初开终成眷属，更是情深意笃地追随毛润之投奔革命。

该剧“芳华”“湘恋”两个篇章泼墨塑造了14岁豆蔻年华和19岁已亭亭玉立的两个年龄段的杨开慧形象，立体勾勒出年幼少女逐渐成长、成熟的青春步履。“芳华”篇剧情发生袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”事件，杨开慧吟咏“国家兴亡匹夫有责”表明心志，借湘剧《文天祥》鼓动同学们走出校园，启蒙民众。她激愤地唱出“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”宣泄国破家亡的痛心，表达了花季少女胸怀报效国家的宏大志向。创作者旁征博引中华民族仁人志士的豪言壮举，梳理数千年文明古国一脉相承的人文精神，为人物毅然走上革命道路的成长过程予以层层铺垫。剧作表现杨开慧身陷囹圄却意志坚如磐石，符合人物性格逻辑，生活真实与艺术真实浑然一体。

韩再芬在这部导演处女作中统领全剧舞台节奏和整体艺术风格，在严谨的现实主义叙事中为剧作涂抹了绚丽的革命浪漫主义色彩。作品的二度呈现将写实与虚构、现实与闪回、抒情与叙事、写意与工笔、情境与情怀有机融合，编、导、演、音乐、唱腔、灯光、服化和舞美设计等仪态万千，以独特的艺术创造力深化了该剧的人文内涵和艺术魅力。尤其序幕“咏蝶”和尾声“花放”两个篇章，着力渲染了革命浪漫主义色彩，借助现代舞台科技手段尽情抒发了创作者的满腔深情，在舞台上营造出红霞满天、雪花飞舞、红梅绽放、蝶占枝头的诗化意境。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”主创团队借毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》，拓展编织出烂漫的戏剧意境，抒发了对革命先驱的无比崇敬与无限景仰之情。

该剧舞台美术设计韩生的灵感智慧也值得一提。舞台上垒出的三层平台上分别立着大、中、小不等的方框，狱中杨开慧翻看照片沉浸其中，这些象征性的镜框不断推拉摇移，借鉴影视艺术镜头语言和语汇，开拓强化了舞台艺术的表现力。相较于惯见的台阶、转台或升降台，镜框的创意令人惊喜。随着剧情的展开，三个年龄段的杨开慧出入其间翩翩起舞，构筑起一幅幅赏心悦目的流动画面。此时形式与内容完美融合，不仅将观众带入特定的戏剧情境中，更带入了诗情画意、美不胜收的美学意境之中。剧中，杨开慧由三个演员共同完成。其中“芳华”篇章由江李汇扮演，“湘恋”篇章由陈邦靓扮演，两位演员与狱中杨开慧“穿越时空”聚散离合，在三层台阶间自由跃动。她们的表演尽可能调动起肢体语言的表意功能，以舞蹈韵律的融入揭示人物的情感、情绪和意志，展示人物的命运浮沉，规避了戏曲现代戏常被诟病的“话剧加唱”，提升了写实叙事的审美境界，体现了主创团队向戏曲本体回归、向民族美学掘进的文化自信和文化自觉。

韩再芬黄梅戏表演的四功五法功底扎实、积累厚实，且广泛涉猎话剧、影视剧，塑造角色时话剧台词功力、舞蹈语汇、肢体语言的加持有力拓展了剧种的艺术表现力和审美感染力。剧中杨开慧安慰毛岸英的一句念白，“你爸爸好着呢，润之他——好——着——呢”，最后三个字节奏越来越慢，力度越来越弱，最后一个“呢”字几乎轻声念出。这样的处理，表达出人物的若有所思及其心中夹杂着的对亲人无尽的思念与压抑着的不安。这是“有设计”的念白，是有深度生命体验的戏曲表演，更是具有丰厚生活积累的人物创造，是体验与表现的完美统一。
韩再芬饰演的杨开慧艺术形象迥异于传统黄梅戏中的女人，也不似她在《徽州女人》《徽州往事》中扮演的民间女子那般张扬着地域风情特有的含蓄、内敛、温婉的情调。她饰演的杨开慧始终有着刚毅的神情，一双明亮的眼睛炯炯发亮，投射出意志坚定、藐视敌人的强大内心世界，敞开了革命者坦荡、宽广的胸襟，散发出人物正气凛然、不可侵犯的独特气质。特别是“期待”篇中的核心唱段“静等枪声震天响”，长达70多句，着实考验演员的功力。作曲家陈儒天创作的这段成套唱腔，既保持了剧种腔调和方言韵味，又谨慎吸取了新的时代音调，返本开新中用音乐精心刻画出了女性革命者的形象。整段唱腔在三种情绪变化中逐层推进：回顾短短生命历程的柔情，思念远在井冈山建立革命根据地的亲人毛润之的牵挂与爱意，对革命事业必将成功满怀的必胜信念。这段唱腔韩再芬一气呵成，唱得酣畅淋漓、游刃有余，让观众真切感受到了人物内心的波澜翻滚。当她唱到“人啊！一生再短，都应闪光，为革命，润之为我指方向！为了党，静等枪声震天响”时，一束光柱投下，演员猛地转身背对观众，勇赴刑场。此时此刻演员奔向天幕，象征着角色奔向理想信念，阐释了革命者在生命结束的同时获得了灵魂的自由解放，此等精神境界何其豪迈！（万素 文艺报）