三百年前，英国大主教贝克莱（Bishop Berkeley）在《人类知识原理》（A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）中，提出过这样一个类似的问题：

森林里，一棵大树轰然倒地，可是周围悄无一人，那么树倒下的时候发出声音了吗？

哲学家想追问的其实是，存在的本质究竟是“被感知”，还是“我即是我之经验”，几百年来，人们聚讼纷纭，恐怕谁也无法解释清，究竟答案是什么。

三百年以后，人们不再关心哲学背后的深思，只想在这个资讯爆炸的互联网时代，最大限度吸引更多关注的目光：有了流量，就有了一切！就像资本主义时代，所有的情感都可以当做出售的商品一样，“流量为王”的时代，所有的情感，都可以当做表演的道具。无论欢乐、忧伤、悲哀、愤怒，乃至扑朔迷离的欲望，欲言又止的暧昧，所有这些，都和心灵真实的体验毫无关系，不过是展示在那里，像婚纱店橱窗里机械的人偶，遍体罗绮，但浑身冰冷。

幸好，我们还能从“前流量为王时代”的文化记忆中，找寻古典的，真实的情感表达。

比如阿桑。

十一年前的今天清晨，34岁的歌手阿桑在台湾新店慈济医院辞世。在一番例行的感叹后，媒体很快就把她忘了——娱乐圈本来就朝秦暮楚，更何况除了“英年早逝”之外，这个女歌手没有任何可以夺人眼球的话题。她不漂亮，没有绯闻八卦，出道四五年，只有两张唱片，也从来不曾大红大紫。

更重要的是，她的歌路太窄，永远是悲伤，永远是寂寞——人们会在疗伤的时候，不停地听她的歌，但没有人愿意一直在沉溺悲伤中。人们永远只会在某一种悲怆和哀伤的情绪中，想起她，在迎来下一场阳光明媚中，把她抛在脑后。

不能听了，太悲，让人压抑。

https://t.cn/A6Z1YPxW

没有自然光，用歌来替代
没有溏心蛋，加一个鸡腿
尖尖角的小花开了！！
#房东随笔##东京生活##风平浪静的闲暇##明天会更好#
昨天在群里看到这张罗大佑的手稿真是感慨万千。中学的时候所有对台湾的感受和印象都来自于滚石唱片。现在的台湾，已经失去当初最美的风景。还是听听李宗盛、罗大佑的老歌吧！！ https://t.cn/zTN29zR

很久没有去灯塔了
不知道那家靠海的餐厅还在吗
那的卤肉饭和台湾香肠还是招牌菜吗
那的留声机还能用黑胶唱片播布兰妮的歌吗
楼下烧烤的东北大叔还在吆喝吗
记忆真的很微妙,有时候会一直重复着几年前甚至十几年前的画面
仿佛就在昨晚的雨夜里
一直忍着没去灯塔,怕和记忆里的样子落差太大,连回忆都剥夺了
生命里
有些人像烟花,短暂灿烂之后消失无踪
有些人像灯塔,无论它在或不在,它在你心中一直都是亮着的 https://t.cn/RJyHBs6