【迭代:一颗砀山梨背后的产业竞争格局,砀山水果如何突围】就像一条大河,砀山的水果产业总能在竞争的落差中找到奔流的动能。
  166年前黄河改道北徙,在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。黄河流经砀山期间,有记载的决口和泛滥多达五十余次。
  黄河走了,结束了长期洪涝灾害,留下了漫天黄沙,“张嘴沙打牙,庄稼被打瞎”。在这片270平方公里的独特沙土地上,诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。
  第一次产业红利
  砀山酥梨大发展始于上世纪50年代,为了治理风沙,砀山动员全县在黄河故道载种耐盐碱、耐旱涝的梨树。几年后,黄河故道上游170公里的兰考县,也是为了治沙,焦裕禄选择了速生的泡桐。当年的选择,为兰考留下了一座绿色银行。
  焦裕禄去世几十年后,桐木成材。兰考木匠将泡桐木制成灶台风箱,贩卖到上海。老师傅发现桐木声音通透、传导性不错,加上抗腐耐热、不易变形,于是便找到兰考当地木匠制作音板。
  生长在兰考沙土中的泡桐,由于特殊的气候和土壤条件,成就了质地疏密适度、纹理天然美观等特点。现在兰考制作的乐器,不仅销往全国,还出口到美国、日本、加拿大等地。近期网上爆火的山东曹县,出口到日本的棺材,用的也是兰考的泡桐。
  相比兰考泡桐,砀山酥梨成名更早,已有两千多年栽培史。明万历、清乾隆时还被列为贡品。
  “砀山酥梨最大的特点,就是历经多年,它还是它。”砀山县副县长陈新启介绍,两千多年中历经各种灾害,每次都可能导致品种进化或退化,但其酥脆浓甜的特征,被稳定地保留下来。
  “酥脆浓甜”,在上世纪80年代的中国还非常稀缺,全国水果商人汇集砀山抢梨,到90年代中期,发展到了一个高峰,地头收购价每斤接近2元,一亩梨园就是一个万元户。
  尾随水果商人到来的是各地的梨苗商人,他们把砀山酥梨引种到了江苏、陕西、山西、山东、河南、陕西、新疆等地。到2004年,除砀山本地有50万亩连片种植的砀山酥梨外,全国各地引种面积近500万亩,几乎占到当时全国梨树种植面积的三分之一。加之砀山酥梨丰产的特性,其产量更是占到全国梨产量的48%。
  产量的激增让产品的势能快速耗散,2003年和2004年,产地批发价降到了90年代的五分之一。
  砀山必须找到新的竞争落差。
  第二次产业升级
  第一次砀山水果产业红利,是有和无的竞争。改革开放后,中国的水果市场从供给短缺向供给过剩转变,很难再出现一个爆品通吃的机会。第二次产业升级,应该比什么?
  砀山县政府于2001年制定了“4111”计划,三年后又修订为“3211”计划,即保留优质砀山酥梨30万亩,通过高接换头发展优质新品种及加工品种20万亩,发展优质黄桃等杂果10万亩,更新苹果新品种,稳定面积10万亩。
  “高接换头”是果树的一种快速迭代技术,保留原来果树,在树冠部位换接其他品种。好处是能节省从树苗到成年的时间,代价是无法改变树型、树间距,从而给第三次产业升级埋下了伏笔。
  砍结果的树,嫁接新树苗,是一次巨大的冒险。谁也不敢保证新产品一定成功,果农动力不足,有人喊出了“不换思想就换头”的口号,鼓励把酥梨的头换成黄冠梨和翠玉梨的头。
  黄冠梨是河北省农林科学院石家庄果树研究所于1977年以雪花梨为母本、日本砂梨“新世纪”为父本杂交培育而成。黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动,第一残渣少,第二酸甜适口,第三成熟时间早,比酥梨早了一个月。
  第一和第二个特点弥补了酥梨风味的不足,第三个特点则拉长了砀山产区梨的销售期,避免集中上市。
  除了河北黄冠梨,还从山东引进了日韩梨和其它国内外较先进的梨、苹果等名特优新果树16种,品种上百个。
  梨的品种多了,总产量还要降下来,替代梨的产品是黄桃。目前砀山是世界第三大黄桃产区,种植面积15万亩,年产30万吨。
  黄桃最常见的吃法是做成罐头,特别在西北省份,黄桃罐头是很多人童年的小确幸。西北人更偏爱黄桃罐头的味道吗?
  砀山虹桥食品公司负责人徐奥提出了另一种解释,砀山本地水果罐头厂,早期并不做水果罐头,而是蔬菜罐头,西北和东北冬季缺少蔬菜,是罐头的主要销售地。吃菜难解决后,工厂更新产品,黄桃罐头取代蔬菜罐头,在成熟渠道的北方市场继续销售。
  稳定的供给和成熟的销售渠道,才催生出了特定区域的口味偏好。
  罐头把砀山的水果产业从农业升级到了工业,不仅消化了非商品果,还提高了产品附加值。2020年全县水果加工产值190亿元, 黄桃罐头产量国内第一。
  控产量,引进新品种,调整种植结构,发展水果加工业,一套组合拳,砀山水果产业完成第二次升级。
  第三次产业竞争
  第三次升级最难,因为正在进行中。
  很难说,第三次产业升级始于何时,一个比较一致的看法是,电商入场后,传统水果销售中的一些旧壁垒被推平,取而代之,新的规则建立起来。
  第一个被打破的旧壁垒是靠信息差赚钱。
  水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年,滚动投资8000万元,建成2万吨库。各地水果商人把收购的果子存放在冷库中,等待最好的销售时机。2017年,纪宗文和妹妹纪盼在拼多多开店,做起了电商。
  “以前给各地供货,报价都不一样,南京的价格和上海的肯定不一样。”纪宗文说,经过层层中间商,消费者在每一个水果摊上买的价格也不一样。
  电商入局后,价格透明,中间商很难再靠信息不对称赚钱。
  第二个被打破的是品类壁垒。砀山的水果不仅要与其它产区水果竞争,甚至还要和全世界优势产区的水果竞争。
  砀山不仅要和河北、山东的梨产区竞争,全国1400万亩的梨,还要和3000万亩的苹果,3700万亩的柑橘,2200万亩的西瓜,1300万亩的桃,1000万亩的葡萄等大宗水果竞争。
  近年来拼多多上不断出现新品爆款水果,会理软籽石榴,丹东99草莓,四川爱媛果冻橙,福建涫溪蜜柚,云南石林人参果,这些水果单价高,抢走了一大批爱尝鲜的年轻人。进口的智利车厘子、新西兰猕猴桃、泰国榴莲、越南芒果等水果,给消费者提供了来自全世界的选择。
  世界变平了,竞争再次升级。
  竞争不再是某几个批发商之间的博弈,而是产区和产区间的比赛。一颗小小的水果,越来越成为从育种、标准化种植、现代产业链、销售通道、快速获取市场信息、准确决策到打造品牌的全方位比拼。
  2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园,建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的“一号梨园”,代表了砀山梨种植的最高水平。
  一号梨园使用了大量传感器、自动杀虫装置、水肥一体化等设施,砀山县梨树研究中心主任田娟希望这个高标准梨园不仅用于示范,还要解决普通梨农生产中的实际问题,为此开设了辅导班,免费向种植户介绍标准化生产。
  然而梨农年纪偏大,很多是60岁以上的老人,对设施投入的账算不清,加上梨树历史悠久,很难改变树型、树间距,机械化潜力有限。
  砀山的黄桃罐头产业也面临类似问题。徐奥自2015年接手家族罐头厂后,每年都改造生产线,但挖桃核只能靠双手,占用全厂40%的工人。招人成了徐奥的一件大事。
  另一家1.5万吨的玄庙镇冷链物流产业园里的水果,30%的量走线上,“其中99%通过拼多多销售”,冷库负责人蒋松林计划今年再扩建5000吨厂房。除了这两家规模最大的冷库,砀山还建设了140多座中小型冷库,总容量20万吨。冷库能把砀山梨的销售周期拉长三个月。
  砀山水果产业的参与者,正用各自的方式加入第三次产业升级,寻找或制造新的“竞争落差”。
  新的变量
  在第三次产业升级中,电商是一个新增重要变量。
  砀山重视发展农产品电商,多次获得国家级荣誉,电商销售额从2015年的10.4亿元,增长为2020年的60亿元,年均增长率41.7%。目前有十多万人从事电商、物流、包材相关产业。
  除了能看到的拓阔销路,增加就业,拼多多还以产业安全阀的功能,更深入地参与到了砀山水果产业的机理中。
  纪宗文和妹妹纪盼合理利用线上可以快速大量走货的特点,发明了新的商业模式,为冷库客户提供“仓储+垫资+代销”服务。
  商家缺乏资金收购水果,纪宗文提供1∶1垫资,商家把收购的水果存在冷库,纪宗文收取冷藏费。如果行情好,商家出货获利,皆大欢喜。如果行情不好,纪宗文可以通过自己的拼多多店铺快速出货,按止损价“平仓”。
  通过这种创新,纪宗文为十几个合作商家,既提供了贷款又规避了风险。
  徐奥创新了另一种模式,他为代工的贴牌商提供“代工+兜底销售”服务,让合作伙伴放心下单,如果行情不好,他用自己的拼多多网店帮客户销售,快速回款。徐奥得到代工费,还能让生产线稳定开机,保持最大产能,降低了生产边际成本。
  通过电商,徐奥还能更敏锐感知市场变化。年轻人误解水果罐头有防腐剂,不爱买,他就开发新品,发现酸奶西米露水果罐头卖得不错,立即上新品,现在销售额已超过了传统水果罐头。
  拼多多自2019年推出新品牌计划,帮助有产品能力的代工厂了解目标消费群体,给出产品建议,帮助中国制造业建立自己的品牌。截至2020年,已有1500余家企业参与定制化生产,产生4000多款定制化产品、4.6亿笔定制化订单。
  2019年砀山在建设一号梨园的同时,还申请了商标,却发现已被河北的一家企业注册,无奈改为“梨园一号”。“坐高铁有可能看到我们的广告,‘梨,还是砀山的好’。”砀山县农业局副局长曹爱平希望砀山水果不仅要做响区域公共品牌,还要打造几个著名的企业品牌,但这件事政府只能帮忙,最终还是要靠企业家。
  43岁的退伍军人王小辉经营的“吾家吾村”拼多多店铺,去年卖出了6000万元砀山水果,今年目标是1个亿。王小辉的策略是严控发货品质,自建发货标准,对果形、成熟度、颜色、大小都有要求,希望在线上建立自己的品牌。
  截至2021年3月底,在拼多多上,已有2645款农(副)产品销量超过10万+,越来越多的产区利用“新农具”找到竞争落差。
  “电子商务在中国的发展全球领先,农产品上行是所有电商中最困难的。平台与商家长期合作,形成了很好的产业基础。”中国人民大学数字经济研究中心执行主任程华认为,新电商不仅是一次机会,更越来越成为农产品流通的“基础公共设施”。把销量暴增的短期红利,转化为产区综合优势的长期红利,将是未来竞争的重点。
  表1:166年前,黄河最后一次改道北徙,在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。在这片270平方公里的独特沙土地上,诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。王从启|摄
  表2:如何在传承2500年经典品种的基础上,不断适应形势进行品种引进、品牌打造和产业链创新,是当地政府、水果行业和果农多年来持续积极面对的关键问题。王从启|摄
  表3:水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年,滚动投资8000万元,建成2万吨库,成为当地很多果农和企业的“稳定器”。王从启|摄
  表4:2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园,建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的 “一号梨园”,代表了砀山梨种植的最高水平。王从启|摄
  表5:7月8日,前来砀山调研的两位人大教授与当地拼多多商家直播卖梨。电商是一次机会,也是一个工具,把销量暴增的短期红利,转化为产区综合优势的长期红利,将是未来竞争的重点。王从启|摄
  表6:参军22年的退伍军人王小辉经营的拼多多店铺,去年卖出了6000万元砀山水果。图为他在果园里查看今年砀山梨的长势。王从启|摄

助力双碳目标 推进绿色发展——全球最大规模碳市场“开张”(人民日报)

核心阅读

日前,全国碳排放权交易市场正式启动上线交易,成为全球规模最大的碳市场。建设全国碳市场是利用市场机制控制和减少温室气体排放、推进绿色低碳发展的一项重大制度创新,也是推动实现碳达峰目标与碳中和愿景的重要政策工具。

在这一全国性的市场建立前,一些地方已展开试点、探索经验。同时,多地也在陆续制定具体目标、实施相关行动,积极推进碳达峰、碳中和目标实现。

7月16日上午,全国碳排放权交易市场正式启动上线交易。截至首日收盘,全国碳市场收盘价较开盘价上涨6.73%,当日累计成交量达410万吨,成交额超2亿元。

  今年是全国碳市场第一个履约周期,首批纳入发电行业重点排放单位2162家,覆盖约45亿吨二氧化碳排放量。这意味着中国碳排放权交易市场一经启动,就成为全球覆盖温室气体排放量规模最大的碳市场。

浙江省杭州市临安区太湖源镇上阳村重阳坞“碳中和林”。新华社记者 徐昱 摄

发电行业成全国碳市场
首批启动的行业

  16日,全国碳排放权交易市场上线交易启动仪式以视频连线形式举行,在北京设主会场,在上海、湖北设分会场。全国碳市场的碳排放权注册登记系统由湖北省牵头建设、运行和维护,交易系统由上海市牵头建设、运行和维护,数据报送系统依托全国排污许可证管理信息平台建成。

  全国碳市场启动初期,纳入2013年至2019年任一年排放达到2.6万吨二氧化碳当量的2000多家发电企业(含自备电厂)。对于2019年至2020年配额实行全部免费分配,后续按照稳步推进的原则,成熟一个行业纳入一个行业。

  生态环境部有关负责人表示,发电行业直接烧煤,二氧化碳排放量比较大,把发电行业作为首批启动行业,能够充分地发挥碳市场控制温室气体排放的积极作用,协同减污降碳。

  全国碳市场启动上线交易当日,中石油、中石化、华能集团、大唐集团、华电集团、国电投、国家能源、申能集团、浙能集团、华润电力等企业参与了交易。

地方先行先试,
为全国碳市场启动探路

  生态环境部有关负责人介绍,我国的碳市场建设是从地方试点起步的,从2011年10月以来,在北京、天津、上海、重庆、湖北、广东和深圳等地开展了碳排放权交易试点工作。截至今年6月,试点省市碳市场累计配额成交量4.8亿吨二氧化碳当量,成交额约114亿元,重点排放单位履约率保持较高水平,市场覆盖范围内碳排放总量和强度保持双降。

  在碳排放权交易试点中,北京将发电、石化、水泥以及服务业等八大行业、800多家重点排放单位(包括企业和公共机构)纳入管理。主管部门免费发放重点排放单位的排放配额,经核查发现实际排放超过配额的,须从碳市场购买配额完成年度履约任务,反之可以出售多余配额获利。

  北京探索建立了较为完善的碳交易法规和市场规则,按照碳排放总量控制目标适度从紧核发排放配额,建立了公开透明的排放报告和核查体系,并借助碳市场平台、鼓励全社会参与碳减排。碳市场运用市场机制降低了社会碳减排综合成本,为北京超额完成“十三五”碳排放强度下降20.5%的规划目标任务、有效控制碳排放总量起到了推进器的作用。截至目前,北京碳配额累计成交量超4230万吨,成交额超17.8亿元,各类碳交易产品累计成交近6900万吨,成交额突破19.8亿元。

  上海开展碳交易试点工作以来,构建了制度明晰、监管有序、减排有效的碳排放权交易管理体系,形成了公开透明、平稳高效的碳排放权交易市场。当前,上海正奋力打造具有国际影响力的碳交易中心和碳金融中心。

  目前,上海试点碳市场包括三大交易品种,分别为上海碳配额现货、国家核证自愿减排量(CCER)和上海碳配额远期。截至今年6月底,上海碳配额现货累计成交量4374万吨,累计成交额9.93亿元;CCER成交量占全国总成交量约41%。

  2014年4月,湖北试点碳市场正式开市交易。自全国碳市场建设启动以来,湖北省承担全国碳排放注册登记系统建设任务。

  目前,系统主、副数据中心已经构成了同城主备系统架构,可以保证登记系统的不间断稳定运行。系统已具备了开立账户、注册登记、配额发放、交易结算、履约清缴等全业务流程功能。

  “到今年6月30日,湖北碳市场配额现货共成交9881万吨,累计成交额21.90亿元。”湖北碳排放权交易中心董事长曾庆祝说。

  2015年,华能重庆珞璜发电有限公司纳入重庆碳排放权交易试点。当时,有职工担心完不成减排任务,但该公司以减碳为目标改进考核方式,优化管理,当年就超额完成减排任务并卖出第一笔碳配额200多吨。随后,该公司完成全厂6台机组超低排放改造,还引进新设备、新工艺,开展节能改造。“碳交易给我们带来了一定压力,但也帮我们瘦身健体。”该公司总经理包英捷表示。

多地积极行动,助力实现
碳达峰、碳中和目标

  生态环境部有关负责人表示,全国碳市场对碳达峰、碳中和的作用和意义非常重要。在发电行业碳市场健康运行的基础上,逐步将市场覆盖范围扩大到更多的高排放行业,根据需要丰富交易品种和交易方式,实现全国碳市场的平稳有效运行和健康持续发展,有效发挥市场机制在控制温室气体排放以及实现我国碳达峰、碳中和目标愿景中的重要作用。

  当前,各地各部门正在明确相关目标,实施相关行动,积极推进碳达峰、碳中和工作。

  近日,记者在位于浙江杭州富阳区循环经济产业园的生活垃圾焚烧发电项目上看到,国网杭州市富阳区供电公司工作人员刘鑫明正盯着大屏幕监测设备运行情况。据介绍,该项目自今年2月初正式投运以来,每天可处理生活垃圾2250吨,预计年发电2.24亿千瓦时。刘鑫明给记者算起一笔环保账:“按照年发电量换算,富阳每年可节约标准煤约5.18万吨,减排二氧化碳12.9万吨。”

  去年,浙江编制碳达峰、碳中和实施意见和碳达峰总体方案,明确了“十四五”时期、达峰年的各项目标任务。目前,浙江已基本摸清全省能源、工业、建筑、交通、农业、居民生活6个领域的碳排放底数,围绕能源消费总量、碳排放总量、能耗强度、碳排放强度4个指标,进行了分年度、多情景下达峰目标测算。浙江今年计划完成1635家重点企业(能耗5000吨标煤以上)碳账户建设,到2025年将建成30个低碳示范县(市、区)、100个“零碳”示范乡镇(街道)、1000个“零碳”示范村(社区)。

  今年6月,中国能源建设集团张掖市光储氢热产业化示范项目开工。该项目全容量投产后,可减少二氧化碳排放约155万吨/年,相当于节约标准煤58.7万吨/年,也相当于全省322万亩森林的碳汇量。这是甘肃碳达峰、碳中和工作的一个缩影。近期,甘肃印发《关于培育壮大新能源产业链的意见》,紧扣到2030年前实现碳达峰、2060年前实现碳中和的目标,着力打造全国重要的新能源及新能源装备制造基地,全力构建新能源产业发展新格局。

  推进实施碳达峰、碳中和,山西也在开展行动:探索建立碳排放强度与总量“双控”机制;加快调整优化能源结构,推动煤炭消费尽早达峰;探索与国家充分对接统计、监测和核查规则、配额分配方法等具体措施;开展近零碳排放、气候投融资等各类试点示范;完善绿色金融服务体系,加快大同绿色金融改革创新试验区建设……

  目前,湖北正在研究制定碳达峰方案,开展近零碳排放示范区建设;大力发展循环经济、低碳经济,培育壮大节能环保、清洁能源产业;推进绿色建筑、绿色工厂、绿色产品、绿色园区、绿色供应链建设;深化县域节水型社会达标创建;探索生态产品价值实现机制……

  上海明确要在2025年前实现碳达峰,比全国目标提前5年。目前,上海正在抓紧编制碳达峰行动方案,现已将碳金融列入“十四五”国际金融中心建设重要内容。上海市生态环境局局长程鹏表示,未来将重点完善绿色低碳政策和市场体系,完善能源“双控”制度,完善有利于绿色低碳发展的财税、价格、金融、土地等政策,加快推进碳排放权交易相关工作,积极发展绿色金融。

来源:人民日报
记者:田泓、寇江泽、贺勇、田豆豆、吴君、付文、乔栋、窦瀚洋、刘新吾

洪 塘
范伟国
卢小东先生,是三十多年前的老相识。那时,他在新江厦商厦,我在宁波日报,多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》,文章的结尾意味深长:以后如果我去天一阁游览,我的脑海里必定会浮出茅山一角:那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山,他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章,我去翻看卢小东的公众号,竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看,写的是我不知走过多少回的“上宅桥”!我感叹,这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》(有删节):
(2004年)八月份,我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边,河两岸参差的旧居,不长的一段石板路,横跨于老街之间的古桥,结着红果的两棵老树,就依稀让人感到,洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河,此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的,由西往东,缓缓而来,到了快接近老街中心的位置,这河才沉着地打了个弯。我要说的桥,就在河湾附近的街心位置,桥身上刻着“上宅桥”三个大字,并镌有纪年:民国四年冬月。算起来,上宅桥建成已有百年。一百年的风雨,已足以把一座桥的火气磨尽,从而透出一派古意来。
民国时期,鄞县人张成写有《洪塘》:“隔水横塘又一村,野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸,剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光,我又极疑心其中的“桥”,就是指上宅桥。其实,上宅桥并非气势恢宏的那种,它是纤巧和平实的,约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型,不高,不长,桥脚处长满青苔,两堍桥墩各雕着两个小小的龙头,精美而生动,这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前,上宅桥长期用来行驶拖拉机,但至今石块之间的缝隙依然十分紧密,由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起,以前,河上有许多船只来往,因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季,有装着稻谷的船,有往供销社送货的船,有捕蛳螺的船。河水清清的,河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过,船上装着花盆或碗筷之类的商品,船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥,还保存着两座旧式石桥:福寿桥,夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远,但数上宅桥造得精美,保存得最好,同时因为上宅桥处在老街中心的关系,居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长,稍远处就是农田。在我看来,使得这条短短老街生动的,使得这河及河两边的老屋如此和谐的,很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想,在目前或者以后的洪塘,恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。

我将卢小东的这篇文章,发给好友江仁才。江是洪塘人,我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容:
写洪塘的桥,带出洪塘旧事,也勾起了多少回忆。
从前去洪塘,从潘家(江的居住地)出来,过朝东屋桥,往前约一百米,到谷稼桥庵。一直往前,过了倒桥头,再往前百米,就是南街了。
南街尽头是河,河上就是上宅桥了。过了桥,左右二面,才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺,特别河沿一面,一面临水,且石条上能栓船,每当三,五赶市,熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手,一高高小楼,挂黑漆店牌:荣昌祥三字特别醒目,专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了,顾名思义,那时的洪塘市镇上的居民,早已脱离农业,烧柴火了。荪湖,鞍山的山民,或肩挑,或船运,在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街,从前是一条小路,因通火车站,慢慢热闹起来。供销社的新华书店,营业员是一个女的,新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘,就派出了一笔长长的流水帐。其实,洪塘和其它地方一样,总在不断的变迁中。前人看到的,我沒看到;我看到的,后人沒看到,每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧,记住从前好的,看到现在差的,不免有点遗憾,但这是沒办法的。

年纪大了,总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝,这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底,去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队,300余亩土地,百余口人吧。向东南走数百步,就是江仁才所在的潘家大队,记忆中只有两个生产队,比李家稍大些。向西南走数十步,就是宅前张大队,宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中,于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘,在我们这几个村的北面,约三里地吧,穿过下宅村,就到了南街。这上宅桥,是我们到公社去办事的必经之处,真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过,或挑着去交售的公粮、生猪,或扛着从宁波运来的水泥、化肥,或去公社找领导要求解决什么问题,何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥?至今想来,这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。

然而,这洪塘,有我两个记忆深刻的地方。
第一个是,正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子,当时在我眼中是天使一般的人物,或会带来远方同学的信件,或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工,而这员工是妈妈的同事,与妈妈年纪相仿,也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了,总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句,她也很热情地请我喝水,有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里,她比妈妈更难的是,孤身一人在这乡下苦熬,照顾不了家庭,而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈,真有种十分无奈的感觉。
这洪塘,现在小汽车半小时就可到达;而在四十多年前,一天只有一两班火车路过这里,没有公交车,自行车也是稀罕之物,假使有的话,也要骑半天才能从此地到彼地。因此,将你的工作调到洪塘,是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源,明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是,桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情,几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起,只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员,那天悄悄与我说,上面新出版了《红楼梦》,我会给你留一套的。我听了后喜出望外,过几天向家里要了钱买了回来,认认真真地看了起来。
这世上的事,说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》,我有了熟读的条件;因了熟读,宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”;因了“评《红》小组”的活动,我熟悉了市文化馆的老师,熟悉了市广播站的老师,无形中为今后调进报社作了铺垫。命运,就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾:“桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在,这上宅石桥不知去往何处了,这洪塘故事也早已随风飞扬,只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一:钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二:西郊高桥。龚国荣摄。图三:余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2、怎么判断宝宝是不是饿了新宝妈需要学会捕捉宝宝肚子饿的信号:小手往嘴里送,做出吮吸动作;转动头向两边觅食;连续几天没吃饱的宝宝可能会变得更加嗜睡(假如宝宝在
  • 下面这个是我们拉黑当天的完整聊天截图,有的姐妹觉得我和她应该好好沟通,而不是因为别人的错误分道扬镳,说实话我沟通过了,沟通不了,我也不喜欢嘴巴上说是我朋友的人对
  • 但是没吃到我在梦里点的那个汉堡,是真的不悦前菜还没吃完,我就被热醒了……鸡毛蒜皮小事,不值得啰嗦这么多。
  • 与一年前相比,西安高新区的硬科技产业发展不仅迎来了秦创原创新驱动平台建设的强劲东风,还有了丝路科学城和丝路软件城的“双城”承载,获得了特色园区的更有力保障,还有
  • 在我还没出生的时候他能有这些感悟记录,在几十年前真的非常超前和科学育儿了。” 同样的,为人儿女,我们渴望来自父母的理解与关怀,仿佛一切都是天经地义,可我们又何
  • 【杭州气温零度以下,用“滴水成线”防冻法可申请每天减免1吨水费】#杭州身边事# 今天,不少杭州人收到了一则短信,内容大致意思是:今天开始将大降温,建议夜间稍微拧
  • ​​​ ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌
  • #一梦江湖[超话]#侠九5w云裳水攻奶蹲个会云梦喜欢打本的共号 白月 红发 踏歌行粉染 一代设定集 尾巴 有手表 悠游 脚气先说明登不了PC端 另一套极疗洗练在
  • 换句话说,终点未必有人在等你,终点也没有鲜花,你的鲜花就在你旁边 认真记录在家美好,幸福的时刻,忙忙碌碌的上半年也要结束了,那就满心期待的等待七月来临啦❤️希望
  • 我走出门外,思考着这里很熟悉,我在隔壁的一间不足50平米的地方工作室,难道这个时空的我还没有遇见他们?那个喂鱼的人跟了出来,走上台阶,我在台阶上坐下,回想这里的
  • #真人照片手绘头像[超话]#古风水彩 原创自绘 手绘头像 头像 插画 动漫头像 情侣头像 女生头像 今日壁纸 男生头像 少女心 我的日常 画画的日常 我超爱画画
  • 我已经,在有限的生命里,见过无限的爱了。我已经,在有限的生命里,见过无限的爱了。
  • 只有你知我的情绪,也只有你能带给我情绪我只知爱你!只有你知我的情绪,也只有你能带给我情绪我只知爱你!
  • 她说,主播带货的转化流量和销量是不可控的,唐先生的产品在直播间里卖不出去的原因很难说清,可能与商品本身有关,也可能跟直播间里的顾客人群有关……“我们只负责帮客户
  • #趣评测新品预告# ------------------------------------ 【几素挂脖便携式风扇FA35/Pro】 趣评测售价:149元/
  • 最新奇小鲨鱼成了另类年礼年货会刚开幕,水产区的一家柜台附近就聚集了很多消费者和记者。”住在兰州火车站附近的徐阿姨告诉记者,她从《兰州晚报》看到年货会的消息后就一
  • 夏天冰镇一下又是一道小甜品味道轻松秒杀很多店,而且美容养颜呐~~❤️鲜银耳口感不要比干银耳好太多,而且桃胶也是QQ的~~ 又来做菜啦,住在日本的宝宝、在日本旅游
  • #微博渔场海王[超话]#以平常心来参加这次活动,反而觉得有另一种收获,因为我没有太多时间去找废弃渔场,所以只能通过抽奖去抽,意想不到的是龟和虎反而抽的容易了,心
  • 最喜这样的时刻,可放空自己,什么都不想,只低眉在时间里,一杯一杯的喝茶。有些风景,如果你不站在⾼处,你永远体会不到它的魅⼒;有些路,如果你不去启程,你永远不知道
  • 〈工作日的月亮空亡──放手,让纯净的意图引领你✨〉-这礼拜非常特别地,在我们的工作日的周一到周四间,天天都碰上了月亮空亡。可以想见整体大环境的能量是“翻转”且“