【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
【美文赏析】美丽桃川行
作者：刘秋红
一直以来，茫茫秦岭深处的太白县，因它的最美、最奇、最绿，成为人们避暑休闲的旅游胜地，而桃川正如一颗明珠闪耀其中。因工作需要，我曾被派到桃川两周时间，有机会深切地感受桃川的美。
在这段短暂的日子里，我每天早晨都是在清脆的鸟鸣声中醒来，每天都被这里的人、景、事感动着。“吃了么”“来，喝点水歇嘎子”“你做啥哩？”……每次路过农户门前或地边时，都会听到一声声真诚的问候。秦岭深处桃川这样的地方，农民都很纯朴，特别是老人，尤其热情，也不管认不认识，都会主动邀请我们到家里去坐坐，聊几句家常，就如同走亲戚一样自然。说实在的，这份质朴和纯粹是城里人感受不到的。
我们来时正值春末夏初，绿意日渐浓郁，层峦叠嶂的山峰包裹着村庄、河流、田地。宽阔的姜眉路、平坦的村村通水泥路，银蛇般盘旋在绿树丛中。清澈的石头河水宛如玉带，穿山而过，山的沉稳和水的灵动浑然天成。路两旁除了庄稼地，就是山茱萸林、核桃林、花椒林，核桃、山茱萸、花椒都已结下了绿色的果子，这些也是村民增收的一条途径。轻轻深呼吸，空气中有核桃、山茱萸那淡淡的清香，而花椒从小就不失本性，一种浓浓的“麻”味格外倔强。庄稼地里现代经济产业正在蓬勃发展，猕猴桃园、冰葡萄园、蓝莓园、芍药园一片连着一片，只有少部分的蔬菜绿油油地见天长，猕猴桃、冰葡萄藤蔓噌噌地往上蹿，一天一个样。这里的村庄都不大，很多是山上搬迁下来的移民新村。村容整洁美观，每家每户门前都有个集花园菜园于一体的小园子，二月兰、月季争奇斗艳，蒜苗、小青菜、韭菜肥嫩翠绿，零星的樱桃、苹果、杏等果树上，偶尔还挂有果实，尤其是五味子的藤蔓跃过围墙翻了出来，嫩嫩的蔓芽恣意伸展，微风吹过，花儿摇头晃脑，树枝摇曳，淡淡的清香沁人心脾。有些人家院里的水泥地上，晾晒着大片的草药，手指长短的药和黑黝黝的山土混在一起，老远我就认出来那是玄参，小时候我曾跟在母亲身后翻山越岭地去刨过。“玄参今年多钱？”我随口问道。“八九十块钱，一天手快的人能有三五斤哩！”哦，那又将是一条增收的路径。桃川这样的地方，陡峭的山中虽然庄稼地很少，却十分适宜种药材，尤其是像猪苓、黄芪、柴胡这样的经济作物。真是秦岭山中无闲草，遍地花草都是宝！
我们去白杨塬村后河沟里核查评估，车子绕着林间小路盘旋而上，远远地便听到林涛涌动，山谷里时不时传来人呼鸡鸣狗吠之声。一打听，才知道那就是远近闻名的太白县绿瑛养殖专业合作社的养殖场。下了车，忙完工作事宜，我便猫着腰钻进密林，寻找鸡群活动的身影，树荫下层层叠叠印满了鸡的爪痕，几只非常健壮的公鸡正站在石头上、土坎上，鼓起胸脯，抻着脖子，张着尖尖的嘴巴，用全力“喔喔喔”地啼叫，叫声高昂嘹亮，在山谷间回荡，真叫一个气宇轩昂。一群肥嘟嘟的母鸡在它们周围一扭一扭地踱着步，“咯咯哒，咯咯哒”的叫声此起彼伏。一名下山送鸡蛋的工作人员说：“这里以前很少有人来，自从县上扶持办了养殖专业合作社后就红火得很，我们这些脱不开家的脱贫户也就有地方打工了，我现在就给县上送鸡蛋去呀。”不一会儿，满载鸡蛋的拉货车便被绿色掩没。
随后，我们一行又来到了宝河沟，这次比起3月底来到宝河沟时风姿迥然不同。3月底时山茱萸花绚烂绽放，漫山遍野闪着金灿灿的光，而此时，绿荫葱茏，虫鸣鸟唱，心情更加轻松愉悦。沿着水泥路走到一座不是很高的山梁上，这里竟然还住着一户人家，四周核桃林、花椒林、山茱萸林将房子藏得严严实实。这是一处土墙灰瓦的老房子，院子没有围墙，住在大山深处的人家是不需要围墙的。院子里的大核桃树拴着几头健壮的牛，宽大的嘴巴里不停反刍着食料。几头小牛犊自由自在地跑来跑去，牛的皮毛光滑，色泽鲜亮，现在正是青草旺盛的时节，也是牛肥马壮的时节。院子里住着年近七旬的老两口，男主人身体硬朗，言谈利落，和我们边聊天边干着手里的活，很是轻松。女主人说他们养了12头牛，每日的精心照料产生了感情，有人出价1万多1头也舍不得卖，他们还养了60多箱蜜蜂，产出的土蜂蜜每年能收入近2万元，日子也不愁，儿子搬到了山下的移民新村，女儿在省外，儿女要接老两口一起生活，但他们不愿去。男主人接过话茬说，跑去干啥呀，你看房前屋后这一片片的核桃、山茱萸、花椒长得多好，这些都是退耕还林地，一年能收入2万多元，山林补贴再领些，知足了。水泥路已经修到家门口，想下山转了随时都能去。老人说话时满脸的笑容，很满足、很踏实。看着两位老人，看着悠闲甩着尾巴的牛，看着四周高大的核桃树、葱郁的花椒树，看着洁白的槐花周围嗡嗡嗡地忙着采蜜的蜜蜂，看着青青的菜园外刨食的鸡群，这里的一切，都呈现出一种和谐之美，一种关于家的幸福之感。
工作任务圆满完成了，返回的途中我心底涌起深深的眷恋。经过眉太高速公路施工现场时机器轰鸣，工人们头戴安全帽正在紧张施工，工程车一辆接一辆出出进进，桃川的高速发展如火如荼地推进着。小镇面貌日新月异，现代农业挑起农村发展的新高度，高速出行成为新选择，老屋成了挂在墙上的老照片……那些勤劳朴实的乡亲，在这里演绎着各自平凡而精彩的故事。
作者：刘秋红
一直以来，茫茫秦岭深处的太白县，因它的最美、最奇、最绿，成为人们避暑休闲的旅游胜地，而桃川正如一颗明珠闪耀其中。因工作需要，我曾被派到桃川两周时间，有机会深切地感受桃川的美。
在这段短暂的日子里，我每天早晨都是在清脆的鸟鸣声中醒来，每天都被这里的人、景、事感动着。“吃了么”“来，喝点水歇嘎子”“你做啥哩？”……每次路过农户门前或地边时，都会听到一声声真诚的问候。秦岭深处桃川这样的地方，农民都很纯朴，特别是老人，尤其热情，也不管认不认识，都会主动邀请我们到家里去坐坐，聊几句家常，就如同走亲戚一样自然。说实在的，这份质朴和纯粹是城里人感受不到的。
我们来时正值春末夏初，绿意日渐浓郁，层峦叠嶂的山峰包裹着村庄、河流、田地。宽阔的姜眉路、平坦的村村通水泥路，银蛇般盘旋在绿树丛中。清澈的石头河水宛如玉带，穿山而过，山的沉稳和水的灵动浑然天成。路两旁除了庄稼地，就是山茱萸林、核桃林、花椒林，核桃、山茱萸、花椒都已结下了绿色的果子，这些也是村民增收的一条途径。轻轻深呼吸，空气中有核桃、山茱萸那淡淡的清香，而花椒从小就不失本性，一种浓浓的“麻”味格外倔强。庄稼地里现代经济产业正在蓬勃发展，猕猴桃园、冰葡萄园、蓝莓园、芍药园一片连着一片，只有少部分的蔬菜绿油油地见天长，猕猴桃、冰葡萄藤蔓噌噌地往上蹿，一天一个样。这里的村庄都不大，很多是山上搬迁下来的移民新村。村容整洁美观，每家每户门前都有个集花园菜园于一体的小园子，二月兰、月季争奇斗艳，蒜苗、小青菜、韭菜肥嫩翠绿，零星的樱桃、苹果、杏等果树上，偶尔还挂有果实，尤其是五味子的藤蔓跃过围墙翻了出来，嫩嫩的蔓芽恣意伸展，微风吹过，花儿摇头晃脑，树枝摇曳，淡淡的清香沁人心脾。有些人家院里的水泥地上，晾晒着大片的草药，手指长短的药和黑黝黝的山土混在一起，老远我就认出来那是玄参，小时候我曾跟在母亲身后翻山越岭地去刨过。“玄参今年多钱？”我随口问道。“八九十块钱，一天手快的人能有三五斤哩！”哦，那又将是一条增收的路径。桃川这样的地方，陡峭的山中虽然庄稼地很少，却十分适宜种药材，尤其是像猪苓、黄芪、柴胡这样的经济作物。真是秦岭山中无闲草，遍地花草都是宝！
我们去白杨塬村后河沟里核查评估，车子绕着林间小路盘旋而上，远远地便听到林涛涌动，山谷里时不时传来人呼鸡鸣狗吠之声。一打听，才知道那就是远近闻名的太白县绿瑛养殖专业合作社的养殖场。下了车，忙完工作事宜，我便猫着腰钻进密林，寻找鸡群活动的身影，树荫下层层叠叠印满了鸡的爪痕，几只非常健壮的公鸡正站在石头上、土坎上，鼓起胸脯，抻着脖子，张着尖尖的嘴巴，用全力“喔喔喔”地啼叫，叫声高昂嘹亮，在山谷间回荡，真叫一个气宇轩昂。一群肥嘟嘟的母鸡在它们周围一扭一扭地踱着步，“咯咯哒，咯咯哒”的叫声此起彼伏。一名下山送鸡蛋的工作人员说：“这里以前很少有人来，自从县上扶持办了养殖专业合作社后就红火得很，我们这些脱不开家的脱贫户也就有地方打工了，我现在就给县上送鸡蛋去呀。”不一会儿，满载鸡蛋的拉货车便被绿色掩没。
随后，我们一行又来到了宝河沟，这次比起3月底来到宝河沟时风姿迥然不同。3月底时山茱萸花绚烂绽放，漫山遍野闪着金灿灿的光，而此时，绿荫葱茏，虫鸣鸟唱，心情更加轻松愉悦。沿着水泥路走到一座不是很高的山梁上，这里竟然还住着一户人家，四周核桃林、花椒林、山茱萸林将房子藏得严严实实。这是一处土墙灰瓦的老房子，院子没有围墙，住在大山深处的人家是不需要围墙的。院子里的大核桃树拴着几头健壮的牛，宽大的嘴巴里不停反刍着食料。几头小牛犊自由自在地跑来跑去，牛的皮毛光滑，色泽鲜亮，现在正是青草旺盛的时节，也是牛肥马壮的时节。院子里住着年近七旬的老两口，男主人身体硬朗，言谈利落，和我们边聊天边干着手里的活，很是轻松。女主人说他们养了12头牛，每日的精心照料产生了感情，有人出价1万多1头也舍不得卖，他们还养了60多箱蜜蜂，产出的土蜂蜜每年能收入近2万元，日子也不愁，儿子搬到了山下的移民新村，女儿在省外，儿女要接老两口一起生活，但他们不愿去。男主人接过话茬说，跑去干啥呀，你看房前屋后这一片片的核桃、山茱萸、花椒长得多好，这些都是退耕还林地，一年能收入2万多元，山林补贴再领些，知足了。水泥路已经修到家门口，想下山转了随时都能去。老人说话时满脸的笑容，很满足、很踏实。看着两位老人，看着悠闲甩着尾巴的牛，看着四周高大的核桃树、葱郁的花椒树，看着洁白的槐花周围嗡嗡嗡地忙着采蜜的蜜蜂，看着青青的菜园外刨食的鸡群，这里的一切，都呈现出一种和谐之美，一种关于家的幸福之感。
工作任务圆满完成了，返回的途中我心底涌起深深的眷恋。经过眉太高速公路施工现场时机器轰鸣，工人们头戴安全帽正在紧张施工，工程车一辆接一辆出出进进，桃川的高速发展如火如荼地推进着。小镇面貌日新月异，现代农业挑起农村发展的新高度，高速出行成为新选择，老屋成了挂在墙上的老照片……那些勤劳朴实的乡亲，在这里演绎着各自平凡而精彩的故事。
今日分享[鲜花]
紫色人形
毕淑敏
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管仓库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走着，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。
老大妈毫不迟疑地说，那可不行。
我说，是不是有人在我之前就预订了它？
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到你把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
我打断她的话，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。
她说，小姑娘你不要急，要是你听完了我给你讲的关于这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你——
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女，后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们。一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治疗烧伤最好的办法。可体液还是不断地外渗，刚换上的床单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了，再说，他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧煳了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有一天半夜，男人的身体渗液特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不做声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头，虽然床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒，为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您，我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说，我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
紫色人形
毕淑敏
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管仓库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走着，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。
老大妈毫不迟疑地说，那可不行。
我说，是不是有人在我之前就预订了它？
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到你把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
我打断她的话，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。
她说，小姑娘你不要急，要是你听完了我给你讲的关于这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你——
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女，后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们。一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治疗烧伤最好的办法。可体液还是不断地外渗，刚换上的床单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了，再说，他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧煳了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有一天半夜，男人的身体渗液特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不做声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头，虽然床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒，为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您，我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说，我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
✋热门推荐