校閱張愛玲書信的感想
——《張愛玲往來書信集:紙短情長·書不盡言》序
馮睎幹
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉,也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大,除了青春期受到荷爾蒙的刺激,以及得到岩井俊二電影的啟發,偶然寫過幾封情書(給當年的女友,即今天的妻子),通信這類費時失事的中古嗜好,在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人,我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關,例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生,跟張愛玲無關,只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信,幻想自己嗅到的舊信紙味,可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時,不禁幽幽出神,宋先生見我神智有點失常的樣子,忍不住說:「看,你兩眼都發光了!」一不做二不休,看完吳興華的信後,我又陸續流覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信,沒帶著窺私的心態,只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了,與現世毫無瓜葛,昔日的隱私已昇華為文學史的材料,再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想,最觸動我的從不是字裏行間的話,而是我手摸到的信紙,在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得著的信有種舊時代的質感,甚至隱隱綻放著寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受,但真的動手編輯起來,就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前,我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後,我們在香港影印了所有書信,寄到北京讓出版社做文字輸入,他們打好字後校了一遍,把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字,本來想添加注釋交代每封信的背景,未幾發現工程浩瀚沒完沒了,恐怕張愛玲二百周年誕辰也未能殺青,立即決定一切從簡,只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身,斷斷續續,就是校閱也弄得曠日持久,終於拖到二○二○年,總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤,當然一見即改;另一種涉及作者的錯字,就要費神斟酌。首先,什麼叫「錯」呢?例如現在普遍寫「耽擱」,但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」,是比較少見,但不算錯。我自己的原則是:在不是明顯錯字的前提下,盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子,我們平常寫的「盡可能」,張愛玲寫「盡可能」。她對「盡」和「盡」的用法,作了今人多數忽略的嚴格區分:「盡」含有「力求以最大限度」的意思,所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「盡可能」等等的時候,就用「盡」;「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」,所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候,就用「盡」。
有張愛玲特色的用字,我可多舉些例子說明:她寫「痊癒」,不寫「痊癒」;寫「老闆」,不寫「老闆」;寫「糢糊」,不寫「模糊」;寫「牴觸」,不寫「抵觸」;寫「彫飾」,不寫「雕飾」;寫「吊胃口」,不寫「吊胃口」;寫「疎忽」,不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法,至於我最深印象的「張愛玲體」,則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」,有人寫「彷彿」(如宋淇),但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」,堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次,橫跨五十至九十年代,無一例外,可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢?難說。
以上用字都是正確的,希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字,我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興致」,這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》雲:「致,密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度,跟「致」義不侔,不能互通,也缺乏古人先例可援,顯然是錯別字。因此,我建議把「興致」修正為「興致」。另一怪字是「日曆」的「曆」。我們現在都寫「日曆」,但張愛玲三番四次寫「日曆」,決不從眾寫「日曆」,不是無心之失。查《康熙字典》「曆」字條,說它「與曆日之曆同」:「《前漢.律曆志》黃帝造曆。又《世本》曰容成造曆。《屍子》曰羲和造曆。或作曆。」可見「曆」與「曆」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師,專門寫古色斑斕的文言,那也說得過去。但她寫的是現代白話文,用「曆」而非「曆」就太觸目了,好像刻意引導讀者想入非非,還是改為「曆」較妥當,決不是編輯之癢。當然,我們也不妨想想:為什麼張愛玲沒有與時並進,改寫「日曆」呢?我有個推測,一時也難以求證:無論是奇形怪狀的「仿彿」,抑或古色古香的「日曆」,甚至於張冠李戴的「興致」,都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法,從此印入腦海,銘記不忘,成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體,她也捨不得除舊佈新,因為捨棄了這些獨特的字,某程度上也意味著捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日曆」和「興致」的時候,也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶,誰知道呢?
以上喋喋不休的瑣碎,大概只有校閱者才份外在意,也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版,能讓讀者更真切地瞭解張愛玲的性情,更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼,那麼一切工夫都是值得的。

#新宝骏#卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
原创 十八线车评人 2020-09-15 17:32:20
早在年前我们家迎来了第六位成员时,我就打算把家里的轩逸换成一台更大的六座或七座车了,但当时考虑到小儿子才刚出生,基本不会带他出门,所以就觉得六座或七座车对于我们来说还算不上是刚需,也就没有将买车的计划提上日程。而转眼间,小儿子越来越大,我也渐渐发现了轩逸的空间已不再能满足我们这个六口之家的需求了,所以这段时间就一直在看车。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
最初,在与妻子商量后,我们敲定了要买一台10来万的大六座或大七座MPV,并到4S店分别体验了吉利嘉际和比亚迪宋MAX。但较为可惜的是,嘉际开起来有轻微的顿挫感,尤其是低速的时候,有些明显,所以就放弃了。而宋MAX则是看起来太像大"面包"了,就没有过我的审美这一关。所以,我们却始终没能找到合适的车型。

直到前天,一个同事给我推荐了新宝骏RM-5之后,我才终于如愿以偿,将轩逸换成了一台大六座MPV,下面就来跟大家简单分享一下我的提车之旅吧,希望能给正为选车而犯愁的你一些帮助与建议。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
在网上看到新宝骏RM-5的图片时,我就对它有好感了。说实话,新宝骏RM-5或许算得上是10来万级里颜值比较高的MPV了,它外形棱角分明且又动感十足的设计风格很符合我这个90后的胃口。因此,当即我就在网上找到了离我家最近的新宝骏4S店的电话,并打电话约了要到店看车。于是,次日一大早我就去往了新宝骏4S店。而到店看见了新宝骏RM-5的实车后我发现,它其实比图片上还要更显精致,这算得上是给了我一个不大不小的惊喜吧。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
在围绕着新宝骏RM-5转了一圈之后,我随即打开了它的车门进入了车内,开始体验它的空间。而在体验空间时,新宝骏RM-5也是给到了我惊喜,因为它不仅让身高178cm的我在第一、二和第三排的座椅上都能找到宽适的乘坐空间,同时它的第二、三排座椅还能独立、全平放倒,从而还给了我一种空间非常灵活和实用的感觉。特别是新宝骏RM-5的第二排座椅,其还可以通过向中间移动,缩小两个座椅之间的距离,方便照顾小孩,这在我看来简直就是专为我们这种家里有小孩的家庭打造的一般。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
随后,正当我坐在新宝骏RM-5的主驾驶位时,销售来到了我的身边,并在得知了我对新宝骏RM-5十分满意后,给我讲解起了新宝骏RM-5的智能科技。而在销售的讲解中我发现,对于新宝骏RM-5,我已经有了想提车的想法了,因为它的智能科技在我看来正是可以直观的提高出行品质。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
比如说,新宝骏RM-5的智能车联网,其不仅可以实现远程控车、一键寻车、语音在线收发信息等实用功能,同时更能实现语音对车内功能的全面控制,以及手机应用在中控屏上使用等。而我在现场就切身体验了一下其中的语音操控,当时直接一两句话就搞定了开窗户、导航和放音乐等操作,这在我看来正是让驾驶变得更安全了,且家里其他人也可以自行用语音控制车内的功能了,真的是非常方便。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
在讲解完了新宝骏RM-5的智能科技之后,销售邀请我试驾一下。而在去往试驾场地时,我们遇上了堵车,这时销售就顺便给我演示了一下新宝骏RM-5智能驾驶科技中的0-150Km/h全速域自适应续航,只见他通过方向盘调节好了车速和车距之后,新宝骏RM-5就能自动跟车了,感觉挺方便和安全的,且还能缓解驾驶疲劳。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
试驾时,新宝骏RM-5给我的感觉也很不错,不仅方向盘十分精准和灵敏,同时油门响应挺好的,动力输出平顺,开起来挺舒适的。而且,新宝骏RM-5是一台配1.5T发动机的家用车,它的动力输出真的要比我此前一直开的自吸轩逸强多了,且整体开起来还给到了我一种畅快的感觉。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
试驾完后,由于我对新宝骏RM-5各方面都很满意,且还有些惊喜,所以一回到店内就叫销售给我算了一下价格,并最终以11万出头的价格提了台顶配的六座新宝骏RM-5。而如今我与新宝骏RM-5已经相处了三天左右了,除了依旧对它各方面都很满意之外,还渐渐地喜欢上了那种一上车就有适宜温度,以及语音就能控制车内功能的智能用车生活。

#新宝骏# 卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度

早在年前我们家迎来了第六位成员时,我就打算把家里的轩逸换成一台更大的六座或七座车了,但当时考虑到小儿子才刚出生,基本不会带他出门,所以就觉得六座或七座车对于我们来说还算不上是刚需,也就没有将买车的计划提上日程。而转眼间,小儿子越来越大,我也渐渐发现了轩逸的空间已不再能满足我们这个六口之家的需求了,所以这段时间就一直在看车。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
最初,在与妻子商量后,我们敲定了要买一台10来万的大六座或大七座MPV,并到4S店分别体验了吉利嘉际和比亚迪宋MAX。但较为可惜的是,嘉际开起来有轻微的顿挫感,尤其是低速的时候,有些明显,所以就放弃了。而宋MAX则是看起来太像大"面包"了,就没有过我的审美这一关。所以,我们却始终没能找到合适的车型。

直到前天,一个同事给我推荐了新宝骏RM-5之后,我才终于如愿以偿,将轩逸换成了一台大六座MPV,下面就来跟大家简单分享一下我的提车之旅吧,希望能给正为选车而犯愁的你一些帮助与建议。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
在网上看到新宝骏RM-5的图片时,我就对它有好感了。说实话,新宝骏RM-5或许算得上是10来万级里颜值比较高的MPV了,它外形棱角分明且又动感十足的设计风格很符合我这个90后的胃口。因此,当即我就在网上找到了离我家最近的新宝骏4S店的电话,并打电话约了要到店看车。于是,次日一大早我就去往了新宝骏4S店。而到店看见了新宝骏RM-5的实车后我发现,它其实比图片上还要更显精致,这算得上是给了我一个不大不小的惊喜吧。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
在围绕着新宝骏RM-5转了一圈之后,我随即打开了它的车门进入了车内,开始体验它的空间。而在体验空间时,新宝骏RM-5也是给到了我惊喜,因为它不仅让身高178cm的我在第一、二和第三排的座椅上都能找到宽适的乘坐空间,同时它的第二、三排座椅还能独立、全平放倒,从而还给了我一种空间非常灵活和实用的感觉。特别是新宝骏RM-5的第二排座椅,其还可以通过向中间移动,缩小两个座椅之间的距离,方便照顾小孩,这在我看来简直就是专为我们这种家里有小孩的家庭打造的一般。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
随后,正当我坐在新宝骏RM-5的主驾驶位时,销售来到了我的身边,并在得知了我对新宝骏RM-5十分满意后,给我讲解起了新宝骏RM-5的智能科技。而在销售的讲解中我发现,对于新宝骏RM-5,我已经有了想提车的想法了,因为它的智能科技在我看来正是可以直观的提高出行品质。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
比如说,新宝骏RM-5的智能车联网,其不仅可以实现远程控车、一键寻车、语音在线收发信息等实用功能,同时更能实现语音对车内功能的全面控制,以及手机应用在中控屏上使用等。而我在现场就切身体验了一下其中的语音操控,当时直接一两句话就搞定了开窗户、导航和放音乐等操作,这在我看来正是让驾驶变得更安全了,且家里其他人也可以自行用语音控制车内的功能了,真的是非常方便。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
在讲解完了新宝骏RM-5的智能科技之后,销售邀请我试驾一下。而在去往试驾场地时,我们遇上了堵车,这时销售就顺便给我演示了一下新宝骏RM-5智能驾驶科技中的0-150Km/h全速域自适应续航,只见他通过方向盘调节好了车速和车距之后,新宝骏RM-5就能自动跟车了,感觉挺方便和安全的,且还能缓解驾驶疲劳。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
试驾时,新宝骏RM-5给我的感觉也很不错,不仅方向盘十分精准和灵敏,同时油门响应挺好的,动力输出平顺,开起来挺舒适的。而且,新宝骏RM-5是一台配1.5T发动机的家用车,它的动力输出真的要比我此前一直开的自吸轩逸强多了,且整体开起来还给到了我一种畅快的感觉。

卖掉轩逸提RM-5,11万就可落地顶配,一上车就有适宜温度
试驾完后,由于我对新宝骏RM-5各方面都很满意,且还有些惊喜,所以一回到店内就叫销售给我算了一下价格,并最终以11万出头的价格提了台顶配的六座新宝骏RM-5。而如今我与新宝骏RM-5已经相处了三天左右了,除了依旧对它各方面都很满意之外,还渐渐地喜欢上了那种一上车就有适宜温度,以及语音就能控制车内功能的智能用车生活。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #杨紫[超话]# [心]#杨紫黄梓瑕# [心]#杨紫高空秋千# 是姗姗来迟的跨年演唱会Repo(大概只是絮絮念是无需言语 无尽浪漫 无限可能的夜晚是2019最圆
  • 第一集的內容其實有很多人覺得過於兒女情長了一點,可是仔細想想,在這個後疫情時代,有這樣的一個故事,其實也也是合理的發展。3、学会思考是生命的根本标志之一,生命的
  • 看到这一幕,想起之前小孩很小的时候,每次回家,我爸都是抢着跟娃玩的,吃饭时候也是三两下就说吃饱了,抱着小孩一边玩去,为的就是让我能安心吃饭。儿子指着饭碗说:妈妈
  • 为什么《伪装者》在我眼里是烂尾呢,从结局来说同样是大姐死亡,我可以接受小说中为了大姐为了让明台等人顺利押送军用物资而选择牺牲但是剧版强行降智什么鬼,就算孤狼提前
  • 对这一点,阿弥陀佛他想得非常的仔细啊,这些天人往生的身份,还是凡夫,如果他一旦离开了西方极乐世界,西方净土是没有三恶道,但是他方世界还有三恶道阿,如果他一旦
  • 15、典型处理时间 ①识别一张卡: 8ms (包括复位应答和防冲突) ②读一个块: 2.5ms (不包括认证过程) 4.5ms (包括认证过程) ③写一个块+
  • 樱花,短暂绚烂,却也更显珍贵,我们用首饰形式将浪漫樱花定格,保留住那人间最美芳菲处 。樱花,短暂绚烂,却也更显珍贵,我们用首饰形式将浪漫樱花定格,保留住那人间最
  • 【139】永璞|冻干黑咖啡粉意式0蔗糖2g*36杯[嘻嘻]券[鲜花] ?福姐推荐测评? 十二、一个不经意间,又想起了时光,与你相逢的日子,是最难以忘怀的记忆。
  • #我是真的有见过风[超话]#早上好又一年的夏天来了,很喜欢每年的夏季有你,去年你缺席了,今年也会缺席吗?我希望明年夏季你不要缺席了,以往炎热的夏天都是有你的说唱
  • ” “打76人是超级困难的,他们有恩比德,他们对抗强、有身高,我不是说勇士身体对抗性不足, 他们更多是后卫主导,我们队每个人都能换防,我们有这样的人员配置,如
  • Day 7虽然已经在网上看过无数次照片了,但真真正正的走到这里还是深受震撼我是一个很俗的人,没有什么信仰和信奉的东西,除了亲情和钱,似乎没有什么能够打动我在佛学
  • 大笑3分钟,笑可以缓解疲劳,减少压力,帮助肺脏扩张;忘却烦恼5分钟,告诉自己“人间本无事,庸人自扰之”放下烦恼会感觉无比轻松,生气不超过2分钟,要记住惹你生气的
  •   2月1日,这些“土口罩”将免费分发给镇村防疫一线的工作者,简单实用,广受大家欢迎,“土口罩”的做法也开始在五夫镇推广。目前,全国各地都缺口罩,但是防疫就是责
  • 第二条,无欲无求,当你对一个人你付出真心的时候啊,你会很迫切的就希望对方能够立即做出回应,那你其实渐渐的你就对他产生了更多的一个要求,就比如说物质的需求啊,情感
  • 希望我能成为你的小众喜好,藏着时欣喜不已,炫耀时格外骄傲夜晚星星再多,我眼里也只有你这一颗我在行星上写下了你的名字,如果星光洒落的话,那颗星星会最闪耀。那些白亮
  • 【靠谱抵押车】车牌888:准17年奔驰GLS400 3.0T大功率中规顶配【抵押车】 指导价134.30万 全景天窗21寸大脚后排娱乐底盘升降座椅加热通风自适应
  • 【辽宁省前期气象干旱已基本解除,预计未来 10 天降雨偏多】5 月 24~25 日、29 日和 6月 4~6 日,我省接连出现 3 次较强降雨,全省平均累计降雨
  • 你会惊讶你的眼睛竟有点像他的眼睛;他的微笑竟也有点像你的微笑;你们说话的语气也愈来愈像;你们爱喝同一杯饮料;你们的口头禅变得一样;你们总能猜到对方下一句话是什么
  • 金蛋理财的主营业务是P2P网贷;百乘金科是金融科技集团,同时还经营着以放贷为主要业务的房互网。#后续·逝事# 2019年7月26日晚间,知情人士透露,北京市朝阳
  • 再读起老师的文章来 又是另一种体悟[泪]老师到如今的年纪早已是深藏功与名,仍兢兢业业致力于乡村建设 贫困地区法律服务,以前猜测可能是老师紧跟国家的热点问题,到现