桃树,杏树,梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟⼉。红的像⽕,粉的像霞,⽩的像雪。花⾥带着甜味;闭了眼,树上仿佛已经满是桃⼉,杏⼉,梨⼉。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着,⼤⼩的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样⼉,有名字的,没名字的,散在草丛⾥像眼睛像星星,还眨呀眨。  “吹⾯不寒杨柳风”,不错的,像母亲的⼿抚摸着你,风⾥带着些⼼翻的泥⼟的⽓息,混着青草味⼉,还有各种花的⾹,都在微微润湿的空⽓⾥酝酿。鸟⼉将巢安在繁花嫩叶当中,⾼兴起来,呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉,唱出婉转的曲⼦,跟清风流⽔应和着。⽜背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮的响着。
—— 朱自清

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

12星座如何面对朋友吵架

白羊座

热情而又慷慨的羊儿如果见到两个好朋友吵架,那他肯定是飞快的冲过去,迅速地夹在中间,“别吵了,别吵了,大家都是好朋友,有什么话不能好好说呢,行了,行了,什么都不要说了,今天我作东,咱们一块出去坐坐。”于是,一顿推杯换盏之回,三人便象那桃园三兄弟一样,互相搀扶着从饭店中走出。

金牛座

当牛儿看到朋友为了一点小事而吵得不可开交的时候,他首先是会自己伤感起来,怎么朋友之间可以这样,什么事情可以让他们置友情与不顾,他会很伤心地走过去,将两人拉开,然后是苦口婆心,动之以情,晓之以理,从孔融五送让梨到,关羽为了朋友千里走单骑,不把你说得热泪盈眶,痛哭流涕,牛儿是决不会轻易罢休的

双子座

聪明的双子看到两朋友吵架,他会想,我要是就这样过去劝他们,会不会帮倒忙啊,也许会越劝越乱的,还不如想一个让他们自己停下来的好办法。于是,不一会,双子便气冲冲地跑过来喊,不好了,你们还有心在这里吵架,快回去看看吧,你们的家着火了。两人可能会立刻停止争吵,但双子可能要受到两朋友的一顿爆扁。

巨蟹座

蟹儿见到两朋友在吵架,便丛丛地跑开了,不一会功夫,双方的爸爸,妈妈,七大姑,八大姨开来了足有两大桌,“怎么了?怎么了?都是好朋友,有什么大不了的事情啊?”此时吵架的双方哪还有心思顾得上吵架,赶紧作相拥状,“没有啊,我们很好啊,你们怎么来了,误会了不是,我们俩刚才是在讨论晚上该出去吃点什么好?”

狮子座

狮子总是那么的热情且自信心十足,俨然以大哥自居,他若是看到朋友们吵架,一定是气呼呼的冲过去,将两人训斥一通,“干什么?干什么?你们都多大了,不许再吵了,怎么了?还敢跟我犯犟,信不信我削你。”此时的你最好乖乖地趁坡就下,结束战斗,不要再纠缠不休,小心真的惹狮子老羞成怒,那后果可以要比与朋友吵架糟糕的多。

处女座

处女座无论是生活还是友谊,他们都一向追求着完美和谐,纯真无暇,就像传说中的那样,人人心心相印,以诚相待,和和美美,相处得温馨融洽,当处女看到两个好朋友因为一点小事情吵得面红耳赤的时候,一开始他还会好言相劝,如果两个人还是婆婆妈妈的,那处女座可没那么多闲功夫“哄孩子”

天秤座

秤儿总是那么的热心善良,当遇到朋友吵架时,他首先想到的是要让两人能坐下来畅谈交流,维持先前亲密的关系,和好如初,他是那么的有耐心听你们诉说,不管你们怎么公说公有理,婆说婆有理,秤儿也总是想尽力找到能够保持公平圆满的解决办法,但复杂的现实却又往往将秤儿置于两难境地,陷入夹板之中

天蝎座

热情却又很是神秘的天蝎总是给人以城府极深的感觉,当他看到朋友吵架的时候也往往表现得怪怪的,蝎子也很会从朋友们间的恩恩怨怨中发现利益,最好别指望蝎子能给你出什么好的主意,温情与热心的背后也许有着不可告人的小阴谋,让本来很是鸡毛蒜皮的小小争执变得难以调和,从此朋友变陌路。

射手座

为人处事略显得有些浮躁鲁莽的射手们见到朋友们吵架时,也会赶紧跑过去好言相劝,但是非常情绪化的射却很难作到耐心公平,往往是偏听偏信,还没有将事情彻底搞清楚,就有可能一蹦三尺高,将矛头指向其中一人,犀利的指责是少不了的,往往让其中一方认为是在拉偏架,事情非但不能马上平息,反而会生出更多事端。

摩羯座

摩羯座的固执真的是会表现在方方面面,当你和朋友吵架时恰好被摩羯遇上,那你的耳朵就要遭受磨难了,他那唐僧般的喋喋不休有可能让你们口吐白沫晕死过去的,即便是你们俩个举手投降互相拥抱一再向他表示没有什么,而且真的在万般无奈的情况下成为了亲兄弟,并且将吵架之事早已忘得一干二净,可是摩羯却是替你们牢记在心,还总是要时不时的在你们面前旧事重提,令你的这点小伤始终难以痊愈。

水瓶座

不管什么情况下,瓶子总是能表现得冷静而又洒脱,你和朋友因为一件小事正吵得不可开交,此时瓶子恰好遇到,你们也许想和他说道说道或是让他来打个圆场,找个台阶,可这气死人的瓶子却好象没有看到一样,“你们哥俩在这儿聊天啊,我晚上要在溢香楼摆局,聊完了过去坐坐,听说那里新来了个上过央视的名厨。”不知吵架的哥俩个会怎么办?是继续吵呢,还是先去噌一顿回来再说?

双鱼座

充满柔情的鱼儿对于朋友间的友情看得是相当重要的,当他看到朋友们为了某种利益竟然能撕破脸皮吵得热火朝天,鱼儿便会痛心疾首,心如刀割,满腹浪漫情怀的他便会充满了哀伤与难以名状的悲情,复杂的情绪难以释怀,友人相争,如手足相残,鱼儿于是乎提笔写下千苦绝唱:“煮豆燃豆箕,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急。”

#亲爱的树洞# #星座大咖秀#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 愿 重要的人 不会错过~愿 爱过的人 不会遗忘~愿 安 好~岁月无情 人间有情呀[鲜花][鲜花][鲜花] 秋风起,又过了几个月,等夏天等秋天……总感觉人年轻的时
  • “捷克怪鸟”吉里·普罗哈兹卡(Jiri Prochazka)在肩部受到严重的伤后,仍想对阵“老谢”格洛佛·特谢拉(Glover Teixeira)但医生告诉他,
  • 《春秋纬》曰:“蚩尤之旗,五精离芒,天运大兵,垂其彗,后曲而前长,四方并乱,天下灭兵,群猾动,帝坐于堂。《黄帝占》曰:“蚩尤旗,本类星而后委曲,其象旗幡,长可二
  • 这时,由波利国来了一位贩马商人,带了五百匹马经过这里,商人见大家忍饥挨饿,对一个比丘说:“我没有什么粮食可以供养大家,不过有给马吃的麦皮,不知能不能解燃眉之急?
  •   羊刃格女命的最佳配偶是谁  羊刃命的女人一生要强,个性比较阳刚,是典型的女强人,所以他们的婚姻不是那么顺利。  桑柘木命:壬子、癸丑年生,为人聪明秀气,多有
  • 现在既然已经知道如来普渡众生的净土法门,自然应该生信,真正相信有西方极乐世界,相信有阿弥陀佛,真正发愿求生西方极乐世界,万缘放下,放下不是放弃,该工作的还工作该
  • 我自己测试下来的感觉是更聪明点,小零碎的避障要更积极点,看来硬件升级的同时算法也做的更好;☑️.扫地机器人80ml 内置水箱,扫拖过程中可给抹布自动补水,保持清
  • 而剧中并没有把这段作为重点,剧中的黄蓉只点了几道名贵精致的小菜。这也是剧中没有还原的地方。
  • #20世纪70年代# #文史哲# 、#数理化# 等基础学科受欢迎1977年,国家正式恢复高考,这次考试是国家用人选拔制度的一次重大改革,也给了无数人改写命运的机
  • 这周蓝盈莹因为一个有野心不可耻被推到了风口浪尖,看了一下网友的评论和一些博主的评价,只能说她的观众缘真的有些差。蓝盈莹的演技自然不用说,可是在戏外还带有这种情绪
  • 也就是说,要想知道一座城市何时能解封,必须了解以下情况:一、重庆主城区静默是从什么时间开始的,必须掌握准确时间。关键是要看整个社会面清零的情况来决定解封时间。
  • !!
  • 8.马姐和菊姐的大柿子合影真比手还大的柿子9.新窗口的煎饼果子,但是➕小肠大肠是不是有点奇怪[疑问][疑问][疑问]10.叫小笼包的大包子,我爱吃耶耶[哇][哇
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • 在快17岁的时候,想着为了这17岁的青春都要孤注一掷去做的事,到27岁仍有余响——很公平,得到伴随着失去,而十年过去,得到的早已丢了,失去的也没找回来。在昨天上
  • 有人形容那是一种濒死感,对我来说有些夸张,但也差不多吧,那时候幻想过无数次我晕死过去就好了,躯体症状带给我的痛苦更是折磨,没有人能体会我怎么熬过来的,就那么熬。
  • 有人说:“要么读书,要么旅行,身体和灵魂,总要有一个在路上”怎奈这夏骄阳似火,不如就静下心来读书吧,在文字里寻一份清凉,栖息灵魂。盛夏的风热情似火,盛夏的雨气势
  • “每个人都需要有自己的悲伤时间,那是属于我们自己的悲伤花园” 也是第一次听说“纪伯伦”更是第一次读到他的作品,确实,他的作品让世人都有了更高一层的认识,无论是对
  • 我说二团小吸血鬼一个二个差百八十里远更别说锐子了... 就锐在博客里说的那种每天工作完了回去看到他觉得元气满满就好,把追星当做一件轻松的事情,这都只存在于我初中
  • 德,可聚财;和,能旺家 常言道:家家户户总无常,贫贫富富有定数。 德不立,财难聚;德不孤,必有邻。 家不和,福难至;家不仁,当则废。 世事多变革,但亘古