每每想到这个问题
对死后的虚无感就挥之不去
没有一定要见证或者见到什么的坚持
也没有什么哀吾生之须臾，羡长江之无穷的感慨
有的只是，若生命到了尽头，意识便可能不再。
一切所思所想所为都停止，一切美好与不美好都将与你无关。
曾经思考这个问题到深处，总是一股恐惧感快速袭来，再慢慢散去。
对死的恐惧难以解决，只能转移到活的快乐上让自己不去想这个问题
对死后的虚无感就挥之不去
没有一定要见证或者见到什么的坚持
也没有什么哀吾生之须臾，羡长江之无穷的感慨
有的只是，若生命到了尽头，意识便可能不再。
一切所思所想所为都停止，一切美好与不美好都将与你无关。
曾经思考这个问题到深处，总是一股恐惧感快速袭来，再慢慢散去。
对死的恐惧难以解决，只能转移到活的快乐上让自己不去想这个问题
何为寿命与慧命
一 、生命的组织
世间事物，
由无而有谓之生，
能令生起的事物不断生长，
得以延续的有机体谓之命。
所以，
生命不仅限于动物，
一切植物皆能生长，
皆有限期的延续，
所以，
一切植物皆有生命。
人之老死，
与值物的枯死，
同样是有生必有死。
今天，
我们讨论的，
不是值物的生命，
也不涉及其他动物的生命，
只限于人类的生命。
人类生命的组织，
不外物质与精神两大元素。
人的生命，
是否健康正常，
要视乎组织生命的两大元素能否获得平衡发展。
如果偏于物质，
或偏于精神，
人的生命，
必然毛病百出，
甚至走向死亡边缘。
佛经将构造人体的物质部份，
名为色蕴。
精神部份，
名受蕴，
想蕴、
行蕴、
识蕴、
合言之名为五蕴。
五蕴中的色蕴，
是指人体中的物质元素。
例如 ：
人体中的骨骼，
是地的元素，
属于坚性；
人体中的水份，
是水的元素，
属于湿性；
人的体温，
是火的元素，
属于暖性；
人体可以俯仰屈伸，
行动进止，
是风的元素，
属于动性。
地水火风四种元素，
能构造万物，
因名四大，
有形色可见，
故名色蕴。
五蕴中的受，
指人体五官对外界环境的感受，
领纳于心，
引生情绪反应谓之受。
因外境有顺逆，
人的感受便有苦乐之分，
苦则憎，
憎则嗔，
嗔则烦恼无尽。
乐则爱，
爱则贪，
贪则欲望无穷。
人生于世，
生存于顺逆二境不断交替中，
憎爱贪嗔的心理亦恶性循环不已。
因而产生种种颠倒妄想谓之痴。
人的生命，
既充满贪嗔痴，
也就带来罪恶与苦恼的命运。
五蕴中的想，
指人类意识的想像力，
人因外境牵心，
故心取境，
构成概念，
安立名言，
分别是非好丑，
而产生喜怒哀乐种种意念，
谓之想。
五蕴中的行，
其定义是迁流造作。
人对外界之顺逆二境，
引生内心的反应，
经过思考、
判断，
而策动于语言行为，
心理学称为人的意志，
佛学名为思心所。
人类精神界，
除前之感受及想像外，
一切有关心理活动，
皆属于行蕴。
五蕴中的识，
定义是对境明了识别，
心理学名为认识，
但认识只限于眼、耳、鼻、舌、身、意等六根，
对外界色、声、香、味、触、法等六尘，
生起见、闻、嗅、味、觉、知等识别作用。
佛学认为，
人除眼等生理器官，
对色等物质产生认识，
感受、
取舍，
以及意志活动等作用外，
还有微细的精神活动，
及精神的主体。
前者是唯识宗所立的第七末那识，
后者是唯识宗所说的第八阿赖耶识。
末那译名意。
因第七识缘第八识见分，
引生自我的观念与执著，
产生我见，
我慢、
我爱、
我痴等心理状态，
恒审思量，
因名意识。
以七识执我，
引起眼等六识的心理活动，
对色等六尘，
产生感受、
领纳、
占有等反应。
又名意根，
是我法二执的根本。
阿赖耶识译名含藏，
可分为能藏，
所藏及执藏。
因此识是人类生命的主体，
亦是宇宙万法的生因，
以其能接收眼等六识所传递的经验 ——
业种子，
妥为储藏，
为储藏业种子的仓库，
因名所藏；
以其能保持业力种子，
令其不失不坏，
作为开展未来一切现象的主因，
因名能藏；
以其是我执的发源地，
第七识依之坚执自我，
而产生我见，
我爱、
我慢、
我痴等心理病态，
因名执藏。
由精神与物质等五蕴所组成的人类生命，
是不断成长，
不停的衰老，
而终至于死，
所以说 ：
有生必有死，
但死并不等如生命的完结。
而是此一生结束时，
又开展另一新的生命。
所谓 ：
‘ 此死彼生，
彼死此生 ’，
彼此间似乎互不相关，
实际上彼此是继往开来的过程，
人的生命物质部份虽然死亡，
但精神部份却永恒不死，
特别是作为精神主体的八识心王，
含藏著人过去所造的业因，
引生现世的结果，
再由现世行为形成不可磨灭的业种子，
储藏放入识田中，
作为引生未来生命的主因，
遂成为过去、
现在、
未来三世生命的流传，
生生不已。
楞严经说 ：
‘ 生死死生，
生生死死，
如旋火轮，
未有休息 ’。
此从不休息，
生生不已的生命之流，
又因八识田中所含藏的业力种子有善恶好丑的关系，
而有六道苦乐天渊的结果。
虽然，
一般人仅凭眼见耳闻的官感知识，
无法理解此作为人类精神主体、
万物生因的八识心王，
所含藏善恶业种的微妙关系，
而不肯信受三世生命延续之说，
但三世生命的延续，
及六道因果轮回之理，
并不因一般人的不信受而不存在。
正如牛顿未发现万有引力定律之前，
地心吸引力已经存在一样，
可惜人没有先知先觉的智慧。
虽然先知先觉的佛陀，
把生命的原理、
识心的秘奥给人类说明，
但人仍然没有智慧接受。
即使中外古今的典籍，
很多记载著有关生死轮回的道理，
及生前死后的事实证明，
但人限于智慧，
仍然不肯相信，
宁可流浪在失望、
痛苦、
空虚的人生旅途中，
无依无归。
宇宙秘奥固无法揭开，
人生意义与理想，
也无法实现，
多么可惜。
事实上，
唯有佛教所说生命三世流转，
及六道因果轮回之理，
才符合现实，
人类才有希望，
有进步，
有前途。
因为依据生命三世因果轮回之理，
人的际遇随时可以改变，
而改变的主权，
又操纵在人类自己。
虽然，
人今生的遭遇多半由过去业因所招感，
但现在可从因缘方面寻求补救。
一方面停止坏的助缘，
冻结恶的种子，
使恶果不生；
一方面努力开发精神领域，
散播良善的种子。
由于理解业因所感不可避免，
则当逆境之来，
唯有逆来顺受，
不怨天，
不尤人，
才不会愤世嫉俗，
做出越轨行为，
自害害人。
即使顺境当前，
亦知世事无常，
好景不永，
不生贪恋以误前程。
如是不为物喜，
不为己悲，
不贪不嗔，
超然物外，
自然可以跳出物欲陷阱，
粉碎烦恼枷锁。
由于积极开发精神领域，
散播良善种子，
就可以取消妄想错觉，
驾驭意识野马，
纳入真理正轨；
以真理作为日常生活的指南，
也以真理作为人生旅途的依归，
使人性恢复清净光明，
使人的生命更健康，
更充实。
所以，
佛教的生命观，
是积极的，
向上的，
不但可以驱除人心的颓丧，
还可以扭转人恶劣的命运。
如果人能学佛，
彻底取消八识田中不良的种子，
洗刷人性污染的部份，
发挥人性光明至善的一面，
保证可以改善充满苦恼与缺憾的人生。
成为究竟圆满的正觉生命。
二 、寿命的长短
人的际遇，
幸与不幸，
皆是阿赖耶识中所含藏善恶业种子引生的结果，
而人的寿命长短亦然。
人的肉体 ——
物质部份，
由婴儿诞生开始，
接著是由幼年而少年、
而青年、
而壮年、
而老年，
念念不住，
刹那生灭。
今天之我，
已非昨日之我，
明天之我，
又非今天之我。
结果，
匆匆数十寒暑，
随其业力因缘，
寿命长短，
终归于尽，
所以佛说，
人的生命无常，
四大皆空，
五蕴无我。
可惜世人不知五蕴无我，
因而执我，
著我，
爱我，
为我。
在短暂生命中，
不但求财富积多，
还求寿命的延长。
讲到死字，
谁都害怕。
其实，
死只是生命的一个过程，
并不可怕。
可怕的是死了又生，
此后生可能比今生更痛苦，
万一不幸投入牛胎马腹，
或走向地狱之门，
才是真正的可怕。
一 、生命的组织
世间事物，
由无而有谓之生，
能令生起的事物不断生长，
得以延续的有机体谓之命。
所以，
生命不仅限于动物，
一切植物皆能生长，
皆有限期的延续，
所以，
一切植物皆有生命。
人之老死，
与值物的枯死，
同样是有生必有死。
今天，
我们讨论的，
不是值物的生命，
也不涉及其他动物的生命，
只限于人类的生命。
人类生命的组织，
不外物质与精神两大元素。
人的生命，
是否健康正常，
要视乎组织生命的两大元素能否获得平衡发展。
如果偏于物质，
或偏于精神，
人的生命，
必然毛病百出，
甚至走向死亡边缘。
佛经将构造人体的物质部份，
名为色蕴。
精神部份，
名受蕴，
想蕴、
行蕴、
识蕴、
合言之名为五蕴。
五蕴中的色蕴，
是指人体中的物质元素。
例如 ：
人体中的骨骼，
是地的元素，
属于坚性；
人体中的水份，
是水的元素，
属于湿性；
人的体温，
是火的元素，
属于暖性；
人体可以俯仰屈伸，
行动进止，
是风的元素，
属于动性。
地水火风四种元素，
能构造万物，
因名四大，
有形色可见，
故名色蕴。
五蕴中的受，
指人体五官对外界环境的感受，
领纳于心，
引生情绪反应谓之受。
因外境有顺逆，
人的感受便有苦乐之分，
苦则憎，
憎则嗔，
嗔则烦恼无尽。
乐则爱，
爱则贪，
贪则欲望无穷。
人生于世，
生存于顺逆二境不断交替中，
憎爱贪嗔的心理亦恶性循环不已。
因而产生种种颠倒妄想谓之痴。
人的生命，
既充满贪嗔痴，
也就带来罪恶与苦恼的命运。
五蕴中的想，
指人类意识的想像力，
人因外境牵心，
故心取境，
构成概念，
安立名言，
分别是非好丑，
而产生喜怒哀乐种种意念，
谓之想。
五蕴中的行，
其定义是迁流造作。
人对外界之顺逆二境，
引生内心的反应，
经过思考、
判断，
而策动于语言行为，
心理学称为人的意志，
佛学名为思心所。
人类精神界，
除前之感受及想像外，
一切有关心理活动，
皆属于行蕴。
五蕴中的识，
定义是对境明了识别，
心理学名为认识，
但认识只限于眼、耳、鼻、舌、身、意等六根，
对外界色、声、香、味、触、法等六尘，
生起见、闻、嗅、味、觉、知等识别作用。
佛学认为，
人除眼等生理器官，
对色等物质产生认识，
感受、
取舍，
以及意志活动等作用外，
还有微细的精神活动，
及精神的主体。
前者是唯识宗所立的第七末那识，
后者是唯识宗所说的第八阿赖耶识。
末那译名意。
因第七识缘第八识见分，
引生自我的观念与执著，
产生我见，
我慢、
我爱、
我痴等心理状态，
恒审思量，
因名意识。
以七识执我，
引起眼等六识的心理活动，
对色等六尘，
产生感受、
领纳、
占有等反应。
又名意根，
是我法二执的根本。
阿赖耶识译名含藏，
可分为能藏，
所藏及执藏。
因此识是人类生命的主体，
亦是宇宙万法的生因，
以其能接收眼等六识所传递的经验 ——
业种子，
妥为储藏，
为储藏业种子的仓库，
因名所藏；
以其能保持业力种子，
令其不失不坏，
作为开展未来一切现象的主因，
因名能藏；
以其是我执的发源地，
第七识依之坚执自我，
而产生我见，
我爱、
我慢、
我痴等心理病态，
因名执藏。
由精神与物质等五蕴所组成的人类生命，
是不断成长，
不停的衰老，
而终至于死，
所以说 ：
有生必有死，
但死并不等如生命的完结。
而是此一生结束时，
又开展另一新的生命。
所谓 ：
‘ 此死彼生，
彼死此生 ’，
彼此间似乎互不相关，
实际上彼此是继往开来的过程，
人的生命物质部份虽然死亡，
但精神部份却永恒不死，
特别是作为精神主体的八识心王，
含藏著人过去所造的业因，
引生现世的结果，
再由现世行为形成不可磨灭的业种子，
储藏放入识田中，
作为引生未来生命的主因，
遂成为过去、
现在、
未来三世生命的流传，
生生不已。
楞严经说 ：
‘ 生死死生，
生生死死，
如旋火轮，
未有休息 ’。
此从不休息，
生生不已的生命之流，
又因八识田中所含藏的业力种子有善恶好丑的关系，
而有六道苦乐天渊的结果。
虽然，
一般人仅凭眼见耳闻的官感知识，
无法理解此作为人类精神主体、
万物生因的八识心王，
所含藏善恶业种的微妙关系，
而不肯信受三世生命延续之说，
但三世生命的延续，
及六道因果轮回之理，
并不因一般人的不信受而不存在。
正如牛顿未发现万有引力定律之前，
地心吸引力已经存在一样，
可惜人没有先知先觉的智慧。
虽然先知先觉的佛陀，
把生命的原理、
识心的秘奥给人类说明，
但人仍然没有智慧接受。
即使中外古今的典籍，
很多记载著有关生死轮回的道理，
及生前死后的事实证明，
但人限于智慧，
仍然不肯相信，
宁可流浪在失望、
痛苦、
空虚的人生旅途中，
无依无归。
宇宙秘奥固无法揭开，
人生意义与理想，
也无法实现，
多么可惜。
事实上，
唯有佛教所说生命三世流转，
及六道因果轮回之理，
才符合现实，
人类才有希望，
有进步，
有前途。
因为依据生命三世因果轮回之理，
人的际遇随时可以改变，
而改变的主权，
又操纵在人类自己。
虽然，
人今生的遭遇多半由过去业因所招感，
但现在可从因缘方面寻求补救。
一方面停止坏的助缘，
冻结恶的种子，
使恶果不生；
一方面努力开发精神领域，
散播良善的种子。
由于理解业因所感不可避免，
则当逆境之来，
唯有逆来顺受，
不怨天，
不尤人，
才不会愤世嫉俗，
做出越轨行为，
自害害人。
即使顺境当前，
亦知世事无常，
好景不永，
不生贪恋以误前程。
如是不为物喜，
不为己悲，
不贪不嗔，
超然物外，
自然可以跳出物欲陷阱，
粉碎烦恼枷锁。
由于积极开发精神领域，
散播良善种子，
就可以取消妄想错觉，
驾驭意识野马，
纳入真理正轨；
以真理作为日常生活的指南，
也以真理作为人生旅途的依归，
使人性恢复清净光明，
使人的生命更健康，
更充实。
所以，
佛教的生命观，
是积极的，
向上的，
不但可以驱除人心的颓丧，
还可以扭转人恶劣的命运。
如果人能学佛，
彻底取消八识田中不良的种子，
洗刷人性污染的部份，
发挥人性光明至善的一面，
保证可以改善充满苦恼与缺憾的人生。
成为究竟圆满的正觉生命。
二 、寿命的长短
人的际遇，
幸与不幸，
皆是阿赖耶识中所含藏善恶业种子引生的结果，
而人的寿命长短亦然。
人的肉体 ——
物质部份，
由婴儿诞生开始，
接著是由幼年而少年、
而青年、
而壮年、
而老年，
念念不住，
刹那生灭。
今天之我，
已非昨日之我，
明天之我，
又非今天之我。
结果，
匆匆数十寒暑，
随其业力因缘，
寿命长短，
终归于尽，
所以佛说，
人的生命无常，
四大皆空，
五蕴无我。
可惜世人不知五蕴无我，
因而执我，
著我，
爱我，
为我。
在短暂生命中，
不但求财富积多，
还求寿命的延长。
讲到死字，
谁都害怕。
其实，
死只是生命的一个过程，
并不可怕。
可怕的是死了又生，
此后生可能比今生更痛苦，
万一不幸投入牛胎马腹，
或走向地狱之门，
才是真正的可怕。
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
✋热门推荐