《朗读者》最新一期节目,邀请了康辉做嘉宾。

节目里,董卿拿出一张康辉和母亲的合照,下面注有一行小字:

“因为没有近期和妈妈的合影,我自己拼了一张。”

看到照片,康辉难掩悲伤,叹了口气,讲述了一个藏在照片背后的故事。

2018年,康辉的母亲去世了,母亲闭上眼睛的那一刻,康辉并没有陪在身边,而是在机场候机。

他等候的也并不是要回家的航班,而是飞往国外的。

当时,康辉接到任务,参加一个非常重要的时政报道,错过了与母亲的最后一面。

登上飞机,在昏暗的客舱里,康辉一边流泪,一边写下了文章《写给妈妈,不是祭文的祭文》。

“人到中年,像这样的意外本不属意外,但无论做了怎样的心理准备,那一刻,仍然有着太多的痛,太多的不舍与遗憾。”

后来,康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。

他换过很多手机,每部手机里都有无数张照片,唯独没有跟母亲的合影。

他总以为来日方长,有的是机会合影,却忘了世事无常。

处理完工作回到家,整理母亲的遗物时,康辉特意保留了一件母亲的毛衣,想母亲的时候,他就把毛衣披在身上,仿佛是母亲在拥抱他。

讲到这里的时候,康辉眼里噙着泪,几度哽咽。

康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人,一个是撒贝宁,另一个是朱迅。

撒贝宁在双胞胎孩子出生后,他把第一条微信发给了自己的母亲。

“妈妈,你的两个小孙子出生了,你要当奶奶了。”

但这条消息就像是石子掷进大海,注定得不到任何回响。

因为他的母亲已经去世了。

母亲去世后,撒贝宁打开和母亲的聊天记录,想再听听母亲的声音,竟找不到一条语音。

回忆起母亲去世那个晚上,他突然发现一直以来,自己都做错了一件事:

“我一直以为,让我妈妈以我为傲,是送给她最大的礼物,可是后来才发现,我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候,多和她待一待。”

父母想要的其实并不多,不过是子女一点点的陪伴。

朱迅在提到自己父亲的时候,更是控制不住情绪失声痛哭。

朱迅的父亲去世时最大的心愿,就是回家,可那个时候他身上插满了管子,根本没有办法拔,结果第三天父亲就走了。

这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾,她说如果知道父亲走得那么快,当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。

毕淑敏在《孝心无价》中写道:

“我相信每个赤城忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下孝的宏愿,相信来日方长,自己可以从容尽孝。

可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情。”

我们总想着来日方长,想等到事业成功了,再去陪伴父母享受天伦之乐。

唯独忘记了岁月残酷,时光从来不等人。

你永远不知道,你不在家时,父母是什么样子。

你也永远不知道,你离开家时,父母是什么心情。

之前看到网友发布的一段监控视频,莫名泪目。

网友在探亲结束后,离家返工,母亲在院门口目送孩子的车子远去,迟迟不肯回去。

车子走远后,情绪低落的母亲,一步三回头地往回走。

可走进院里没几步,母亲又折返回去,沿着儿子远去的方向追了出去。

直到确认看不见儿子的车尾后,母亲才彻底死了心。

这世上有一种爱,叫车已走远,父母还在目送。

我们只顾着埋头赶路,从没想过停下脚步朝身后看一眼。

如果你回头,就会看到一双孤独落寞的身影,一直在原地注视着你。

她(他)们的脊背从挺拔到佝偻,头发从乌黑到花白。

她(他)目送着儿子越长越大,越走越远,最终成为他乡的一个“故人”。

坦白讲,这些年忙于工作,疲于奔波,我回家的时间屈指可数。

可每次回家,都会明显感觉到父母又矮了一截,又苍老了许多。

是啊,我们在奋力奔跑时,父母也在慢慢变老。

有句话说:“这世间所有的爱都指向团聚,唯有父母的爱指向别离。”

所谓父母子女,不过是一场美丽的遇见,一场盛大的离别。

董卿曾说过:“亲情是一场倒计时的爱,我们能做的,就是珍惜有限的时光,尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”

世间遗憾千万种,但从没有哪一种,可以超越与父母的分别。

不知道你有没有计算过,我们这一生还有多少时间能够陪伴父母?

曾经有一个亲情计算公式广泛流传:

按照父母50岁计算,假设父母再活30年,我们平均每年回家1次。

每次待满5天,减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间,真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。

那么,在剩余的30年中,我们能和他们在一起的时间,只有1个月。

电影《后会无期》中有句经典台词:

“每一次告别,用力一点;多说一句,可能是最后一句;多看一眼,可能是最后一眼。”

人生很长,却也很短,短到我们来不及好好陪陪父母,来不及再认真看他们一眼。

我们都曾抱怨工作忙、压力大,陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。

总在等有时间、等以后,可等来等去最后只剩下遗憾。

父母在,我们就永远有一个可以停下来休息的家。

父母不在了,在没有父母的老屋,我们都只是故乡的客人。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。

有些事,错过了,就是一辈子;有些人,一转身,就成了永远。

山西晋中,母亲已经去世,但生前做的番茄酱还没有吃完。

男子在看到母亲做的番茄酱后,瞬间崩溃,哭得像个孩子。

父母走了以后,孩子才会真正明白什么叫思念。

男子在外出吃饭时,遇到长相和去世母亲一样的阿姨。

阿姨在离开之际,男子上前抱着阿姨,跪地痛哭。

世界上最幸福的事,莫过于喊一声“爸妈”有人应。

父母,其实是这个世界上最会撒谎的人。

他们报喜不报忧,总告诉你说,他们过得很好,让你安心工作,不要担心。

你傻傻地相信了,从来没有想过,上了年纪的人,身体怎么可能一直硬朗。

山西太原,父母一直不让儿子回家,告诉儿子说,他们很好,让他放心。

可儿子放心不下,偷偷跑回了家,回到家才发现,父亲中风歪了嘴,母亲干活闪了腰。

为人子女,总是要等到长大以后才明白,其实自己的父母,都是“骗子”。

贾平凹在《怀念母亲》中写道:

“当母亲与我们告别、与这个世界告别,那种疼痛是锥心刺骨的。”

岁月无情,时光已老,才知道有爸妈管的孩子,最幸福。

《成长,衰老》里有过这样的话:

小时候,我们不会说话,父母不厌其烦地教;

父母老了,想学微信,我们说学不来就不要玩。

小时候,我们想出去玩,父母背着、抱着去;

父母老了,我们很难推着轮椅带他们去玩。

小时候,我们生病,父母倾家荡产都要把我们治好;

父母老了,我们即便倾家荡产给他们治病,又能挽回几年……

为人父母,哪一个不是为了家、为了孩子,奔波了一辈子,辛劳了一辈子。

对子女来说,最心酸的是,小时候从父母那里得到了一切,长大后能给予父母的却太少太少。

人这一生,只欠父母。

趁时光未老,父母健在,好好去爱他们,去陪伴他们。

不要等到失去,只能在时光中悔恨和追思。

愿时间走慢一点,让我们的父母慢慢变老。

当你回去,脚还没踏进家门前,可以大喊一声:

“爸,妈,我回来了!”​​​

这确实是一篇绝世好文,百读不厌(多读多受益)

读文摘精选 

关于什么是文化,我最最欣赏的回答,是作家梁晓声的四句概括:根植于内心的修养;无需提醒的自觉;以约束为前提的自由;为别人着想的善良。

01

一位叫做“Judy”的空姐,在微博上讲了一件关于刘诗诗的趣事。因为是空姐,在飞机上服务,Judy常会遇见各种大咖和明星。
但这些大咖和明星都没给她留下深刻印象。直到前几天,她遇见了刘诗诗。那一天,刘诗诗坐的头等舱。飞机落地后,Judy去整理头等舱时,赫然发现:刘诗诗座位上的被子竟然叠得整整齐齐。
Judy一下就被电到了:“以前头等舱的客人,都是把被子团成一团,扔在脚底下就走了,没想到诗诗竟会叠放整齐,我好感动。”
坐头等舱的人,一般都是很有身份的人,但是临走前叠被子的人却这般少,偶尔有一个,空姐就会感动半天。

02

五一,陪妈妈逛街时遇到一位流浪歌手。听完一曲后,我走过去,随手把五元零钱扔进了那帽子里。
但接着,妈妈的举动让我大吃一惊。她走到帽子跟前,慢慢蹲下身子,轻轻将两个硬币放进了帽子里,并微笑着向流浪歌手点头示意。
我妈,没有念过多少书。但这一刻:我实在输她太多。对比这几件事,我想起了白岩松的一句话:“一个人有没有文化,并非看他的学历有多高。有学历的人,不一定有文化;没学历的人,不一定没文化。”
读很多书,拥有很高的文凭,和有没有文化,有时完全是两码事。

03

吴小闲讲过另一个感人故事。一次,他跟着老总去谈业务,午餐时,便在酒店点了一桌菜。
吃饭中途,服务生端上一道特色菜,老总礼貌地说:“谢谢,我们不需要菜了。”
服务生解释:“这道菜是免费赠送的。”
老总依然笑着回答:“免费的我们也不要了,吃不了,很浪费。”
饭毕,老总将吃剩的菜打了包。
回公司途中,老总将车子开得很慢,好像在打量什么,吴小闲正纳闷时,老总把车停了下来,拿起打包的食物,下车走到一位乞丐跟前,双手递了过去。
什么是文化?这就是文化。文化就是根植于内心的修养。

04

小编在《人民日报》上看过另一个故事。
周末,侄儿跟着一华人去澳大利亚雪梨海域捕鱼。每撒下一网,总有收获。可每次网拉上来后,那华人总要挑拣一番,然后将其中大部分虾蟹扔回大海。
他侄儿不解:“好不容易打上来,为啥扔回去?”
华人回答:“符合规定尺寸的鱼虾才可以捕捞。”
他侄儿说:“远在公海,谁也管不着你呀?”华人淡淡一笑:“不是什么都要别人来提醒、督促的!”
什么是文化?这就是文化。文化就是无需提醒的自觉。

05

什么是自由?很多人的理解就是:自由就是由着自己,无拘无束地做自己想做的事。但是这样想的人,还不懂得什么是真正的自由。
美籍华人作家林达写过一本《历史深处的忧虑》,这本书呈现了一个事实:
美国既是世界上最自由的国家,同时也是世界最不自由的国家。
有一次,他陪中国朋友游览美国大峡谷。朋友拿起可乐罐,就想扔进大峡谷:“这么深的峡谷,不干点什么多可惜呀!”
林达吓了一跳,赶紧制止:“这是违法的。”
世界上最自由的美国,其实处处充满了不自由:
在大街上拿着打开的酒瓶是违法的。
孩子哭闹,家长上去就一巴掌,是违法的。
连在办公室讲黄段子,也是违法的……
很多中国人不理解,美国为何有如此多约束。其实正是因为这么多约束,才造就了美国的自由。
哲学家穆勒说:“约束是自由之母。个人的自由,须以不侵犯他人的自由为自由。”

什么是文化?这就是文化。文化就是以约束为前提的自由。

06

曾经有一位智者,他教导他的弟子,打碎了玻璃制品,要把碎片装入垃圾袋,并用笔在上面写道:“里面是玻璃碎片,危险!”
这样,捡垃圾的人就不会划伤手指。喝饮料之后的矿泉水瓶子,也倒空拧紧,这样方便废品回收者的收集。
你问我什么是文化?这就是文化。文化就是为别人着想的善良。
上厕所的时候,要想到下一个上厕所的人。
扔垃圾的时候,要想到下一个收垃圾的人。……
无论做什么事,都要想到下一个人。

07

戏剧家夏衍临终前,痛得十分难受。秘书说:“我去叫大夫。”
正在他开门欲出时,夏衍睁开眼睛,艰难地说了一句:“不是叫,是请。”
随后昏迷过去,再也没有醒来。
“不是叫,是请。” 夏老改动一个字,却感动了一幢楼。
梁启超怎么去世的,大家知道吗?
他死于当年协和医院的医疗事故:医生把本该切除的左肾切成了右肾。
临死前,梁启超不是咒骂医生,而是叮嘱家人:“千万别跟媒体说,不要公布。老百姓刚刚开始相信西医,如果让他们知道我的事,难免就会退却。”
夏老梁老,才是真正有文化的人。

一个真正的文化人,应具备四种素养:

根植于内心的修养;

无需提醒的自觉;

以约束为前提的自由;

为别人着想的善良。

想想我们有多少时候,不需要别人提醒,就能够有自觉的自省行为,就能够尽可能为别人着想、帮助他人呢?言及此,就不得不说:“文化立国”。

#左航ZH[超话]##左航电影月光武士##左航 三代最强rap担#
【DAY 6】
《月光武士》中最触动我的地方

秦伯伯去世是我最泣不成声的地方,很突然,意想不到。前一天秦伯伯意外出现在小面馆,为窦妈妈亲手做了一双鞋感谢她一直以来的照顾,也是第一次他说话。窦妈妈对于秦伯伯的感情,也是令我动容,这样一个儒雅绅士,有文化又深情专一的人,谁不会偏爱几分,就像窦妈妈自己说的,我是尊敬他。秦伯伯等了千惠子二十年,终于要一家团聚,看到此处的我也是欣喜的,突然被告知他离世的消息,我不理解。

秦伯伯去世后,佳惠姐姐带小明来到秦伯伯住的地方,他很意外,秦伯伯过得并不好。本应是戴着礼帽,穿着黑风衣,脚踩着锃亮黑皮鞋,拄着美丽的拐杖,风光体面的大学教授,却不得不与妻子分离,一家三口被强行拆散,不愿离婚被学校辞退,沦为小小的鞋匠。最让我泣不成声,忍不住难过的地方是秦伯伯临走前,把满满一箱子书和修鞋木箱留给他,因为小明缺失父爱,所以一直把秦伯伯当父亲,他也记挂着自己。还从佳惠姐姐口中知道了二十年来他一直不愿开口说话,就连女儿也只用纸与她交流。突然很心酸,是有多么悲伤和绝望才会不愿说话,紧闭心房,同样,也心疼佳惠姐姐她当时只有那么小,缺爱也是佳惠姐姐后来每个选择的原因,在爱情里,自尊又自卑。后来成年后的窦小明与佳惠姐姐再相遇,提到秦伯伯去世那天,是自己选择离开,他等了二十年,终于把女儿安安全全送到母亲那去过上幸福的日子,而不是像《红鞋子》中女孩并没有幸福。对于他来说,已经完成他的人生目标,一生忍辱负重,最后给自己一个尊严的离开。

秦伯伯的送丧队伍,浩浩荡荡,他们都穿过他补过的鞋,这一片人大多都很尊敬他,他是吃过墨水的人,温文尔雅,善良温柔,永远平静,专心于做鞋,不问世事,君子风度和文人风骨在他身上体现得淋漓尽致。秦伯伯的一生太过悲凉,凄凉别后两应同,最是不胜清怨月明中。
@TF家族-左航


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在美国动画世界,也发生了相同的事情:一群无耻的畜生:白蝇,堂老鸭,猪叉狞,痛恨国家,痛恨档,但他们不敢直接攻击当局,于是从造谣污蔑老百姓开始。有安全感的人不一定
  • 尊严是河道之灵,没对象可以,没游戏真不行#阳光信用# [虎爪比心]#每日一善# 有些情,淡一淡,就释然了。#每日一善[超话]##阳光信用# t#每日一善# 我
  • #河南播音艺考 #河南表演艺考 #河南编导艺考 #河南美术艺考 #河南音乐艺考 #河南 #河南统考 #艺考 #艺考生 #河南艺考 #高一 #高二 #高三#
  • 还有那句堪比杀生为护生的,“降者生,不降者,超生”也很中二凶猛(题外话:一看湾就没受到计划绳欲的波及……)总而言之就是东亚同人女骨子里传承几千年的对封建强权的崇
  • 种草[爱你]:CPB隔离540,无限回购,cpb家的东西真的没有踩雷的,伪素颜可用,我跟老妈都在用,懒的用粉底液时候快手选手✊,质地偏向粉底液上脸不假白,超级爱
  • 搞排不吃十周年,就像发球不是及川彻,主攻不是牛岛若利,自由人不是西谷夕,队长不是北信介,是没有影山的日向,说明这个人排球技术和自我修养不足,他理解不了这种内在的
  • #每日一善[超话]##阳光信用##每日一善# 信任是是夏日清凉的风,冬日里燃烧的炉火;信任是人与人的率真,心与心的坦诚;信任是做人的美德,人生的境界。信任,是冬
  • ——陶渊明《五柳先生传》25.歌台暖响,春光融融;舞殿冷袖,风雨凄凄。——苏轼《赤壁赋》45.至乃秋露如珠,秋月如圭,明月白露,光阴往来,与子之别,思心徘徊。
  • 南华真人在注解“道”的时候,提出了“齐物”的概念,指出万事万物在根本上是一样的,又何必纠结于小小的区分与不同呢?尽管知道这是一部非常重要的经典,但若问《道德经》
  • 当老师的第二年 才500多天 感觉已经被消磨掉了一部分热血 越来越觉得 教师只是一份职业 我尽力做我能做的 帮助需要帮助的孩子 付出再多的感情 不礼貌的家长依旧
  • 当你还在纠结他怎么可以就这么分手,他以前怎么能做出那些伤害你的事情的时候,他已经开始考虑几年后的职业规划,甚至十几年后和某个不知名的女人婚后生活了。而男生呢,却
  • [最右]泰国天然维c皇家维生素c1000粒装 【¥29.9】 泰国皇家天然维c【1000片】维生素C咀嚼片,橘子味香浓,提高免疫力,酸酸甜甜好味道,经常熬夜、
  • 信任是是夏日清凉的风,冬日里燃烧的炉火;信任是人与人的率真,心与心的坦诚;信任是做人的美德,人生的境界。信任又像绽放的花朵,它需要友爱作空气,忠诚作阳光,关切作
  • #距2022高考还有15天#​尘埃落定前,请用尽全力,最后15天,专心备战,愿青春无悔!尘埃落定前,请用尽全力,最后15天,专心备战,愿青春无悔!
  • [星星][星星]长治市所有开放的A级景区,面向所有游客免首道门票。[星星][星星]吕梁市全域内所有国有A级景区首道门票免费。
  • 里面居然还有黄天鹅可以食用的生鸡蛋耶 奶黄奶黄的看起来真的蛮治愈呢~ 香草牛奶冰激凌好醇香的味道~ 芒果蛋蜜汁 超级的细腻 味道也很赞!看看有没有你们爱喝的~
  • 图上有清高宗弘历题诗:“雪夜觉来乘兴行,剡溪沿潮一舟轻,传神恰是斯时好,较胜门前著语情”。早年师从名儒范宣,博学多才有巧思,能文善鼓琴工书画,也善雕刻铸佛像
  • 外婆,我和弟弟,你的姐妹都很想你。妈妈在10年婚姻里常被家暴,精神慢慢变的不好。
  • 我跟闺蜜说,我有对象了。————网易云音乐《说谎》热评#动漫头像##每日手绘插画##Q版头像#中午操之过急的想把这个泡上 老板打电话说你带饭了吗 我说带的饺子
  • 而爱爵禄百金(4)不知敌之情者,不仁之至也,非人之将也,非主之佐也,非胜之主也。因此,明智的君主,贤明的将帅,若能使用很有智谋的人做间谍,一定能取得极大的成功。